Borbély András összes bejegyzése

Gyergyóremetén született, Kolozsváron él.

A mémek tánca

Azt hiszed, hogy neked van igazad? Azt hiszed, hogy a jó oldalon állsz? Azt hiszed, hogy te az igaz ügyért harcolsz? Közlöm veled a kibaszott igazat: tévedsz. Mert a virtuálkapitalizmusban minden hír, minden kép, minden mondat, minden tény többszörösen manipulált. Úgy van finomhangolva a struktúra, hogy te magad elhihesd: a jó oldalon állsz. A te saját szavaid, a te saját igazságod, a te saját tested egyúttal egy virtuális játéktér. Mihelyt megjelensz, mondhatsz bármit, már nem te beszélsz, hanem a kibaszott virtualitás, a mémek, érted? Jól hangzik, kecsegtető, sőt hízelgő ugye, hogy azt gondolod, te most öntudatodra ébredtél, hogy önszerveződsz, hogy te nem hagyod innentől kezdve magad? Hogy a Facebook, meg a társadalmi kezdeményezés, meg a faszom? Nosza, nem is kell más a mémeknek, csak az, hogy te ezt hidd és elkezdjed jártatni a szádat: megtelepednek a mondataidon, elkezdik forgatni, idézni, linkelni, posztolni. Témát, munkát, masszát, anyagot adtál a mémeknek, most kezdik csak igazán jól érezni magukat, elkezdenek zabálni. A mémek körültáncolják szavaidat, fotódat, addig táncolnak, amíg elhiszed te is, hogy szabad vagy, miközben épp ebben a pillanatban fosztottak meg téged a saját szavaidtól, a saját döntéseidtől, a saját életedtől. Na és vajon kik a mémek? Mondom neked: te magad vagy. Előfordulhat, hogy győzöl, sikerrel jár a kis virtuális projekted, bejön a számításod, nyer a pártod, kivonultál tüntetni, elfoglaltad az egyetemet és kijött a sajtó is. Ja, beszoptad. Nézz magadra. Nem fogsz magadra ismerni.

 

Elmondom neked, hogy a kibaszott kommunizmusban a hatalom úgy keletkezik, hogy a Valós egy partikuláris, de törvényszerű, önmagában abszolút igazsága erőszak útján a többi fölé kerekedik és saját magát mint a Valós igazát a többi lehetséges valós igazság rovására érvényesíti/gyakorolja/történelmivé teszi. Ez a folyamat a kommunizmusban a nyelvnek totális hatalommal való telítődéseként, a nyelvnek a Valós hatalmával való telítődéseként történik meg.

 

A kibaszott demokráciában úgy keletkezik a hatalom, hogy állampolgárok egy csoportja állampolgárok egy másik csoportjának partikuláris igazságára szavaz, s ezzel a szavazók önmaguk, és a másként szavazók fölötti hatalommal, döntési joggal ruházzák föl ezt a partikuláris csoportot. De: vajon beszélhetünk-e egyik vagy másik párt partikuláris igazságáról? Van-e itt szó igazságról, azaz van-e bármilyen Valóshoz köze a jelenlegi politikai pártok „programjainak”? Kifejeződik-e valamilyen történelmi igazság egyik vagy másik párt politikai győzelmében és gyakorlatában? Beteljesíti-e valamelyik párt azt az „újszerűséget”, ami a történelem Valós dialektikájának kiszámíthatatlan, csak taktikailag „kiérezhető” többletéből származik, azaz van-e valamilyen objektív törvényszerűség a jelenlegi politikai pártok „pártosságában”, elfogultságában saját programjuk, koncepciójuk irányába?

 

Nagyon is úgy tűnik, hogy a demokráciában a hatalom nem a Valósból nyeri erejét, nem a történelmileg Valós dialektikájából, a történelmileg újszerű törvényszerűség dialektikájából táplálkozik. És úgy tűnhet, éppen ezért, hogy a demokratikus hatalom nem is nyelvi jellegű, vagy másképpen az, még akkor is, ha a szólásszabadság, a szavazati jog úgymond biztosítva van/kellene legyen. Már az a megfogalmazás, hogy a megszóláshoz, a véleményhez, a beszédhez, az anyanyelvhasználathoz való jogot biztosítani kell és lehet, arra utal, hogy van egy nyelven kívüli instancia, erő, vagy hatalom, ami/aki biztosítani tudja a nyelvi jogokat (ellentétben a kommunizmussal). A véleményben, az anyanyelvben, a szavazásban nem a Valós szükségszerűsége, belső törvényszerűsége jut szóhoz, nyelvi önkifejezéshez, hanem egymáshoz képest relatív vélekedések, identitások, gyakorlatok, elképzelések végső soron történelmileg véletlenszerű megnyilvánulásai kérnek helyet maguknak a virtuális önprezentáció terében.

 

Maga a demokrácia egymással benső, logikai, szükségszerű, közösségi vagy „sorsszerű” viszonyban nem lévő fiktív identitások konglomerátuma. Azt lehetne mondani, hogy a demokratikus hatalom a Fiktívből (Virtuálisból) nyeri erejét: minden közösség fiktív vagy kitalált közösség, minden vélemény lehetséges (azaz nem Valós) igazsággal bír csak, minden identitás konstruált, azaz fiktív identitás. A másság, a különbözőség elismerése lényegében nem több, mint a Másik és a Saját fiktív voltának elismerése: mert ha a Saját vagy a Másik történelmileg, a Valós egy törvényszerűségeként jelenne meg, nem lehetne biztosítani egyenjogúságát más, szintén valós vagy fiktív törvényszerűségekkel szemben, mivel a valós szükségszerűsége önmagában abszolút jelleggel bír, nem összehasonlítható, tehát nem is egyenjogúsítható.

 

Természetesen a kommunizmusban is, mivel a hatalom nyelvi megalapozású, számolnak a fikcióval: de a törekvés éppen az, hogy korlátozzák a nyelv fiktív jellegét, illetve mindazt, ami a nyelvben fikció, valóssá tegyék, „megvalósítsák”, azaz megszüntessék a nyelv fiktív karakterét (pl. utópizmus). A törekvés az, hogy a nyelv csak a történelmileg, gazdaságilag, politikailag valós vagy reális/realizálható dolgokat mondja/közvetítse, és hallgasson azokról, amelyek ellentmondanának a megvalósíthatóság tendenciájának (ez a cenzúra értelme), amelyek pusztán csak fiktívek (Máskülönben értelmetlen lenne betiltani, cenzúrázni egy „esztétista”, polgári ideológia fikciójában tobzódó költeményt. A kommunizmus ellenfele maga a fikció, a Virtuális. Attól a lehetőségtől retteg, hogy egy fikció fikció marad, nem valósul meg, és ezáltal leleplezi a megvalósított fikció erőszakosságát)

 

A demokráciában fordított tendenciát látunk: a Valós megszűnésének, elcsökevényesedésének, visszahúzódásának korában élünk. A demokráciában nem a fikció jogáért, a szólás szabadságáért, a véleményszabadságért kell már harcolni, hanem a Valós egy területének visszaszerzéséért vagy megtisztításáért, amelyet szinte teljesen belaktak már a különféle nyelvi, gazdasági, politikai, képi fikciók. Azért, hogy valami egyáltalán megtörténhessen, részesülhessen egy valós esemény sajátszerűségében: hiszen már a halál, vagy a születés mozzanatát is a virtualizáció működése szabályozza: az embrió még meg sem született, de a képét már lájkolják a Facebookon, illetve ha valaki meghal, adatlapja egyfajta virtuális sírhelyként marad utána, ahol leróhatják kegyeletüket a Facebook-ismerősök, vagy további üzeneteket helyezhetnek el, újra meg újra megszólítva a halottat. Mindez arra utal, hogy a virtualizáció a realitás elsődleges „referenciája”, vagyis a test ellen irányul. A virtualizáció az identitásnak és a test képének fiktivizálásával zárójelbe teszi, s mintegy fölöslegesnek nyilvánítja a testet.

 

Mindez – burkoltan és metaforikusan – az ember biológiai testének újratervezését, a test genetikai úton történő újraprogramozását, s így tehát a Valós Test helyettesíthetőségét vetíti előre. Szaporodnak az olyan esetek, ahol a virtuális identitás sérelmét a valóságos testen szenvedik el, vagy hordják ki. Egy virtuális identitás sérelme valóságos jogi procedúrát von maga után, vagy a virtuális magány a valós test öncsonkításához, vagy öngyilkossághoz vezethet. A valós test, és a Valós világa a virtualizáció rabságába van fogva. A testre egyre inkább csak a virtuális identitás függvényében van szükség: egyfajta bázis vagy raktár, aminek szerepe kimerül abban, hogy eltartsa vagy hordozza a virtuális intelligenciát, hogy hordozza és energiával táplálja az agyat. Hardver, ami kicserélhető, nem egyénített. Egyre kevésbé tekintünk a testre úgy, mint önmagában intelligens formációra, sokkal inkább úgy, mint puszta anyagi erőforrásra. A test meg van fosztva valóságos arcától, maga is műként, konstrukcióként állítódik elő.

 

Nagyon árnyaltan mutatkozik meg ez a tendencia a higiénia növekvő politikai jelentőségében: a test tisztasága, sőt sterilitása a test társadalmi reprezentációjának feltétele. Csak tiszta, steril testeknek van joguk megjelenni a társadalmi reprezentáció terében (semmilyen más racionális magyarázat nem mutatkozik például a hajléktalanság kriminalizálására). A test „eredeti” jelei, a szag, a bőrszín, a testi hiba, a betegség a virtualizáció tereiben sajátos obszcenitásukkal, határsértő jellegükkel tűnnek ki. Nézed a szíriai gyerek képét a neten, és érzed, hogy a kép hazudik. Nem azért, mert a dolog nem történt meg, mert a fiú nem áldozata a bombának, hanem mert a kép attrakcióként mutatja föl a fiú testét, sőt már az, aki tartja őt, attrakcióként mutatja őt fel. A fotós nem gyászol, ahogyan a fiú sorstársa sem, hanem fölmutatja az áldozatot, mint egy képet. Ki gyászol? Senki nem gyászol, csak borzong. A kép pedig befedi a fiú sorsát, amikor képként megmutatja a sérült testet. Hunyd be a szemed. Ne borzongj, gyászolj.

 

Másfelől: a természetes alapanyagokból készült kozmetikai termékek, táplálék-kiegészítők stb., noha látszólag valamifajta természetességhez térnek vissza, vagyis látszólag nosztalgikus projektumok, valójában éppen ellenkezőleg: a test fokozottabb sterilitását hivatottak megteremteni. Világosan érezhető ez a természetes kozmetikumok használóinak „fogyasztói elitizmusán”, de persze magukon a termékek kiemelt árán is. A természetes azért van szimbolikusan magasabb szinten, mert „káros” vegyi anyagok felhasználása nélkül végzi el a test sterilizálásának, a test képi konstrukcióvá tételének munkáját. A természet sterilizálása a természet felhasználásával; a természetesség megszüntetése természetes úton: ez az a paradoxon, amelyben az ilyen termékek elitfogyasztói hisznek, vagyis egy tisztán természetes úton elérhető halhatatlanságban, ami a természet önsterilizálásaként lenne elérhető.

 

A testi obszcenitásoknak a tolerálása nem úgy történik, hogy megtanuljuk elfogadni és megérteni ezeket a jeleket mint testi jeleket, hanem úgy, hogy megtanuljunk virtuális jelenségekként kezelni, azaz megfosztjuk testi mivoltuktól és egy sajátos kód vagy virtuális identitás megjelenési módjaiként fogjuk fel. Nem annak elismerése révén fogadjuk el, hogy valós testi létezéssel rendelkeznek, hanem annak megtanulása révén, hogy egy kulturális kód jelének vagy termékének kell tekintenünk. Nem azért fogadjuk el, mert egy valós Másik, hanem mert pusztán egy virtuális Másik, egy olyan virtuális Másik, akinek nincsen valódi mássága, nincsen valóságos arca, teste, saját ideje, születése, halála. A politikai korrektség nevében a virtuális másikra, akárcsak saját magamra úgy kell tekintenem, mint egy kulturális kódrendszer által determinált egyesre, mint egy kulturális kód vagy program egyetlen termékére.

 

A testi szenvedés a maga valóságában megmutathatatlan: hiszen a fájdalom maga nem látható, hiszen az a közölhetetlen szubjektivitás radikális formája. Így a testi szenvedés szintén egy sajátos virtuális effektus formájában mutatható csak meg: bizonyos földrészek, bizonyos országok, bizonyos társadalmi típusok identitásához, a háborúk „virtuális borzalmához” hozzátartozó kódként jelenik meg. A legnagyobb nehézséget a hajléktalanság esetén is az jelenti, hogy a nem hajléktalant meggyőzzék arról, hogy a hajléktalanság nem egyedül a Másik hibája, nem a másik identitásának eleme, nem egy kulturális kód („így is lehet élni”), hanem egy reális: szociális, gazdasági, pszichikai folyamat eredménye, hogy objektív, valós tény. Nem egy effektus vagyok, bazmeg, hanem egy élőlény. Az első nehézség mindig az, hogy a nem hajléktalan nem veszi komolyan (nem tekinti valósnak) ezt az állapotot: virtuális rendszere hibájaként észleli ugyan, de ennek automatikus parancsára hajlamos egyszerűen elhárítani a dolog tudomásul vételét.  

 

Számba lehetne venni a par excellense test ellenes gyakorlatokkal szembeni ellenállás alacsony társadalmi népszerűségét: az erőszak különféle formái (szexista, szadista, stb.), az emberkereskedelem, a kényszermunka, stb. Mindezekben van valami vonzó, valami szexi, valami mágikus, ugye? Annyira nagyon nem akarjuk, hogy ezek megszűnjenek. A média rendre hozzászoktat, hogy az erőszak, noha harcolni kell és lehet ellene, végső soron egy olyan viselkedési mintázat, amely része az emberi kultúrának, része a virtuális borzongás kellékrendszerének. Egyszerre terjeszti az erőszak képei által, az erőszak feldolgozhatatlan, elrendezhetetlen képei által az erőszakot mint igen rafinált csábítást, mint egyre valószerűbb látszatoktól való borzongást. Kellemetlen, de szükségszerű: így inkább elfordítjuk a fejünket, ha erőszakot látunk, mintsem hogy közbeavatkoznánk. Mert a kép nem megmutatja, hanem elfedi, képpé teszi a szenvedők sorsát.

   

Már nem szabadsághiányban, hanem realitáshiányban szenvedünk. A kommunizmus a létezés Valóságát és Igazságát egy gigantikus erőszakaktusban próbálta meg egyesíteni, azaz „materializálni” akarta az Igazságot. A kapitalizmus logikája, ellenkezőleg, a Valóst oldja fel és szünteti meg a test virtualizációjában. Az egyik a (fizikai) erőszak szabadsága (megengedettsége), a másik a (virtuális) szabadság erőszakossága a testi létezés rovására. Úgy tűnik azonban, hogy mindkét változat „megvalósítása” a Létezés tagadásához, megszüntetéséhez vezet. Mert bármilyen tudományos vagy politikai utópiák között éljünk is, úgy tűnik, használható igazságokra ugyanúgy szükségünk van, mint valós testi tapasztalatokra.

 

Ha van tanulsága a kommunista projektumnak, az ez: a Valós létezés(e) iránti kérlelhetetlen elkötelezettség. Annak komolyan vétele, hogy ami megtörténik vagy megtörténhet, az nem pusztán megjelenés, kép, effektus, vagy önprezentáció, hanem a Valós eseménye. Azt mondom neked: ne szervezkedj, hanem élj. Legyél jelen ott ahol vagy, és ne akarj nagy hatásokat elérni. Mert utána nem fogsz magadra ismerni.

 

Amit divatosan „identitásnak” neveznek, az a maga valójában éppen az, amire nem érvényes az önazonosság rendszere. Az identitás ezt jelenti: nem önmaga, hanem konstrukció.  A Valós viszont az a konkrét történelem, ami valóban megtörténik, szemben mindazokkal a lehetséges vagy virtuális történelmekkel, amelyek nem valós történések, hanem pusztán szubjektív fantáziák, vagy technikailag manipulált látszattörténések (mindazonáltal léteznek). Ezek szerint mi jelenleg egy nem valós történelemben (vagy: valós és virtuális történelem határán) létezünk. Egy nem valós történelemben nem lehetséges valós cselekvés. Minden alulról jövő szerveződés felülről elvárt, minden társadalmi kezdeményezés virtuális salakkal telik meg egészen odáig, hogy már nem marad hely semmilyen társadalminak. Nincsenek már élők, mindenki hívő lett.

 

Most azt hiszed, hogy neked van igazad? Azt hiszed, hogy a jó oldalon állsz? Azt hiszed, hogy te az igaz ügyért harcolsz? Közlöm veled a kibaszott igazat: tévedsz. Mert a virtuálkapitalizmusban minden hír, minden kép, minden mondat, minden tény, minden érv és ellenérv többszörösen manipulált. Úgy van finomhangolva a struktúra, hogy te magad elhihesd: a jó oldalon állsz. A te saját szavaid, a te saját igazságod, a te saját tested egyúttal egy virtuális játéktér. Mihelyt megjelensz, mondhatsz bármit, már nem te beszélsz, hanem a kibaszott virtualitás, a mémek, érted? Jól hangzik, kecsegtető, sőt hízelgő ugye, hogy azt gondolod, te most öntudatodra ébredtél, hogy önszerveződsz, hogy te nem hagyod innentől kezdve magad? Hogy a Facebook, meg a faszom? Nosza, nem is kell más a mémeknek, csak az, hogy te ezt hidd és elkezdjed jártatni a szádat: megtelepednek a mondataidon, elkezdik forgatni, idézni, linkelni, posztolni. Témát, munkát, masszát, anyagot adtál a mémeknek, most kezdik csak igazán jól érezni magukat, elkezdenek zabálni. A mémek körültáncolják szavaidat, fotódat, addig táncolnak, amíg elhiszed te is, hogy szabad vagy, miközben épp ebben a pillanatban fosztottak meg téged a saját szavaidtól, a saját döntéseidtől, a saját életedtől. Na és vajon kik a mémek? Mondom neked: te magad vagy. Előfordulhat, hogy győzöl, sikerrel jár a kis virtuális projekted, bejön a számításod, nyer a pártod, kivonultál tüntetni, elfoglaltad az egyetemet és kijött a sajtó is. Ja, beszoptad. Nézz magadra. Nem fogsz magadra ismerni. 

Szemétdomb

 

JANUÁR

 

lefejezett galamb az aszfalton

agyonvert ló

vértelen gyökerek

vakon ágyba bukom este

disznóvér otthon naplemente

ülök a fagy hátán

falánk napok jönnek

kitátja száját – testvéreim! –

üvegpatákon táncol egy pogány

s kilenc kicsi cigány

a csempét körülveszi

lesz sok lámpa

sok csillogó járda

legtöbben mégis

kicsit lentebb fognak állni

kint a ligetben a juharfák alatt

egy neonfényes téli temetésen

 

TÁVOLSÁG

 

Ne lássam a hó

alatt szemed, gyűrött

leplét a holdnak

melledre ne terítsem,

fogaid csontjában,

légzésed húsában

tüzet se keressek, ne

menjek utánad, ne

legyen elég semmilyen

magyarázat, ágat ne

törjek, ne vessek

szemed gödrébe ágyat,

míg alszol, ne szórjak

arcodra hamut.

 

KÉREG

 

Szabad, kimunkált

tér a ketrec.

 

Egyetlen mozdulat,

melyet megtalálnod,

mely hogy megtaláljon.

 

S utána már

semmi sem kimunkált,

semmi sem van,

semmi sem nincs,

és semmi sem lehet.

 

Nincsen, amiért,

nincsen, amikor.

 

Csak a kéreg.

A kéreg.

 

SZEMÉTDOMB

 

A költészet valóban halott,

ez itt egy képernyő, s szavak.

Mire rájöttem, a gépemen

volt már egy rakat vers.

E halom törmelék mindaz,

ami azután maradt, hogy

kiselejteztem mappáim.

Igaz, törölhettem volna

őket. De nem volt garancia,

hogy akkor biztosabban

tűnnek el. A szavak árnyai

nyomtalanul követnek, ja,

emberül gondozni kell a

több hegynyi szemetet, mit

termelünk nap mint nap.

Tudd hát: hulladék, ez is az.

Papír, festék és szavak:

válogatott selejtgyűjteményem.

Nem vagyok fanyar, hidd el

hisz sok talán ez is. A hulladék:

fölösleg. Mások ehelyett

söröztek, bringáztak, röhögtek.

Én legalább tudom, hogy

nem fognak sorba állni érte.

ÚjNautilus Dark

Tárgy: csődeljárás elindítása

Kedvezményezett: Újnautilus Egyesület

Kárvallott: Nemzeti Kulturális Alap Igazgatósága

 

Az Újnautilus Egyesület 2012/001 számú határozata értelmében csődeljárást indít a Nemzeti Kulturális Alap Igazgatóságával szemben.
Az ügy előzményei:
A Nemzeti Kulturális Alap Igazgatósága 2011-ben pályázatot nyújtott be az Újnautilus Egyesülethez, melyben 11.117.000 forint összegű támogatást igényelt éves működéséhez. Az Újnautilus Egyesület, figyelembe véve a Nemzeti Kulturális Alap Igazgatósága működésének elvi alapjait, 1.500.000 forint összegű támogatást ítélt meg a Nemzeti Kulturális Alap éves működésére.

A Nemzeti Kulturális Alap Igazgatósága elmulasztotta a támogatási szerződés aláírása előtt az – Újnautilus Egyesület által előírt – módosított költségvetés benyújtását, melyben igazolta volna, hogy nem rendelkezik az igényelt összeg és a megkapott támogatás különbözetével.
Az Újnautilus Egyesület felkérte a Nemzeti Kulturális Alap Igazgatóságát, hogy vagy mutasson föl számlát a nem létező különbözetről, vagy fizesse be az Újnautilus Egyesületnek a kirótt 1.100.000 forint összegű büntetést.
A Nemzeti Kulturális Alap Igazgatósága tájékoztatásért fordult az Újnautilus Egyesülethez, ahol javasolták a Nemzeti Kulturális Alap illetékes vezetőinek, hogy az elszámoló lapon tüntessék fel a különbözet összegét, mintha lenne, noha nincs. Továbbá jóindulatúan ígéretet tettek arra vonatkozóan, hogy nem küldik rá a Nemzeti Kulturális Alap Igazgatóságára az APEH-ellenőröket, jogászokat.
A Nemzeti Kulturális Alap Igazgatósága nem fogadta meg ezt a jóindulatú javaslatot, mivel éltek a gyanúval, hogy adott esetben mégis csak elszámoltathatják velük nevezett Apeh-ellenőrök, jogászok a nem létező összeget. Éltek a gyanúval, hogy amennyiben adminisztratív vétségük mellett – az Újnautilus Egyesület jóindulatú javaslatát megfogadva – nem létező összegről nyújtanak be elszámoló lapot, további büntetéseket varrhatnak nyakukba.
Ehelyett a Nemzeti Kulturális Alap Igazgatósága fickósan méltányossági kérelmet nyújtott be az Újnautilus Egyesület vezetőinek, melyben kérelmezte, hogy adminisztratív vétségük miatt – mely egy nem létező összeg nem létezése megállapításának elmulasztását jelentette volna, amely összegről ugyanakkor a Nemzeti Kulturális Alap Igazgatósága sohasem állította, hogy létezik, pusztán azt állította, hogy ennyire lenne szüksége ­– az Újnautilus Egyesület tekintsen el az (enyhén aránytalan) 1.100.000 forint összegű büntetés kirovásától, illetve a soha nem létezett összegről szóló számlák bemutatásának követelésétől.
Az Újnautilus Egyesület határozatában elutasította a Nemzeti Kulturális Alap Igazgatóságának méltányossági kérelmét, a határozatot postázta.

Mivel a Nemzeti Kulturális Alap Igazgatósága nem rendelkezik a nem létező összegről szóló számlákkal, továbbá nem rendelkezik a büntetés (enyhe megrovás) összegével, ezért az Újnautilus Egyesület, jóhiszeműen bár, de elindította a csődeljárást a Nemzeti Kulturális Alap Igazgatóságával szemben.
A csődeljárás folyamán a Nemzeti Kulturális Alap összes vagyona az Újnautilus Egyesület tulajdonába megy át. A csődeljárás folyamán feltárt vagyoni helyzet alapján a következő vagyontárgyak tulajdonos-váltásáról van szó:

3 db Újnautilus matrica (nyálazhatós hátlapú)
2 db hajhagymakímélő Vertov márkájú úszósapka
1 db lyukas kagyló
3 db kő (kavics)
4 db közepesen jó vers kézirata (vázlata)

Továbbá olvashatatlan publicisztikák, jegyzetek, elektronikus levelezések, skype-beszélgetések, fehér zajok, digitális zörejek.

 

 

Az ügyet ezennel lezárom.

 

 

Vízügyi Hivatal pecsétje

 

Aláírás

 

 

 

PrivátErdély

A Román Kommunista Párt Főtitkára
Románia Szocialista Köztársaság elnöke

1.

 

Nem tudom, hol van. A szívemben? A fejemben? A testemben? Legkönnyebb, persze, ha azt mondom, hogy történetekben. Egyik decemberben Pietro lejött Kolozsvárra. Egy „magyar” kocsmába mentünk. Az óvatos bevezetés után elkezdtünk „a gyerekről” beszélni. Furcsa, de azóta elfelejtettem, s Pietroval sem beszéltünk róla soha többé. A sok pálinka kezdett kellemesen megártani, kezdtük keresni a bajt. Átültünk egy másik asztalhoz, ahol két román fiú és egy lány ült. Pietrot portugálnak adtuk ki, meg is kérdezte portugálul a románoktól, hogy: „Mi is a bajotok a magyarokkal?” Nem értettem egyet a kérdéssel, de én akkor csak a tolmács szerepét játszottam: fordítottam portugálról románra. A kérdéssel ők sem értettek egyet, pontosabban ők nem értették a kérdést sem. Ez egy kicsit zavart. Aztán a pálinka nagyon megártott, csak sajnos ezt is ők vették hamarabb észre és leléptek.

 

Mi csak akkor jöttünk rá, amikor kiszálltunk a Györgyfalviban a taxiból. A sofőr mondott egy összeget, de képtelenek voltunk kiszámolni, hogy „az mennyi”. Pietro zavartan nézett rám, én úgy tettem, mintha mindent kézben tartanék. De mindkettőnk kezéből kihullottak az egylejesek. Aztán adtunk neki nagyon sok egylejest. „Játékpénz”, nyökögte Pietro. A többit már Agent Emesi mesélte el, nálunk elvágták a filmet. Éjfél körül járhattunk, s a tervek szerint fél kettőkor indultunk volna a Koronával tovább, Gyergyóba. Agent Emesi valami kaparászásra lett figyelmes a bejárati ajtónál. Talán kissé meg is ijedt. Amikor kinyitotta, ott álltunk az ajtóban mindketten, Pietro és én, anélkül, hogy a legkisebb erőfeszítést is tettük volna a bejutásra. Nem lehet tudni, mennyi ideig álltunk az ajtóban. A legvalószínűbb az, hogy akkor már nem akartunk bejutni, meg egyáltalán nem akartunk semmit. Talán ott volt „a gyerek” is, ő marasztalt. Semmire sem emlékszem.

 

Végül csak másnap délelőtt indultunk el Gyergyóba, mert előtte még megitattam a savanyú uborka levét Pietróval, mert az ilyenkor használ. Ő rögtön elrohant hányni, én nem erre számítottam, de végül ettől is megkönnyebbült. A vonaton aztán mellénk szegődött a székely történészhallgató. Nyolc órán át beszélt székely hadosztályokról, frontokról, kitüntetésekről, és isten tudja, még micsodákról. Már akkor elveszítettem a fonalat, amikor ő még föl sem vette. Feje helyén egy zöld egylejest láttam váltakozni egy felénél átharapott kovászos uborkával. Hogy Pietro mit látott, azt nem tudhatom.

 

Este a partmenti házban lehetett úgy mínusz harminc fok. Tüzeltünk a csempében, állva ettünk az asztal mellett. Nem evés volt az, hanem marcangolás. Kés, villa, tányér: micsoda európai marhaságok! A csempe nem nagyon akart átmelegedni, úgyhogy öntöttünk további szeszeket a májunkra, és a csempe mellett nagyanyám régi pokrócaiba bugyolálva elszundikáltunk. Másnap meglátogattuk a szülői házat. Apám éppen megnyúzott két nyulat, a két hústest a konyha közepén egy mosdótálban hevert. Láttam, Pietronak kezd most egy kicsit sok lenni. Aztán bejött Árpád, aki a magyarországi vendég előtt igyekezett nagyon lazának, egyszersmind tájékozottnak tűnni. A laza azt jelentette, hogy időnként a mondatot úgy fejezte be, hogy „király”. A tájékozottság azt, hogy semmiképpen sem ajánlotta, hogy ilyen nagy télben az erdőre menjünk, mert nincsen ott semmi. De ezt Pietro nem érthette. Árpád meg azt, hogy pont ez a semmi kell nekünk. Vagy a nyulak miatt, vagy mert nagyon fáradt volt, de Pietronak úgy tűnt, hogy Árpád valami kaukázusi nyelven beszél. Csak állt a nappaliban és nézett, mint egy gyerek. Én fordítottam ismét Árpád szavait Pietro nyelvére. Ami nem sokat segített.

 

Aznap kimásztunk Hegyes tetejére. Köd volt lent, fent tiszta. Ordibáltunk ugráltunk, favontató huzalt phallikus szimbólumként és köldökzsinórként használtunk. Valamilyen kelgyónak neveztük el. Sárkánykelgyó? Wudugyík? Már nem emlékszem. Fölálltunk a nagy fagyott bolovánokra, nagyokat kurjantottunk most már egészen kijózanultan. Abban a pillanatban ilyen volt Erdély. Aztán Pietro hazament a Brassó-Budapest nemzetközivel, megfeledkeztünk „a gyerekről”, és eltöltöttünk a karácsonyt Agent Emesivel.

 

2.

 

Azon a télen a Györgyfalviba a következő emberek jöttek szilveszterezni Pestről: Disznóölő, Vak Alexandriai, Programozó, Pandabalázs. Akkoriban nem volt köztük minden rendben. Az első nap meglehetősen feszülten telt: városnézés, udvarias keringők, korcsolyázás, forralt bor. Erről a napról egy jelenetre emlékszem élesebben. Valamelyik utcában kettesben maradtam Disznóölővel, és megkérdeztem, hogy mi a baj. Úgy tűnt, ő maga sem tudja. Zavarban volt, hogy eljött. De zavarodottságában titokban mintha Erdélyről is szó lett volna.

 

Másnap, az év utolsó napján elindultunk fölkeresni Kemény Zsigmond sírját a mezőségi falvak között. Az autóban nem fértünk be mind a hatan, Disznóölőnek két turnusa volt, ez is idegesíthette. Az első turnusban én és Vak Alexandriai érkeztünk a helyszínre: ekkor készült ama híres fotó rólam meg a téli libákról. Vak Alexandriaival Kemény Zsigmondról és Berzsenyiről beszélgettünk a vegyesbolt előtt pálinkázgatva. Akkoriban keletkezett a zárvány (másutt zárványtipológia): ama félelmetes és kimondhatatlan.

 

A sírkertet a falun kívül egy kukoricás közepén találtuk meg, kegyelettel álldigáltunk pár percig ottan, valami koszorú is el lett helyezve ez egyik legnagyobb babiloni ember sírján. Volt egy olyan sír is, melyen mindössze ennyi állt: Anyám sírja. A sírkerttől nem messze Vak Alexandriai és Agent Emesi kerestek egy-egy fagyott kukoricaszár-boglyát, hogy mögöttük pisiljenek. Elég hideg volt. Na, abban a pillanatban ilyen volt Erdély. De ezzel még nem ért véget a történet. A darabonként széthordott kastélyról inkább nem is beszélek, inkább arról, hogy Vak Alexandriai, Programozó és én maradtunk Disznóölő második turnusára. Kértünk is menten a legjobb pálinkából a vegyesboltban pár kört, amíg az első turnus elhajtott a kincstelen, nincstelen Kolozsvár felé. (A „legjobb” itt nem olyan értelemben szerepelt, sajnos, mint előbb Kemény Zsigmondnál.) Aztán megérkeztek a románcigány maszkurák, akik az idén különféle wudu lényeknek öltöztek. Táncoltunk, énekeltünk velük a vegyesboltban. Programozó később azt mondta, hogy az apja nem örülne a cigány maszkurákkal készült fotóinknak.

 

Harmadik nap, már az új évben, Szamosújvárra indultunk, ezúttal vonattal. Disznóölő akkoriban írta meg novelláját a szamosújvári örmény harangokról, amelyek nem is voltak, ezért vasárnaponként felvételről szólt a toronyból a kölni dóm harangjátéka. A plébánia boltíves csarnokaiban ebédeltünk és pálinkát ittunk. Az irattárban fölfedeztünk régi provincialista költőket. A templom karzatán pedig többek között az Augustinus összest latinul, középkori örmény kódexeket, egy teljes irattárnyi történelmet, szobrokat, festményeket. A karzatra rajtunk kívül a galambok is bejártak, csak ők sokkal rendszeresebben, és össze-vissza szarták az ismeretlen nyelveken írt középkori kódexeket. A reveláció mozzanata volt ez is, a nagy „erdélyi pillanat”, melynek summázata így hangozhatna: „le vagytok szarva”.

 

Az örmény templom sekrestyéjében egy keresztelőkút (vagy kézmosó?) tűnt föl, fölötte Jézus lángoló szíve, körülötte pedig angyalputtók. A lángoló szívből állt ki a csap, s mikor feltöltöttem, a Facebookon valaki találóan így nevezte el: szívcsap. Azokban a napokban nekem úgy tűnt, Pandabalázsnak van közülünk a legnagyobb szíve: az éjszakába nyúló társasjáték-partyk (Catan) közben ez világosan kiderült. Hogy azóta ki hogyan növesztette vagy csökevényesítette el a szívét, arról nem szól fáma. Ide folytatólagosan egy másik gondolat kívánkozik, amit már leírtam valahol: mert a sónak nincsen köze a szívedhez, a sónak nincsen köze a számokhoz és az igazsághoz sincs a sónak semmi köze. A só csak só. Létezik, mint Erdély, vagy egy falu, amely felé vagy amely felől – jelenleg ez teljesen eldönthetetlen, hála Istennek – mozgássérült nagynéném vezet egy rozsdás Daciát with the power of nothing. Szóval: SZIA, EURÓPA!

 

Disznóölővel egyik éjszaka ugyanabban a szobában aludtunk a Györgyfalviban. Akkor valami oldódni kezdett. Arról beszélgettünk, hogy „mit kellene csinálni?” Azóta is sokat beszéltünk erről. Az élet, vagy hogy mondják, a cselekvés, a hogyan és a hol kérdései.  Ha értelme nem is volt e beszélgetéseknek, azért a mennyiség is számít. S hogy a történelmi igazsághoz valamennyire hűségesek maradjunk, azt is el kell mondani, hogy a disznót, akit Ferenc Ferdinándnak neveztek, csak a következő télen vágtuk le.

 

3.

 

Még számtalan történet kering a szív körül, melyeknek nincsen eleje, közepe, vége. Egy kilenc éves kislány, aki fölakasztotta magát, mert félt, hogy a szülei felelősségre vonják bizonyos szavak miatt. Egy tavaszi este, melyet középiskolásként a gyergyói örmény temetőben töltöttem egy üveg vodkával, egy gitárral, egy harmonikával és a harmonikással, akinek egyik kezén csak négy ujja volt. Énekeltünk, ittunk, az ősök sírján elszunnyadtunk, majd fölébredve a maradék vodkát a sírokra locsoltuk. Egy délután, amikor tulipánokat loptunk szintén valamelyik gyergyói temetőből, hogy azzal köszöntsük föl elballagó honfitársainkat. A Morga, vagyis a gyergyói hullaház, ahol sohasem jártam, de mellette lakott egyik osztálytársam, aki egyik szünetben elmesélte, hogy amikor megmossák a hullákat, van úgy, hogy kifordul belőlük az ürülék. Egy busz koszos ablaküvege, amelyen keresztül látom, hogy a mezőségi dombokon átsüt a bárányok testén a napfény. Egy székelyudvarhelyi elvált apa, akinek csuklóból hiányzott az egyik keze, de a másikkal nekem ajándékozza Julio Cortázar Összefüggő parkok című kötetét. Egy esős délután Borszékban, Linda édesanyjának paneljében, ahol a The Doors Riders ont the storm című számát hallgatjuk meg egymás után vagy ötvenszer. Egy séta a szárhegyi dombon. Egy drabális fából faragott feszület egy templomkertben. Egy kétosztatú ház valahol Moldva felé a patakparton, falként emelkedő dombok között. A kertek alatt egy macska iszik a patakból, nem messze tőle ott állunk mi is, Agent Emesi és a Kicsi Commandante, egy virágzó almafa alatt, a tavaszi alkonyatban. Aztán képzeletben átsétálok a kolozsvári állomás fölött a felüljárón, a sínek melletti bozótosban még elrejtőzik az ezerszemű ősz, de Pest felől óriási szél kerekedik és kisodorja a leveleket az összegubancolódó sínpárok közé.

 

Egy éjszaka nagyanyámnak volt egy álma. A bakói házban, ahol gyermekkorában felnőtt, nagy táncmulatságot rendeztek. Egész éjjel zenéltek a cigányok, szóltak a hegedűk, a bőgők, a cimbalmok, a harmonikák. Kidobálták a szőnyegeket, félretolták a bútorokat, a deszkapadló döngött és recsegett, rég elporladt testek járták a csárdást a szobában, énekelték a keservest azon az éjszakán. Mintha csak mese lenne az idő, és mese minden élet, gondolat, érzés, történelem, szenvedés, halál. Reggel anyám valóban a kis „mellékház” lépcsőjére dobálva találta nagyanyám szőnyegeit. Az udvar közepén áll nagyanyám, fején fehér kendő, vállán kopott kék szvetter, amit még maga kötött, apró lábszárain barna harisnya. Kissé hunyorog a reggeli verőfénytől. Én fél szemmel látom, amint anyám nagyanyám „háta mögött” viszi vissza a szőnyegeket a szobába. Ekkor nagyanyám felém fordul és boldog bizonyossággal megkérdezi: „Ugye te is ott voltál az éjszaka a bálban? Emlékszem rád, ott voltál.” Sem elutasítani, sem elfogadni nem tudom az ajánlatot. Igen, lehet, hogy ott voltam. Ott táncoltam nagyanyám gyermekkorában az elporladt rokonok között, valamikor a múlt század húszas vagy harmincas éveiben. Miért is ne lettem volna ott? Vagy: tudom is én, hogy hol voltam azon az éjjelen? És nagyanyám meséli tovább, hogy ki volt még ott, akiket én persze nem ismerhetek, de azért engedelmesen bólogatok, s komolyan veszem, hogy ott voltam a bálban. És fél szemmel látom, hogy anyám viszi ki a rádiót a mellékházból, cinkosan rám néz, hogy hallgassak. Később elmondja, hogy nagyanyámat éjszaka megzavarja a rádió, azt hiszi, bál van, és kidobálja a szőnyegeket a mellékház lépcsőjére.

 

És egy tavaszi este meghalt nagyanyám is. Én már délután elbúcsúztam tőle. Már nem tudott beszélni, de valami rettenetes félelem ült a szemében. Úgy ült a felpúpozott párnák között, mint egy nagy betakart seb. Teste már életében oszlásnak indult, csak a szemében világított az a rettenetes félelem. Gyenge eszközeimmel próbáltam elűzni ezt a félelmet, mondtam, ami eszembe jutott, tudtam, hogy hallja. Este kilenckor már a gyergyói vasútállomáson álltunk Agent Emesivel, már a vonat is bent állt, már a lábam is a vonat lépcsőjén volt, amikor szólt a telefon, hogy hírül adja: meghalt. Másnapra úgy éreztem, minden az én dolgom: bejelenteni a papnál a „halálesetet”, rendezni nagyanyám egyházi adóhátralékait (az ottani papoknak, hála Istennek, nem nagyon hitt), megrendelni a koporsót, megszervezni a temetést. Véletlenül még pénzem is volt a költségekre.

 

A temetéskor pedig olyan szép idő volt, az ég olyan tisztán csillogott a hófoltos temető felett, hogy mindenki, még nagyanyám lányai is, még a pap is csak a szép időre tudott gondolni azon a csodálatos tavaszi napon. Én csak arra, hogy talán sikerült az utolsó pillanatban „kicsit odébb” űzni a félelmet nagyanyám kékesszürke szemeiből.

 

Ajánlás:

 

Herceg, veled üzenem mindenkinek, hogy Erdély sohasem létezett. Ha létezett is, nem itt. Ha itt, akkor nem akkor. Ha akkor, nem úgy. Az iratok szerint 1982 december második napján születtem a Nyilas jegyében. Sokat sírtam, fostam, nagy füleim voltak, rájártam a zsíros bödönre, ahogy az írva van máshol, satöbbi. Akkoriban még nem tudta senki, hogy az én nevem Kicsi Comandante. Apám sem ilyen fiút szeretett volna. Ezért egyszer virtuskodásból bepisiltem a tornaterem öltözőjébe egy kézilabda-edzés után. Egy jégkorongmérkőzésen színtiszta agresszióból (mert vesztésre álltunk) teljes fegyverzetben és tökéletes, mi több, szabályos csípőtechnikával kirepítettem az ellenséges csapat kapitányát a palánkon kívülre. Az ovációval jelzett sikernek enyhe lelkiismeret-furdalással tudtam csak örülni, de a mérkőzést végül megnyertük rákövetkező két gólom előnyével. De apám nem járt el a jégkorong-mérkőzésekre. A szomszédunk, Árpi (aki egy másik Árpi, sohasem találkozott Pietroval), na ő viszont igen. Az első barátom volt, csak sajnos meghalt. De a bátyja ma is él, sokat segít apámnak és anyámnak a ház körül, ezért anyám néha tévedésből az én nevemen szólítja. Pótfiú, mellékház, műgólya. Herceg, hátha a tavasz is eljön!   

 

 

 

Név nélkül

Stand up and show me your face!

NÉV NÉLKÜL

 

Ezt írtam három napja

egy üres word-fájlba:

Név nélkül.

Úgy hangzik, mint egy cím,

és kifejez valamit,

amit név nélkül kéne kifejezni.

 

Három napja,

hogy ezen gondolkodom.

Hordozom magamban,

mintha egy név lenne.

Közben meglátogattam

anyámat, apámat.

Fölidéztem egy felakasztott kutyát

gyermekkoromból.

Egy kellemes éjszakát

töltöttem Emesénél.

Egy reggel tojást ettem

és elolvastam egy mordvin történetet

bizonyos Haaka vadászról.

Dúdoltam egy dalt, mely így hangzik:

„Jönnek már a kis békák,

a kis békák, ta-tam-tam-tam.”

 

Hazafelé jövet

nem vettem észre semmit.

Azon kívül, hogy a sarki vegyesboltnál,

eszembe jutott:

ma van az év utolsó napja.

Jövőre talán, ha egyebet nem is,

megnövelhetném a szakállamat.

 

Amikor beléptem az ajtón,

valami sejtelmem támadt.

Ezt később így tudtam megfogalmazni:

a fogolytábor lesben áll

sarló kutyák ugatnak

nincs neve a szavaknak

a fogolytábor lesben áll

 

Most kellene átlépnem

általánosabb síkra.

Kissé magam fölé emelkedni,

hogy zuhanórepülésben

érkezzek e költemény végéhez.

 

 

 

DECEMBER

 

Ez itt a tél.

Pár behavazott ág.

Tisztogatom az egérszaros szobát.

Nem nagyon, csak épp hogy

köztük én is elférjek,

s fekhelynyi ágy, ha jönne,

Emesének.

 

Na és tovább.

A csempe.

Megtartani ezt még.

A másikat lebontotta apám,

s ez sem képvisel már túl sok eszmét.

Nem melegít, tudod,

csak tüzel.

Holnap karácsony.

Beérem ennyivel.

 

Még annyit sem,

hogy bár ingre vetkőzzek,

s ha jő az este, üvegből borozzak.

Figyelem, hogy hámlik

bőre egy festékes doboznak.

Ha megszomjaznék,

hóval oltom szomjam.

Erősebb kéne,

de most itt csak bor van.

 

S mi még?

Talán a Maros.

Befagyott.

Fotónak épp takaros

lenne, ha lenne fényképezőgépem.

S a kosár, mit a nyáron

vettem egy cigánytól.

Fát hasítok, megrakom, ciba.

Lépkedek a hóban.

Kirántja valami

az időt is alólam.

 

Valami akad mindig.

Emlék, szó vagy ember.

Ha ez se lenne,

tényleg csak szeszekkel

lehetne kibírni,

noha így is.

Semmit se jelent,

amibe véletlen belebotlasz.

S hogy miért kell erről írni? –,

attól is csak egyre rosszabb

lesz a képlet.

Ideje lenne végre

abbahagyni az egészet.

 

 

FALTÓL FALIG

 

Mostanra már az erdők is alig.

Ami maradt, elfújta a szél.

Szoktam sétálni ugyan,

de kerülöm az erdők roncsait,

folyópartokat.

Csak fotókat nézek: mosolygó sajnálattal.

Ma este például százhatvanötször

sétáltam át a szobát.

A hangszórókból szólt valami metál.

Ismétlésre állítottam,

04:05 hosszú a track,

max hangerőn

sétám sebessége kábé 2 km/óra,

de untam kiszámolni,

hányszor futott végig ezalatt a szám.

Az ilyesmi úgy is csak fontoskodás.

Közben próbáltam nem gondolkodni:

Keresztes Szent János szerint

ugyanis csak a kezdők elmélkednek,

a haladók már csak szemlélődni szoktak.

Tehát próbáltam haladóvá válni

a „lélek sötét éjszakájában”.

Az eredmény kissé eltér a várttól:

tetovált fejjel saját

lelkemre vadászok,

torkomban világítanak

az üvegszilánkok.

 

Rabszolgák Velencében

Mit ad Isten, a napokban Velencébe vezérelt az életsors. És úgy adódott, hogy közben sok mindenre kellett gondolni, így akár valami összegzés-féle is lehetne ez a cikk, de persze nem az lesz. Mindössze rögzítem megérzéseimet arról, hogy hol élünk és miként.

 

Kis piros jegyzetfüzetemben az utazás kapcsán az első bejegyzés címe: haza és rabszolgaság. Hát ez lesz a vezérfonal. Nehéz innen indítani, félő, hogy egy lélegzetvétel kevés lesz, mégis.

 

Tudni kell, hogy az elérhető legolcsóbb velencei szálláson, a Cannaregio legszélső csücskében ilyenkor télen, ahol az egyik ablakszárny hiányzott a szobánk ablakáról, s hát egykönnyen befújt a szél, egy arab nő takarított utánunk. Látni kellett az ijedelmet az arcán, amikor először találkoztunk: már fogta volna menekülőre, hisz nem maradhat zárt térben egyedül egy férfival (képtelenség, hogy ellenálljak a kísértésnek már csak gondolatban is) – amikor észreveszi, hogy nem egyedül vagyok, s erre megnyugszik.

 

Az első reggel, amikor a tengerre néző, hiányzó ablakszárnyon át láthatóvá lesznek a hósipkás hegyek, magányos gerillázásom során egy szűk sikátorba tévedek. Közvetlen előttem egy néger srác bandukol, s ahogy kiér a vaporetto megállójába, megáll, leveszi a sapkáját, megfordul és felém nyújtja. Zavarba jövök. Nem tudom, pontosan mitől. Apróm nincs, úgyhogy cigivel kínálom. Komolyan, szinte feddően utasítja vissza, mintha gonoszságból kínálnám, vagy meg akarnám kísérteni. Közben a kezével különös mozdulatot tesz, a szájához emeli és a száj rágó mozdulatait utánozza az ujjaival. Egyszerre kiszolgáltatott, tárgyilagos és bábszínházi mozdulatsor. Valahogy összevillan a szemünk. S nem tudom, ez mit jelenthet.

 

Kotródnék el, ám a sikátorban nyitva van egy kapualj, benézek, naná, hogy valami minipalazzo. A fejetlen szobor, amit lefotózok, egyáltalán nem illeszkedik az előbbi gesztussorozat „antropológiájába”, itt a szokásos paradoxont látom: hogyan tudja egy klasszikus szobortörzs hiányos tagokkal és fej nélkül kifejezni az „emberi egészet”. Pedig csak egy kosárember. Ismerjük a problémát, még ha nem is egészen értjük. Most mindenesetre erre a paradoxonra valahogy ráíródik az előbbi mozdulatsor, a márványra a fekete kéz, a hiányzó fej helyén a néger koldus tekintete, lába helyén a szakadt cipő, satöbbi. A srác, miközben a fényképezőgéppel bíbelődök, tényleg visszanéz rám a vaporetto megállójából. Az antik (?) szobor, amely néz, és a néger srác, aki visszanéz, a nézéseik találkozása/ütközése rajtam, kezemben a fényképezőgéppel – mintha én lennénk az a szilárd felület, kő, hús, vagy akármi, amelyet rögzítenek, vagy amelyről visszaverődhet a fény, de csak mintha. S ez a pillanat valami rejtélyes archeológiából merítve, elhelyezi tudatomban a következő, erőszakosan beíródó szót: rabszolga.

 

A többi már erre a felületre íródik, vagy ebből a horizontból látható csak, például az árusok társadalmának hierarchiája, amelynek csak a legalsó fokozatait van időm némiképp pontatlanul „szintezni” az alatt a rövid idő alatt, amíg Velencében vagyok. Például fiatal néger srácok valami takonyszerű műanyag masszát csapnak a földhöz, ami kirajzol egy arcot, aztán elkezd összehúzódni. Viccesnek épp vicces. De a műtakony valahogy arc utáni fázis, mérhetetlenül kísértetiesebb és archiválhatatlanabb, mint a fej nélküli szobor humanista rejtélye. Vagy a hamisított (?), lopott (?) Gucci márkájú női táskákat áruló, szintén néger srácok. Este tízkor még megvan mind a tíz. Eladhatatlan termékkínálat, s innen talán csak egy lépés a koldulás.

 

És hát nem túl romantikus dolog arra gondolni sem, hogy a világ egyik leglátogatottabb városának termékbrandjét, a velencei maszkokat, legalábbis azok többségét, kínaiak szállítják, akik talán szintén nem idegenkednek attól, hogy rabszolgamunka felhasználásával fokozzák a mennyiséget.

 

Persze ez így rögtön egy talán túlexponált alulnézet. Túlexponált, mert ismereteim korlátozottak. Ám nézzük, mégis mi lehet jó Velencében egy magunkfajta kelet? közép? európai? gerillázónak. A piros jegyzetfüzet ezt súgja, most már egyéb nyugati utazásaink tapasztalatait is sűrítve: ami leginkább irigylésre méltónak tűnhet számunkra, az a Nyugat otthonossága/”nacionalizmusa”, ami egyfajta determinációhitből származik. Számukra nem létezik a kitörési vágy, az emelkedés vágya. Ami van, az a maga színvonalas igazságtalanságában mindenki számára természetes. Többnyire senkinek nem jut eszébe, hogy a dolgok máshogyan is lehetnének. Nehezen magyarázható, de benyomásaim azt súgják, hogy a nyugati társadalmak nem nyitottak, azaz egy alapvetően immanens, zárt struktúrában léteznek. A nyitottság, a tolerancia inkább csak „rendszerkövetelmény” egy olyan rendszerben, ahol igenis újra meg újra szükség van az intoleráns, rasszista, megbélyegző intézkedésekkel és logikával szembeni óvásra és a nyitottság propagandájára.

 

Másfajta rasszizmus ez, mint amit mi itthon olyan jól ismerünk. A jobbikos kisbarát ágál a maga rasszizmusával, világgá kiabálja, mintha valami igen eredeti találmány lenne, akarva vagy akaratlanul mindig elárulja magát, elárulja, hogy indulattal és előítélettel viszonyul a kérdés felé. Persze nyugaton vagy északon is megtalálható ez a típus, de van egy másik típus is, amit talán a leginkább az különbözteti meg ettől a típustól, hogy nem indulatos, hanem közönyös. A közönyös jólét rendszere azért alkalmaz keleti, afrikai, szóval idegen szolgát, mert ezt természetesnek tartja (!), mert anyagilag megengedheti magának, s mint „munkaadó” még jó színben is tűnhet föl maga előtt, s mert ez még mindig elfogadhatóbb helyzet valamiért (!?) az idegen számára és sokszor (bár nem mindig) beleegyezik, vagy kénytelen beleegyezni ebbe a szolgai viszonyba. Eszébe sem jut, hogy a struktúra a maga immanens totalitásában, melyben otthonosan érzi magát, esetleg hibás és igazságtalan, s kritikája ritkán éri el a struktúra szívét.  

 

Két kérdés is adódna itt rögtön, amire még nem tudunk válaszolni: 1. mi a közöny, a determinációhit, a „közönyös rasszizmus”, avagy a nyugati, irigyelt „otthonosság” nivelláló komfortizmusának/komformizmusának logikája? 2. miért egyezünk bele mi magunk is rendre, a román vendégmunkásoktól a magyarországi „csúcsértelmiségig” ebbe szolgaszerződésbe? Vannak-e alternatíváink, tartalékaink ezekkel szemben? Úgy tűnik, hogy a tartalékok éppen a hiányaink: hiánytartalékok?

 

Ami Velencében kifejezetten megkapó – már ha el tudunk vonatkoztatni a több ezer tonna giccstől –, az a terek és távolságok emberre szabottsága: minden akkorának tűnik, amekkora épp elég. Jórészt hiányzik az a monarchikus és szocialista monumentalizmus, ami náluk agyon nyomja a múltat és a kulturális emlékezetet, noha ez az emberre szabott múltnak örvénylő mélységei és távolságai nyílhatnak meg egy-egy reliefen, 4. századi templomban, satöbbi. S közben a világ leghíresebb városainak egyike talán az egyik legigénytelenebb is. A helyiek igénytelensége, az omladozó házak, az örökös elmúlás-szag mégis felajzza az odalátogatókat: mintha még egyszer és utoljára élni szeretnének. Aztán élnek tovább úgy, ahogyan eddig.

 

A hideg és nyirkos falak, a méretek emberi léptéke megnyugtatóan otthonos, mintha minden a fékezett vágy logikájára szerint működne, ám elsőre úgy tűnik, nincsen transzcendenciája, nincsen kívülje. A reneszánsz festészet vallási témái, vagy a barokk eksztázisok itt hangsúlyozottan emberi eksztázisok. Ami kimagasló, az nem kivételes, s nem is igazán kimagasló, mivel itt az átlag is színvonalas. Ezért a nagy művek is természetesnek hatnak, noha persze itt sem következnek egyenesen az átlagból. A tenger is: megláncolt tenger, apály, dagály, fékezett nyugtalanság.

 

Éppen emiatt érthető meg talán ezen példán, hogy miben különböznek a mi történelmi tájaink az immanencia efféle totalitásától. Hiszen a Nyugat, az „igazi Európa” determinációhite abból táplálkozik, hogy nem ismeri a frusztrált nosztalgiát és az emelkedési vágyat – két olyan vágyat, ami számunkra konstitutív. A Nyugat számára a múlt már halott archívum és nincs ahová a jövőbe, még nyugatabbra menni, csak vissza, valamiféle irreális egzotikumba, Keletre, a Balkánra, satöbbi. Mi megfizetjük ezért azt az árat, hogy sohasem élünk a jelenben, örökösen elmenekülünk a jelenből a múlt, vagy különféle elcseszett remények és tervezetek felé. Ám egy nyugati városban az ember a jelenbe befalazva éli mindennapjait, ahonnan nincsenek kijáratok: minden út Rómába vezet, de Rómából aztán nincsen kivezető út semerre se. Minden út készen áll, az embernek nem kell csinálnia semmit, a megfelelő testtartással és a szabályok betartásával csak végig kell mennie rajta. Nekünk viszont még utakat kellene építenünk. Amihez meg szegények vagyunk, vagy korruptak, vagy ostobák, vagy frusztráltak, vagy gonoszak, vagy ha véletlenül egyet-kettőt sikerül megépíteni, akkor nem a célnak megfelelően tervezzük meg. Ha még ez is sikerülne, akkor egy éjszaka ellopják az egészet. Volt út, nincs út.

 

A velencei koldus talán a föntiek miatt tűnt másnak, egészen másnak, mint amilyenekkel itt Kolozsváron, vagy Budapesten találkozik az ember. Mert az arcán rögtön látszik a menthetetlenség, az, hogy nincs kiút, nincs kivezetés, nincs exodus. Ő nem valamilyen véletlen lecsúszás áldozata, miszerint akár alakulhatott volna másként is az élete. Nem. Őt a Szerencsétlenség sújtotta le. A rabszolgaságnak, az arcra írott szerencsétlenségnek ilyen értelemben tehát mintha nem lenne szociológiája, csak egy sajátosan „nyugati”, vagy még inkább „római” ontológiája. Mert nem pusztán anyagilag, hanem szimbolikusan is másik kasztot, azaz egy másik, alacsonyabb létfokozatot képvisel: ez látható az arcán. A szerencsétlenség bélyegét hordozza, azaz megbélyegzett, determinált, immanens létállapot a szerencsétlensége, amin nem lehet változtatni, vagy ha lehet is, az is csak külsődleges változás: egy gazdag rabszolga, egy milliárdos akár, de mindörökké rabszolga. Mivel hivatalosan Európában nincsen rabszolgaság (hiszen demokrácia van, nemde?), ezért nincsen jogi út a mégis létező rabszolgák felszabadítására. Az immanencia e téren is totális: Európába csak bevándorlás van, kivándorlás nincs? Dehogy nincs, van, csak arról nem  szívesen beszélünk. Pedig talán ideje lenne kiutazni egy kicsit Európából.

 

Ha ilyen arcokkal találkozol a nyugati nagyvárosokban – s márpedig ha figyelsz, találkozni fogsz velük –, akkor fel fog háborítani az a frusztrált Nyugatra és Európára mutogatás, az állítólagosan stabilabb nyugati demokrácia, a jogbiztonság és a színvonal, amivel riogatni szokták a keleti „kistestvéreket”. Stabilabbnak tűnik, persze, de csak azért, mert nem a látványos, demonstratív diktatúra felé van kilengése a rendszernek, hanem a hétköznapi, az átlagos, a szenvtelen, a természetes, jogszerű, színvonalas, „indokolt” igazságtalanság felé. A nyugatabbik Európából esetleg tele zsebbel, mégis menthetetlenül kifosztva és megalázva hazatérő vendégmunkások a szolgasággal szembeni szenvtelenséget, s a biztonság utáni vágyat a luxus iránti elragadtatottsággal „kárpótolva” térnek meg. És a mi úgynevezett gazdasági és politikai elitünket részben milliárdos rabszolgák alkotják.

 

Ám Kelet (?) Közép (?) vagy tudomisén, melyik Európában mit kezdünk vajon a Szerencsétlenséggel? Kétségtelennek tűnik, hogy valamilyen arányban ez része a saját otthonosságunknak. Persze ez már nem egészen ugyanaz a szerencsétlenség, ám rendszereink diszfunkcionalitása, életünk örökös dezorganizálódása, disszociációink, a folytonos meghasonlás magunkkal és „mieinkkel” valamiképpen teret teremt a szerencsétlenség kihordására. Nem pusztán arról van szó, hogy van hová előre tekintenünk (elcseszett remények, tervek, álmok, utópiák), vagy hogy nem teljesen halott még számunkra a múlt (nosztalgia), hogy tehát bízni tudunk különféle exodusokban, még ha nem is feltétlenül reális utak ezek, hanem arról is, hogy valamiképpen maga a szerencsétlenség, a meghasonlás, a szakadék teresedik ki, a hiány hellyé, térré, méghozzá rétegzett térré tehető. Tudunk élni benne, együtt tudunk talán élni meghasonlásainkkal. Ez lehetne talán egy lehetséges körülírása annak, amit hiánytartaléknak, vagy hiányfölöslegnek tudnék nevezni.

 

Persze ahhoz, hogy ne uralkodjon el végleg a dezorganizáltság, a rendszer néha frusztrált önvédelemből diktatórikus üzemmódba kapcsol. A diktatórikus üzemmód voltaképpen logikus válaszként következik abból a diszfunkcionalitásokkal terhelt, dezorganizált életből, ahogyan mi élni megtanultunk. A szellem itt sohasem futhat be teljes köröket, s ha ez sikerülne, rögtön meg is teremtődne az a determinált és szenvtelen immanencia vagy otthonosság, amit a nyugatabbik Európától el szoktunk olykor irigyelni. De mivel soha nincsen biztosítva az úgynevezett átlagos színvonal, a szellemi biztonság és méltóság, így az is, ami éppenséggel csak átlagos, vagy átlag alatti színvonalat képvisel, olykor kivételesnek tűnik a számunkra, ha az itteni talajból nőtt ki, és normatív erővel ruházódik fel, ha kicsit nyugatabbról érkezik, míg a kimagaslót, amelyik nem igazodik normához, esetleg észre sem vesszük, vagy nem tudjuk értékelni.

 

Ebből a diszkomfortos életmódból olykor egyeseknek elegük lesz, és ez érthető. Ilyenkor kivándorolnak, külföldi karriert igyekeznek építeni, jobb munkahelyet keresnek nyugaton, vagy külföldi múzeumoknak adják értékes írói hagyatékukat. Minden személyes, társadalmi vagy politikai indítékát meg tudom érteni, el tudom fogadni ennek a fajta gesztikulációnak, csak azt hiszem el elég nehezen, hogy ez valamiben is különbözne annak a hagyományosan diszfunkcionális, önkifosztó, balkáni reflexekkel terhelt, önmagát le- és megtagadó rendszernek a logikájától, amiből éppen ez által vél szabadulni az illető. Ez éppen a jelen és a saját meghasonlottság nosztalgikus vagy utópikus tagadása egy másik jelen, egy másik múlt, egy másik remény nevében. Tulajdonképpen nem is ismerek tipikusabban balkáni gesztust, mint amikor valaki frusztráltan kivonul, hogy megszerezze az európai átlag biztonságát és komfortosságát, majd ebből az átlagból visszabeszélve látványosan utálkozik azon, amit megtagadott, vagy ami őt megtagadta. Hiszen mindezzel talán pusztán saját elfelejtettjét, saját be nem vallottját, saját Másikját, saját elrendezhetetlenjét tagadja.

 

Talán reménytelen, sőt kilátástalan, legalábbis elemezhetetlen, zavaróan “életszagú”, vagy civilizálatlan életformára enged következtetni, ha az ember hazatérve Velencéből az olasz akcentussal nagyzoló többek között tizenéves román vendégmunkásokkal tömött repülőn, majd felül a Sărăcia (Szegénység, Nyomorúság) gúnynevű Temesvár-Iași irányú vonatra, amelyen nyolc órát zötykölődik Kolozsvárig tömény húgy- és alkoholszagban, részeg munkások és romantikus regényeket olvasó tűsarkú cipős nők között. A vécében illegálisan ugyan, de cigizni is szabad, bár másfél centis sárga lében kénytelen tapicskolni közben a bátor gerillázó. Kellő gyakorlat után akár művészetfilozófiát is tudnak olvasni egyesek ilyen körülmények között, bár talán ez itt már igencsak fölösleges. A dadaista műalkotások képeskönyve mindenestre jobban tud működni ilyenkor. És az ember olykor tart attól, hogy soha nem fog haza érni, hogy megtagadták, és hogy senki nem érti őt meg, és ő sem másokat, s hogy végül is talán már mindenki elkárhozott vele együtt, vagy feloldódott a húgyszag transzcendenciájában.

 

De aztán változnak az utasok, beül egy fiatal cigány pár, rögtön el akarnak adni valami nagyon jó kabátot neked, közben azt olvasod a soron következő dadaistánál, hogy „amit általában valóságnak mondunk, az, ha pontosak akarunk lenni, a habosított semmi”, majd kicsit odébb ezt:

 

„dada olyan, mint az önök reményei: semmi

mint az önök paradicsoma: semmi

mint az önök vezérei: semmi

mint az önök hősei: semmi

mint az önök hitei: semmi”

 

A cigány párral van egy gyerek, csokit eszik, valaki mégiscsak vehetett egy kabátot, aztán kacagnak, és én is. És hirtelen kedvem lesz elszívni egy cigit a kriminális vécében. Büdösség van, ja, bűzlik az epém is utána, de hát a pillanat derűje, tudják…