indokolt
minden halál indokolt
minden gyilkosság minden halál minden
elmúlás,
semmi sincs hiába
még a légy
nyaka sem,
és egy virág
áthalad a hadseregen
és mint kisfiú,
kérkedőn,
bontja ki
színét
Mussó Erika fordítása
indokolt
minden halál indokolt
minden gyilkosság minden halál minden
elmúlás,
semmi sincs hiába
még a légy
nyaka sem,
és egy virág
áthalad a hadseregen
és mint kisfiú,
kérkedőn,
bontja ki
színét
Mussó Erika fordítása
Április
Három lélek jött hozzám,
és vontak el
oda, ahol az olajfaágak
fekszenek a földön, megfosztva:
Halvány mészárlás a ragyogó köd alatt
Gentildonna
Elhaladt és nem hagyott reszketést az erekben, aki most –
A fák közt mozogva, és csüngve
a levegőn, amit ő szelt át,
legyezve a füvet, amin ő járt akkor – kitart:
Olajfa szürke levelei az eső-hideg ég alatt.
Halmi Dávid
Az asztalom mindig nyikorog, ha írok rajta. A tea kilötyög, a papír foltokban ázik. Annak a hülye indiánarcú fülbevalós pizzafutárnak újra és újra órát kell adni arról, hogy a csengő már nem jó, és telefonáljon, ha megjött. Egyre rosszindulatúbbnak és gonoszabbnak érzem a nyikorgó asztalt. Sokszor elgondolom, hogy elmegyek a telkünkre apám baltájáért. Ilyenkor elképzelem az öregem hosszú és alapos gondolkodást csupán sekélyesen sejtető arcát, elhangzik a kezdettől a nyelv tűzén forgó igen, úgy, ahogy a korom fekete szalonna hullik le puhán és erőtlenül a nyársról.
A balta élét csendbe feszülten törölgetem pulóverem ujjával. A szerelvény és szívem versenyt dobognak. Úszom a penge ezüst lagúnájában. Fürgén kipárlik egy Vénusz alak. Az üléshez szorulok, csak verejtékemben létezem. A dzsinn kövér és rövid kezéből a balta vegytiszta fényének tigriskarma sebez össze. Rémületem új szelet adott örömömnek, viszont talán még épp időben, eszméletem hosszú merülése után lüktetve nyelte a vasútállomás valóságának biztonságát. Most létezésemben tagjaim osztoztak, és a pillanatokon egyesével cipeltem át lábam, lábujjaim, szívem, szívem billentyűit, szemeim, és szemeim fényét, hogy aztán a tudat szikráját, mint egy izgága legyet egy befőttes üveggel fogjam el. A vonaton mindössze húsz percet utazom, de azt is csak onnan tudom, hogy órámat megnéztem utam elején és végén, viszont belső időmben hideg, rézkezű, röhögő bohócok kapaszkodtak meglazult ideghúrjaimon.
Az utcánkban már egy boruló leveses tányérrá változott a világ, ahol minden és mindenki nagyanyám sárgarózsás csempéje felé tartott. Akkor tértem magamhoz, amikor a szobám ajtajából rángattam ki a zárat. A baltát szerelmes jámborsággal vettem ki táskámból, s mielőtt az éjjeli szekrénynek támasztottam volna biztosítottam arról őt, hogy mindjárt visszaérkezem, legyen türelemmel. Elidőztem még egy darabig a penge állóvízén, de mámorom beteg, zöld füstjét elvágták íróasztalom élei, melyek egy konstruktivista festmény merev dinamikájával hálózták be látókörömet. A rá irányuló gyűlöletem felszabadította testét, és a térben akármerre forogtam, a hársfa törékeny, világos színe ragyogott rám mindenhonnan, mintegy hamis tükröt adva, hogy tébolyom nemes, és magasztos célt szolgál, mint egy aranypecsét a szabadkőművesek egy titkos záradékában.
Kimért gyűlölettel söprök le mindent asztalomról, hogy szánalmas pucérsága még több gyűlöletre és undorra hergeljen.
Illusztráció: Tancredi Parmeggiani – Untitled
Maszk
az éjszaka nyugalma
véges
a távolban
egymásba csapódik
két csillag
befagyott emberárny
az égen
halotti maszk
üresség árad a szeméből
Utójáték
három szobor
kiszáradt folyó partján
a holdfényben
árnyékaik
helyet cserélnek
a másik parton
nem mozdul a létezés
(Illusztráció: Léon de Smet: De bosvijver)
elképzelem
ahogyan a zimankós napokon
meghúzod magad egy juhban
járkál veled a városban
fel és alá
áttetsző hasán át nézed a világot
a vére forróbb mint a nőidé
jámboran jön-megy az utcákon
elrejt táplál habos kávéval
rágyújtasz a hasában a füst mind
felszáll a város fölé
éjszaka azért kimászol néha
de csak épp hogy kinyújtóztasd a tagjaidat
egy lábon ugrálsz
egy utazási iroda előtt
a kirakatban képek a szaharáról vagy szigetekről
aztán visszatérsz a juh hasába
nem is vágysz máshová
cigi kávé és egy kis melegség
András Orsolya fordítása
LIGIA KEȘIȘIAN (sz. 1988, Piatra Neamț) első verseskötete, a Mici cutremure [Kis földrengések] 2017-ben jelent meg a Charmides kiadónál, jelenleg következő könyvén dolgozik. Verseit több nyelvre is lefordították: franciára (Paysages Ecrits Revue), magyarra (ÚjNautilus), illetve görögre (Anthology of Young Romanian Poets, Vakxikon kiadó). Emellett a Cartea Bistriței című 2018-as antológiában is publikált, szövegeit közölték a Dilema veche és a Crevice című folyóiratok, illetve a Radio Guerilla. A Poesis International című folyóirat állandó munkatársa, verseket és prózát fordít angolból és spanyolból (Alejandra Pizarnik, Alejandro Jodorowsky, Raúl Zurita, Mario Santiago Papasquiaro és mások műveit). Szabad idejében zenei és filmfesztiválok kurátora: a Balkanik Festival, a Kinodiseea című gyermek- és ifjúsági filmfesztivál, illetve a Caravana Metropolis szabadtéri filmfesztivál szervezésében vesz részt. Ezenkívül népzenei bulikat rendez, és világzene-DJ-ként dolgozik.
Thomas Bernhard nyomán
az emberek őszességükben
akarom mondani összességükben
egyformán aljasok
és alantasak és hazugok
boldogtalanságukat mindig
annak az évszaknak
a nyakába varrják
amelyikben éppen élniük kellene
egy ilyen szép ország
és egy ilyen mélységesen mély
morális mocsár
mondta
egy ilyen szép mocsár
és egy ilyen gyönyörű
mocsári élővilág
mondta
és mindennek a tavasz az oka
és a nyár tehet mindenről
és az ősz a bűnös
és a tél minden gyalázat oka
mert aljas alantas és hazug
Thomas Bernhard nyomán
a fej létezik
s azáltal hogy létezik
a fej menthetetlen
a létezés menthetetlen
a tor létezik
s azáltal hogy létezik
a tor menthetetlen
a létezés menthetetlen
a potroh létezik
s azáltal hogy létezik
a potroh menthetetlen
a létezés menthetetlen
(Illusztráció: Michael Csontos: Pot of Gold)