Címke: esszé / publicisztika

Géza bácsi esete a virággal és egyéb abszurditások Kárpátalján

 

Az I. Nautilus Szabadegyetemről

 

Most, hogy eltelt néhány nap a nyáriegyetem óta, neki merek ülni végre véleményem megírásához. A maga frissességében egyszerűen nem lett volna türelmem szétválogatni a lényegest a lényegtelentől. Most sincs ugyan, de kissé átláthatóbb lett néhány emlékem.

Kezdeném azzal, hogy igencsak meglepett, amikor megtudtam: az I. Nautilus Szabadegyetem Kárpátalján kerül megrendezésre. Miért pont itt? – vetődött fel bennem egyből a kérdés, hiszen a nemzetiségi irodalmak közül a kárpátaljai van a legkevésbé középpontban… (Később Borbély Andrástól egy tartalmas beszélgetés során megérdeklődtem, és kiderült: pont ezért). Aztán átfutott az agyamon az is, hogy a határontúliság kezd divattá válni, ami mindenképp fantasztikus („Na végre!”), másrészt viszont, ha nem társul kellő érzékenységgel, megérteni akarással, éppúgy veszélyes lehet, mint az eddig is tapasztalható közöny, az állandó fanyalgás és nem utolsósorban az előítéletektől/elvárásoktól megterhelt, alapjában véve sematikus megközelítés.

 

Az ehhez hasonló kétségeket nem egyszerű eloszlatni, mert aki valamennyire is ismeri Kárpátalja kulturális életét, magába zártságát, tudja: önértelmezési és egyéb zavarokkal találkozik lépten-nyomon. Éppen ezért egy ehhez hasonló rendezvény két csapdába futhat bele: idegenkedünk a másiktól, ledilettánsozzuk és sznobnak nevezzük egymást, illetve megértően bólogatunk az előadások közben, majd megveregetjük a másik vállát érdemi hozzászólás, vita nélkül. Ezekbe a csapdákba, úgy érzem, végül is nem sétáltunk bele. Hiszen amikor például az első szekcióülést követően feltettem az alig leplezetten cinikus kérdést: mit értenek azon, hogy az Újnautilus nem sorolható sehová, ugyanis minden és mindenki besorolható, legalább öt ember emelte a kezét és ugrott fel majdhogynem egyszerre a székéből. Ekkor győztek meg a jelenlévők: tényleg élni fog ez a rendezvény.

 

Szerintem egy eredeti, több szempontból kifejezetten provokatív konferencián vagyunk túl. Eredetin, hiszen az apró nüanszok, kisebb kellemetlenségek néhány nap elteltével olyan hatást keltettek bennem, mintha mindez előre így lett volna tervezve. Például Fodor Géza esete a virággal és a szálloda tulajdonosával bármelyik abszurd novellában megállta volna a helyét. Provokatív pedig azért volt, mert valóban lényeges hozzászólásokat is hallhattunk, melyek segíthetnek a meglehetősen merevvé vált értelmezések felülvizsgálatában, hangoztatva az újraolvasás, újragondolás szükségességét, elkerülhetetlenségét (mondjuk Kovács Vilmos Holnap is élünk című regényével kapcsolatban). Hozzá kell tenni, ekkor éreztem leginkább a szervezés gyengepontjait: három-négy előadást hallgattunk meg egy-egy szekcióülésben, ehhez képest kevés időt kaptunk az érdemi vitára (kb. 20-30 perc), pedig nem egyszer kifejezetten érdekes párbeszéd kezdett kialakulni a konferenciateremben. Szintén meggátolta a mélyebb tartalmak felszínre hozását az, hogy első este a vacsora közben kezdeményezett beszélgetést félbe kellett szakítani különféle felemás indok miatt (igaz, erre a későbbiekben már nem került sor). De ezekért nagyrészt kárpótolt néhány olyan megjegyzés, amely szinte aforizmaként maradt meg mindannyiunk tudatában (itt csupán az azóta a net-folklorizálódás útjára lépett ominózus Zselicki-mondatot idézném, mégpedig: „Probléma akkor van, ha van.” A folytatása már kevéssé maradt meg bennünk: „De ne legyen!”).

 

Továbbá szeretnék megemlíteni egy előadást a rám leginkább hatást gyakorlók közül. Vincze Ferenc (Regionalitás, hatalom, identitás néhány kelet-európai regényben), olyan kérdéseket vetett fel és válaszolt meg újszerű megközelítésben, amelyekkel én magam is folyamatosan szembetalálom magam, pl. mi ma a régiók szerepe az irodalomban, hogyan képződik meg a szövegek által egy ilyen elkülöníthető térség? Bánki Évától a magánbeszélgetések során több olyan dolgot megtudtam a könyvkiadástól a szellemi mozgások hiányáig, amikről eddig sejtésem sem igen lehetett. Dobás Katával pedig őszintén megvitathattam a kritikaírás problémáit. Csak címszavakban: mélyolvasás, sorozatgyártás, exkluzív terminológia és esszéstílus stb. De a konferenciát végiggondolva a műfordítói hűtlenségtől a történelemhamisításig majdnem mindenre oda tudtam figyelni. Különösebb megerőltetés nélkül…

 

Összegezve az élményeket, valóban örülök annak, hogy – bár kezdetben nem volt könnyű – a végére sikerült termékeny párbeszédet kialakítani. Az a rengeteg széttartó élmény pedig, amit még most sem tudok egybeterelni, azt bizonyítja: pótolhatatlan, valódi tapasztalatokkal lettem/lettünk gazdagabbak a nyáriegyetem után.

Emlék: jel nélkül. A magyar-maja ősrokonság

följegyzések az I. Nautilus Szabadegyetemről

 

Gyergyóba Kolozsvárról, Csíkszeredába Gyergyóból, Marosvásárhelyre Csíkszeredából, Kolozsvárra Marosvásárhelyről, Budapestre Kolozsvárról érkeztem. Budapestről pedig együtt indulunk a Nautilussal Beregszászra. Már az indulás előtti éjszakán elkezdődik az önfelsebzés, Borbáth Péter ágyába üvegszilánk kerül, Kránicz Gábor szembesül saját életével, én pedig keresem a mértéket, ahol már csak test vagyok. Elhelyezem az asztalon a Rubik-kockát, apró darabokra esik szét a szerkezet. Péter erőpróbát javasol, tudom, hogy provokál, ezért csak szilajon védekezem. Csak semmi virtuskodás. Elfogy a Marosvásárhelyről hozott szilvapálinka, csipős paprika kerül a sörbe.

A büfékocsiban találkozunk egy gyilkossal, aki aznap reggel szabadult kilenc év után. Ez az a mozzanat, amikor elkezdődik az I. Nautilus Szabadegyetem. Rögtön Csenge fülébe súgom, hogy vigyázzon a cukormókusára (vagy mire), nehogy elszabaduljon a sztyeppén és megmarcongassák a földikutyák.

S valahogy így is érzem: ez itt a sztyeppe bejárata, nem földrajzilag, máshogy. Járjuk be a bennünk lakó sztyeppét. Jegyzetelek:

Fölveszem a szót, hogy

rátegyem a tájra:

ez már a sztyeppe

hidege, magánya.

  Később igazolódik a sejtésem, amikor az első – éjszakai – szekcióban a rozsföld szélénél hallgatom Dupka György történeteit. Katonatörténetek, lágertörténetek, átjárók a történelemből a mítoszba, az állatiból a szentbe. Amíg számunkra – még itt is, Kolozsváron – a tér Napnyugat és Dél felé szerveződik (Budapestre, Bécsbe járunk könyvtárba, levéltárba, Berlinbe írótáborozni, Firenzébe konferenciára, Horvátországba, Görögországba nyaralni), addig Kárpátaljáról Kijev, Moszkva, Pétervár, a KGB-levéltár, Kazahsztán, a kínai-orosz határ, a hanti-manysik földje felé tartanak a történetek. És ezek nem könyvből olvasott történetek, hanem az ők történetei. Mert jártak ott: a medvevadászok között, asszonyvásárokon, repesszel lábukban. S ami igazán fontos nekik, az onnan jött, vagy oda vitték. A történetektől valahogy megmozdul bennem a láger szó, amelyről annyit lehet olvasni. Most kezd feltöltődni a szó, most kezd körvonalazódni egy valódi láger tere. Még nem szemtől szembe, de valahol a közelben, talán a szálláshely mögötti lakásban, egy orosz tiszt is van velünk. Egy valódi orosz tiszt (lehet, hogy ukrán), nem pedig egy – regénybeli. A tér megköveteli, hogy tudomásul vegyem: a szovjet katona létezett, sőt létezik, és létezett a lágeréhség és létezik az éhségangyal.

Hogyan lehet túlélni a lágert? Valójában sehogy. Megfigyelem, hogy amit itt, Kárpátalján a kultúra szó alatt többnyire értenek, az nekem egy másik szó: archiválás. Emléktábla-projekt, helységnév-tábla-projekt, vallomások, tanúk betűi, tények. Megértem, mi az összefüggés a kézírás és a márványtáblába vésett szavak között, a sírfelirat és a költészet között. Reflexió nélküli ősírás mindkettő – metaforák, trópusok nélkül. Csak a tényeket rögzítjük – ezt állítják, akik archiválnak. De a következő pillanatban – vagy ugyanabban – a tények már metaforákká válnak. A lágerélményhez képest nincsen utólagosság: a tények, vagyis a metaforák a halált rögzítik, teszik örök időkre jelenvalóvá. Éljenek a gyilkosok, éljenek, akik meghaltak, magyarok, ruszinok, svábok, oroszok, ukránok. A halál közelségében a jövőnek szánt üzenet maja titkosírássá válik, hieroglifává. Azért szeretik egymást és tartanak össze a nemzetiségek Kárpátalján – hallom ki az előadásokból –, mert mindegyiküket legyilkolták. A nemzetiségi együttélés tartóoszlopai – hogy képzavarral éljek – a közös tömegsírok, a 18 méter mély emberdögkút Zrínyi Ilona várában.

Egy dologról tudok, ami az életről szólt ebben a virtuális halálarchívumban: a lágerversek, amelyeket kötetbe gyűjtött Dupka György. Egyedül a lágerversek múzeumába egyezek bele, mert ezek a szavak az életet lehelték abba, aki elmondta őket. A lágerversekre, imákra voltam és vagyok azóta is egyedül kíváncsi, zsigerien kíváncsi, ebből az egész emlékezetfasizmusból. A szövegük, a működésük, a ritmusuk, minden érdekel, érint. A halál pedig nem érdekel.

Ilyen a beregszászi múzeum is. Elvileg a város történetét archiválták benne a kezdetektől napjainkig. De képtelen vagyok így olvasni a tárgyakat. Számomra a múzeum a teljes történelmet jelenti, a tárgyak, a tények rögtön metaforákká váltak. Hiszen – kiáltok föl magamban – ebben a múzeumban mindent össze akarnak gyűjteni az őskori kövektől a legutóbbi technikai vívmányig, amit az utolsó szobában egy szekrénynyi szkenner „szimbolizál”. Ott vannak Fedák Sári harisnyái, Kroton-Herkulesnek, a világ legerősebb emberének fotói és életrajza, aki maga is egy ősember, ott van az Auschwitzből hazahozott, egész történelemmel rendelkező bőröv, lerombolt templomok makettjei, több ún. „érdekeltségi könyvecske”, egymással semmilyen logikai viszonyban nem lévő tárgyak, dokumentumok, tények tömkelege. Az élet története és a halál története itt, ezekben a tárgyakban, elhelyezésükben totálisan összekeveredik. A hétköznapok tárgyai és a terror nyomai nem különböztethetők meg. Minden tárgy fölcserélhető minden tárgyal: hiszen ha Fedák Sári harisnyája ugyanolyan fontos a beregszászi múzeum számára, mint az auschwitz-i bőröv, ha ez a harisnya, vagy Kroton-Herkules leesett ujjperce, egy régi írógép, egy rafinált kínzóeszköz ugyanott van, ahol az etnikai tisztogatás katonai dokumentumai, akkor minden tárgy haláltárgy, de ugyanabban a pillanatban röhejtárggyá is válik.

Közben arra gondolok, hogy minden gyilkos ironikus: sejti, hogy tette valójában fölfejthetetlen lesz. Ahogyan én mint idegen nem tudom eldönteni, hogy múzeum ez, vagy temető, úgy az utókor számára is az egész emlékezetkomplexum olvashatatlan vagy félig olvasható titkosírássá válik. Mert felejtés nélkül nem lehet élni. Az emlékezet felejtés is egyben, míg az archiválás emlékezetfasizmus: a totális rögzítés minden emléket olvashatatlanná nivellál. Megismétlem: egyedül a lágerversek múzeumába egyezek bele.

A beregszászi ég lefelé fordított tányér, olyan alakú, amilyenen a sültet szokták hozni a lakodalomban. A beregszászi föld, az éjszaka világító sárga tarló – nekem – a sztyeppehatár. Különös metafora ez is: hiszen a sztyeppe szónak van egy a magyarság őstörténetéhez kapcsolódó aurája, de van egy a sztálini terrorhoz, a haláltáborokhoz kapcsolódó aurája is. Nehéz volt nekem eldönteni, amikor például Fodor Géza bácsi ősmondását hallgattam a turulról mint szabadságszimbólumról, hogy most akkor melyik is a referencia: az amiről beszél, a magyarság őstörténetéhez kapcsolódik, de az, aki beszél, a sztálini terror tanúja, gyermeke. És az, ahogyan beszél, afféle sztyeppei ősmondás: érthetetlen, mint a maja titkosírás.

Az ég és a föld közé egyszer beszúrtam a tekintetemet Beregszászon, a sárga tarló fölött. Tudom, hogy ott maradt az a tekintet: emlék jel nélkül. Amikor hazaérek Kolozsvárra, az utcán meg-megállok, hogy följegyezzek egy-két banális tanulságot:

Ha tükörbe nézel,

a tükrön keresztül látod saját tested.

Ha magadra gondolsz,

a gondolkodáson keresztül

gondolsz önmagadra.

Nincs szükséged többre,

mint amennyit elbírsz:

ételnek, italnak, ruhának, emléknek,

sietségnek, várakozásnak

mértéke van saját mozgásodban.

Amennyit elbírsz,

az mindig épp a határ,

az egyensúly határ,

mi magával arányos.

Aki nem ismeri a mértéket,

vagy aki másoktól veszi át,

mindig túl sokat,

vagy túl keveset cipel magával.

Ki látni akar, elég egy üres pont,

vagy kétértelmű vonal,

melyre ráteheti tekintetét.

Ha többet akarsz, vigyázz,

széthúzza arcod az ablak.

Tolle, lege! − avagy a hab és a sör

 

Biblia és irodalom − mégpedig szokatlan helyszínen, késő este egy felkapott szórakozóhelyen, az A38 Hajó tetőteraszán. A kétféle szövegvilág egymáshoz való viszonyáról Jelenits István piarista szerzetes, Fabiny Tibor protestáns hermeneuta és irodalomtöténész, Kránicz Gábor, fiatal református teológus és irodalomtörténész és Bánki Éva író beszélgetnek.

Kránicz Gábor indítja a beszélgetést az etióp kincstárnok (a régi Károli-fordításban még szerecsen komornyik) történetével. Fülöp apostol felszáll az etióp főember hintójára, aki Ézsaiás könyvét olvassa, és felteszi neki a nagy kérdést „Érted is, amit olvasol?” Jogos kérdésre aztán egy meglepően őszinte válasz: „Hogyan érthetném, míg valaki meg nem magyarázza?” A kérdésből már kiderül, mi a megértés feltétele. Amit az etióp főember hiányol: magyarázat.

Mennyiben különbözik az irodalmi olvasás/megértés a bibliai olvasástól/megértéstől? A Biblia amolyan kérdezz-felelek lenne? A beavatottak birtokában vannak a magyarázatnak (mert megtanulták hittan-órán, az iskolában), mások pedig nem? Ez lenne a Biblia „megértése”? A jelenet epikus szcenáriója − erre Jelenits István és Bánki Éva hívja fel a figyelmet − árnyalja a képet. A „szerecseny komornyik” semmiképpen nem tartozik a kor hivatásos „megmondóembereihez”, az írástudókhoz, talán ezért nyitottabb az Írás szokatlan (a korban semmiképp sem hagyományos) magyarázatára. A találkozás egy „elhagyott úton”, eléggé kegyelemszerű körülmények között történik meg, és a megértés lehetősége zárójelbe tesz minden (a gyalogszerrel érkező apostol és a dúsgazdag kincstárnok között vélelmezhető) társadalmi különbséget. Fabiny Tibor hangsúlyozza, hogy a Biblia „megértése” mindig örömteli megértés, vagyis valami mindig történik utána. Az etióp főember nemcsak örül annak, hogy megtudja kiről beszél Ézsaiás, hanem ez a felismerés valami mást is elindít benne: megkeresztelkedik a folyóban, és „örvendezve” folytatja tovább az útját. Szóba kerül Nikodémus is, akit a kérdései nem hagynak nyugodni és a Gazdag ifjú, aki a „megértést” nem tudta tettekre, cselekedetekre váltani. A Biblia (különösen az Újszövetség, és azonban belül az Apostolok cselekedetei) bővelkedik a félre-értés, a félig-értés hol tragikus, hol mulatságos történeteiben.

Jézus példázataira terelődik a szó, a kérdés az, hogyan lehet ezeket a parabolákat értelmezni. Jézus példázataiban − teszi hozzá Fabiny Tibor − mindig van valami meghökkentő, szokatlan drámai, és ez pedig (gondolhatják a közönség soraiban sokan) az irodalmi mű hatásmechanizmusához hasonlít. Jelenits István szavaival élve van „valami eszeveszett” − mármint a jó pásztorban, aki kilencvenkilenc juhot hagy hátra mindenféle felügyelet nélkül a mezőn, hogy megkeresse az egy elveszettet, az „elveszettet”, aminek a megtalálását a szomszédaival és a rokonaival ünnepli. Megint oda érkezünk, ahová az előbbi történetek kapcsán: öröm, az öröm mértéktelensége, „eszeveszettsége”. Nem az az egy olyan értékes, hogy a többi akár el is veszhet, hanem az egy is annyira fontos.

Kránicz Gábor a bibliai példázatok és a kortárs magyar irodalom viszonyára tereli a szót, aztán előkerül a „legsarkalatosabb”, a legérzékenyebb kérdés: Biblia mint irodalom, vagy inkább Biblia és irodalom. A művészi (irodalmi, mitikus) elemek a Bibliában csak amolyan kiegészítők, „díszek”? A bethesdai gyógyítás története (János evangélium) érthető-e teljes egészében az olyan mitikus mozzanatok nélkül, mint az angyal − aki nem törődve a szombati parancsokkal sem − időnként leszáll a tóra, és felkavarja a vizet?  Itt érezhetően megoszlik a beszélgetésben részt vevők véleménye. Vajon az irodalom amolyan hab a kinyilatkoztatásban? Sör nincs hab nélkül (Jelenits István példája), de aki sörözni megy, az mégsem habot szeretne inni. A nagyobb vita előtt letelik az egy óra, és befejeződik a beszélgetés.

Bár a közönség elégedettnek, mi több meghatottnak látszik, a reakciók sokkal élesebbek, mint ahogy azt a beszélgetők a felekezeti egyetemeken vagy akár a hagyományos Biblia-körökben megszokhatták. Előkerül Nietzsche, a felvilágosodás, de még az „Isten meghalt” kitétel is. A beszélgetés újra a hagyomány és megértés viszonyára terelődik. Hol ragadható meg a lényeg: az irodalmat lehet olvasni magányosan és értelmezni is, a Bibliát viszont nem? Természetesen mindent lehet, vagy mégsem? Hiszen ha jobban belegondolunk az irodalmat is közösségben értelmezzük lényegében.

Úgy éreztük, mintha a beszélgetés egy mondat közepén szakadt volna félbe. De hiába, kellett az idő. Mire megrendeltük a söröket, és lenyaltuk a habot a szánk széléről, elkezdődött a felolvasás, Borbáth Péter moderálásával két fiatal költő, Borbély András és Szöllősi Mátyás olvasta föl bibliai témák (de ne eufemizáljunk! hitélmények) hatására írt megrendítő verseit.

Aztán a Le Hjärta együttes húzta késő éjszakáig a talpalávalót.

 

A munkátlanság és a munka nélküliség dicsérete

Aztán 1989-1990 táján reménykedtem, hogy a munkának ez a torz, borzasztó, mert pozitív, mert feldicsérő felfogása – hát még a munkába kényszerítés! – örökre eltűnt a magyar történelemből. És most – igaz, egyelőre félpuha-félkemény formában – megint itt van.

 

Nem kezdhetem azonnal az elogiummal avagy lausszal, mert előtte szólnom kell a ’munka’ szó jelenlegi, szerintem kétes feldicséréséről. Mai beszédjeinkben egyre többször hallom ezt a kifejezést, ráadásul pofátlan felértékeléssel: ’a munka világa’, ’térjetek vissza a munka világába’!, minden különösebb érvelés nélkül (nagy ritkán felhangzik, hogy azért, mert egyre kevesebb adó folyik be az államkasszába, amiben – igaz, ami igaz – van némi rezon), ami azt a hazug látszatot eredményezi, mintha a munka valami ’jó’ lenne, a ’munkátlanság’ vagy a ’munka nélküliség’ pedig a bennünk lakozó malum metaphysicum terméke volna. Vagyis, keresztény zsargonban mondva, el kellene hajolnunk a rossztól és a jót kellene választanunk.

A munka mint valami ’jó’ dolog elgondolása vagy felfogása mélységesen Isten- és kereszténységellenes, a Gonosztól való. Tudjuk, hogy a Paradicsomban az első emberpár nem dolgozott. (Minek is tette volna? Ha ekkor még a teremtett világba mint könyvbe nem volt beleírva a ’munka’ szó és ennek kötelezettsége.) Mintegy zárójelben jegyzem meg: az általam kedvelt József Attila költeményeiben a munka két igen ellentétes értelemben jelenik meg. Az egyik változat igen kedves zene mai kormányunk füleinek, hogy súlyos képzavarral éljek: „Én dolgozni akarok.” De a Szabad ötletek jegyzékében – fejből idézem, elnézést, ha némi pontatlanság becsúszik – ezt olvastam: „Én nem akarok dolgozni. / Nem dolgozik a Gyömrői, nem dolgozik az Etus /…/ Illyés Gyula sem dolgozik, / forradalmár, mert fél a munkásoktól.”

Nos, ami az Isten-ellenességet illeti, a munka az ősbűnre adott isteni büntetés egyike, a halandóság mellett, és a nőket külön sújtó punitio mellett, jelesül hogy kínnal kell világra hozniuk gyermekeiket. És manapság úgy gondolom, Isten büntetésének az is súlyos része volt, hogy nem csak hogy belevetett minket (az emberiséget) az időbe, de azt mondta, sans voix, suttogva, hogy legyen osztályrészetek a történelem, ami ocsmány, rettenetes, borzalmas, és legföljebb abban reménykedhettek, hogy (Madách: Az ember tragédiája) vagy egy természeti katasztrófa, vagy egy teljes kollektív öngyilkosság, vagy az Apokalipszis lovasai majd eltörlik a Történelmet, az egész emberi fajjal vagy fajzattal együtt. (Többen ma az első változatra szavaznak, teljes ökológiai pusztulást vizionálva.) És a Szentírás eme fölfogását, azt, hogy a munka büntetés, erősíti nyelvünk is. Amikor még az előidőkben oroszul tanultam, úgy emlékszem, a mi munka szavunk szláv eredetű, s hogy az oroszban a múka szó kínt, szenvedést, gyötrelmet jelent. Ez megerősítette bennem, hogy „orcám verítéke”, a munka Isten kőkemény büntetésének része.

Van egy másik szép magyar szavunk is: a robot, már úgy értem, a robotolni ige alapszava. Ez is szláv eredetű, némi feudális mellékízzel, hiszen az oroszban, mint tudjuk, a mi munka szavunk a ’rabóta’. Ezek a szlávok az isteni büntetés éreztetésében nagyon profik voltak: más nemzeteknél is hellyel-közzel megvolt ugyan (főleg a gyarmatokon), de a kényszermunkát ők vitték, azt hiszem, tökélyre. Az én középkorom még ismerte a munka büntetés-jellegét. Mikor kapott a szó pozitív jelentéstartalmat? Ennek megválaszolására E. M. Cioran tippje megfontolandó. A későbbi nevén „reneszánsznak” elkeresztelt időszak Európájában, akkor, amikor már nem lehetett a halálon túli Túlvilágra mutogatni (azt hiszem, a temetési beszédekben az ’örök nyugalom’, az ’örök pihenés’ arra céloz, hogy egy halottnak nem kell reggel 8-ra bemenni a munkahelyére, és nem tudok olyan halottakat elképzelni, akik közmunkára lennének kötelezve az Autre-Monde-ban), hanem azt kellett mondani, hogy aki teheti, az már itt e szomorú földön érje el a boldogság állapotát. Nos, Cioran szerint nagyjából Morus Tamás Utópiájától és Tommaso Campanella Napvárosától vagy Napállamától kezdve jelenik meg, különösen a felvilágosodott utópiákban (az ő példái: Cabet, Fourier, Morris) a munka mint valami rendkívül pozitív dolog az emberi boldogság elképzelt államaiban. Cioran szerint „A munka előnyeinek ecsetelésekor az utópiák valószínűleg a Teremtés könyvének fonákjából indulnak ki. E tekintetben az utópiák a munkálkodásban elmélyült, a bukás következményeiben büszkén tetszelgő emberiség kifejeződései, s ennek a legsúlyosabb következménye mindmáig a teljesítmény lelki kényszere.”[1]

A munka ilyetén pre- és felvilágosodott fölértékelése mellett megjelentek a korai és a klasszikus kapitalizmus idején a munkakritikák. Nem csak a ludditákra gondolok, nem csak arra az oweni pedagógiai megfontolásra, mely szerint a gyermekmunka nem összeegyeztethető a gyermekek testi-lelki-szellemi kiművelésével, nem csak a szakszervezeti harcokra, amelyek a munkaidő limitálását küzdötték ki lassan, hanem főleg a marxi munkakritikára. Igen ám!, csakhogy A tőkében Marx nem magát a munkát támadja, hanem azokat a termelési viszonyokat, amelyek közepette a „munkaerő” munkát végez. Egyszerűen szólva: hagyott egy kiskaput a munka (felvilágosodott) felértékelése számára. És a nyitva hagyott kiskapun a 20. században a munka mint a köz- és magánboldogság legfőbb eszköze igen fontos, méltósággal teli helyet kapva bemasírozott a fasizmusok, valamint a kommunizmusok és/vagy szocializmusok eszköztárába.

Nota bene, Magyarországon is. A kádárizmusban KMK-snak hívták a közveszélyes munkakerülőt, hiszen aki nem végez munkát, az nyilván veszélyes a közre, s ezért büntetendő. Miután végeztem az egyetemen (1979), és az akkor még soklapos személyi igazolványomból kiütötték egy pecséttel a József Attila Tudományegyetemet mint „munkahelyet”, nyáron nem volt munkahelyem. Ha délután sétáltam is a szülővárosomban, Pécsett, még világosban hazamentem, nehogy egy véletlenszerű igazoltatás során kiderüljön, kerülöm a munkát. Aztán 1989-1990 táján reménykedtem, hogy a munkának ez a torz, borzasztó, mert pozitív, mert feldicsérő felfogása – hát még a munkába kényszerítés! – örökre eltűnt a magyar történelemből. És most – igaz, egyelőre félpuha-félkemény formában – megint itt van.

Visszatérve még az eredeti fonalhoz: a munka nevű kín, szenvedés, gyötrelem (önkéntes?) elvégzésének a ciorani ’a teljesítmény lelki kényszerén’ kívül nálunk, jelenleg, ebben az adósállamban, ebben a mindig is, mióta az eszemet tudom, a mindenkori szűk eliteket kivéve, tömegesen szegény államban a másik motivációja: kenyér kell az asztalra, nagyritkán hús, kell otthonra krumpli és rizs, és a gyerek amúgy is szeptembertől iskolába megy. (A család – házasság – gyereknevelés hazugságtriászról talán egyszer később.) Igen, a szegénység és a szükség erős érv arra, hogy munkát keressünk (ott, ahol szinte nincsen). De úgy tűnik, az állás (állás = munka, egy elképesztően hülye felfogásban) hiányában ahhoz, hogy bárki valamennyi pénzhez jusson a kvázi-üres közkasszából, képzettségén alul is vállalnia kell a neki felajánlott kínt, szenvedést, gyötrelmet, vagyis a munkát. Hát, azt nehezen tudom elképzelni, hogy én, mondjuk, volt tanítványaim ámulatára, részvétére vagy röhejére valamely fővárosi ’kommunális teret’ tisztogassak napi n órában, 56 évesen. Nem mintha ez snassz volna, csak igen méltatlannak érzem. Vannak olyan régi és heterodoxális elgondolások, melyek szerint – ezt Hamvas Béla is felkapta egy helyütt – a világrend akkor világrend, ha minden és mindenki a Földön az ő Istentől rendelt helyén áll, a „saját” helyén, és akkor következik be a „felfordult világ”, ha egyre többen vannak nem számukra rendelt helyen.

Lassan lépegessünk tovább a munka nélküliség dicsérete felé! Már idős korában Jean-Francois Lyotard egyik esszéjében (a címe Marie au Japon, magyar fordítását én csináltam, az 1990-es évek közepén megjelent) igen érdekes dolgokat mond. Miközben, persze, a munkát mint időbe kerülő tevékenységet szembeállíthatjuk a szórakozással és a tétlen tunyasággal, a kérdés időgazdálkodási szempontból közelítendő meg. A klasszikus kapitalizmusban, mondja Lyotard, kinek-kinek a helyét a társadalom hierarchiájában a vagyoni helyzete jelölte ki. Ha presztízst akarsz, gyűjts össze mennél több pénzt (munkával vagy másképp, mindegy). Majd volt egy rövid fázis, a fogyasztói társadalom időszaka, amikor a helyedet a hierarchiában a presztízsfogyasztásod mértéke jelölte ki. Ma, mondja Lyotard, az jelöli ki, hogy mennyi a szabadidőd. Vagyis az, hogy időben mennél kevesebb munkával mennél több szabadidőt vásárolhass meg magadnak. (A filozófiai esszé 2000 körül íródott, a Cools Memories IV című, francia nyelvű kötetében jelent meg.) Arról van szó, ha te manager vagy, vagy banktisztviselő, ugyan jól keresel, de ez mit sem ér, mert igen kevés a szabadidőd. Az a kevés, optimálisan mind kevesebb idő is, amit – itt Lyotard az akkori USA, Kanada és Japán állapotát tartotta szem előtt – munkával töltesz, persze szintén bérrabszolgaság, ha nem Te vagy a Topdog, de még ekkor is lehetsz önmagad szolgája (lásd La Boetie magyarul is olvasható klasszikus írását Az önkéntes szolgaságról), ám legalább sok időt szereztél magadnak, amit a te saját kényedre-kedvedre használhatsz fel.

Vagyis: azt hiszem, munka nélküliként, ha a szabadidő mértékét vesszük, gazdagabb vagyok, mondjuk, az OTP vezérigazgatójánál. És szabadabb! Mert a szabadidő tetszőleges eltöltése az én egyéni hatókörömbe tartozik, az én személyes szabadságom része, hogy eldönthetem, külső korlátok és kötelezőségek nélkül, mire fordítom és mire nem. A munka nélküli rendkívülinek mondható szabadideje rendkívüli szabadságfokot jelent (ismétlem, a perszonális szabadságról beszélek, nem társadalmi szabadságról). Elegendő annyi, hogy az élet fenntartásához szükséges minimumot valamiképp előteremtsem. És kinek-kinek jogában áll – mert emberi szabadságának része – úgy dönteni, hogy nem csinál semmit.

Záró megjegyzések: érdekes, hogy a számítógépen a helyesírási program mindig hibásnak jelöli meg azt, ha a munka nélkülit külön írom. (Magyar program, magyar felhasználóknak: csak munkanélkülit ismer, mögötte kemény társadalmi előítélettel.)

Másodjára: már a rómaiak jól tudták, hogy a szellemi munkához egzisztenciális biztonság és sok szabadidő kell. Ez ma sincs másképp.

Utoljára: amíg fenn tudom tartani magam, nem mondok le sem a szabadságomról, sem a szabadidőmről. Miért is tenném? A változó állam jelenlegi kurrens pressziójára és szabadságellenességére?

Én szeretek dolgozni. De amikor dolgozom, az sosem munka, hanem alkotás.



[1] E. M. Cioran: Történelem és utópia, Budapest, Nagyvilág, 2005, 111, ford. Fázsy Anikó.

Összefogyás

 

A tűrőképességének a határához érkezett a magyar társadalom. Nem is annyira a fizikai, a dologi, az anyagi megpróbáltatások a legelviselhetetlenebbek – ámbár igen sokak számára immár ezek sem elviselhetőek -, sokkal inkább a lelki, mentális, hangulati állapotok váltak tarthatatlanná, esetekben tűrhetetlenné. Az út, az a húsz év, amin a rendszerváltás óta gyalogolunk, az utolsó nyolc évnyi erőltetett menettel mintha elvette volna minden erőnk. Mintha az is igazlódni látszana, hogy kormányváltás – szerintem – szükséges, de nem elégséges feltétele a katarzisnak, a lelki felszabadulásnak. Úgy tűnik, az élet, a lélek könnyülése nem a politikai programoktól függően jön el. (Dilettáns írók közhelygyűjteményeiben szerepelnek efféle konklúziók, de úgy tűnik, a magunk sorsában meglehetősen dilettánsok vagyunk valamennyien…)


 

A romló életkörülmények között, az ilyen vagy olyan okok miatt egyre nehezebb anyagi helyzetben élők, vegetálók “beterelése” a jog, a szabályzott, “rendes”, rendezett élet, már-már svájcias “önmérsékletű”, thonet székes, blondel keretes polgári szalonra hajazó jog-labirintusába, a jogkövető magatartás egyre konzekvensebb megkövetelése, az ilyen-olyan hatóságok szigorú, szigorodó eljárása, az elvonások mértéke, a “mértékek növekedése” és mértéktelensége, a flegma, lekezelő – és nem pusztán határozott vagy következetes – , néha egészen rideg kormányzati működés és kommunikáció, a kultúra, a mindennapi kultúra negligálása, az egyre egyszerűbb helyett az egyre bonyolultabb hivatali működés, a valós – és ismerten létező – jogtalanságok, törvénytelenségek feltárására, megszüntetésére irányuló szándékok emberségesen néha már megvalósíthatatlan kierőszakolása (például a rokkantnyugdíjjal visszaélők esetében a fűnyíróelv alkalmazása) még a kormány érezhető felelőssége, feladatainak elképesztő tömege, jó szándékú munkája ellenére is – attól függetlenül vagy éppen amiatt (?) – hovatovább elviselhetetlen közhangulatot teremt: abelátásra, mérlegelésre, megértésre alkalmatlan, lehetetlen állapotot hoz létre, rossz irányú folyamatokat generál.

 

Minden fronton háború zajlik.

Minden irányból támadás.

Lassan már mindenki mindenki ellen. (Ahol tűz van, nem elvárható öltözék a zsakett, nem számonkérhető az etikett…)

 

Tűz van.

Persze, a tudatlanság, a tájékozatlanság, a rosszindulat, a hatalmi irigység, a kapzsiság, a hübrisz, a hazaszeretet hiánya, az ebből fakadóan megértés és empátia nélküli politikusi, értelmiségi megszólalások, és a kapkodás, a türelmetlenség, a “káderhiány”, a szűklátókörűség, a bigottság mind igen-igen jó égésfokozók. Ahogy a félelem, a kiszolgáltatottság, a kisemmizettség, a megalázottság is…

Ebben a háborgásban talán csak a Titanic zenekara érezné jól magát. Mert “a zenész az csak zenél.”

 

Ha az ország szekrény volna, azt mondanám, hogy több már nem fér bele. Nem lehet belegyömöszölni a legszebb estélyit se már. Nincsen már helye. Ha az ország szekrény volna, azt mondanám, hogy ki kéne pakolni a beleszuszakolt, belegyűrt holmik garmadát, és ki kéne szellőztetni a polcokat. Meg kéne nézni, hogy mink van, mi az, amit már úgysem hordunk soha. Ami nem is a miénk.(Könnyű volna, ha az ország szekrény volna… Képzelődnöm pedig szabad, elvégre annyira nincs mibe kapaszkodnom, hogy már azt sem tudom néha, hogy csak játszom-e hogy írok vagy az írás még mindig komoly munka-e?)

 

A rendrakás (is) kultúra dolga, persze, ahogy kultúra kérdése egy ország alkotmánya is – már az is, ha van neki olyan, s főleg az, hogy milyen. Merészet mondok, de azt hiszem, ami most készül, nem az, amire vártunk, akik vártuk, hogy “új” alkotmányunk legyen. Persze sokan vannak, akiknek az is elég, hogy nem a “régi” működik, van, akinek az is sok, hogy a Szent Korona belekerült, vannak, akiknek elég lenne alaptörvénynek egy bevásárló centrum házirendje, és vannak, akik szívesebben vennék, ha a német alaptörvény lenne a magyar alkotmány, ahogy olyanok is vannak, akik szerint mindenki “csinálja azt, amit akar”. (Én magam úgy vélem, hogy a Szent Korona tan pompás – kulturális, lelki – paradigma, melynek szellemében – tekintettel a kulturális sokszínűségre, nemzet és nemzetiségek fogalmaira, a környezethez való viszony alapvetéseire – a környezetvédelemre! -, a demokratikus berendezkedés és működés mikéntjére, a népképviseletre, az államigazgatásra, az önkormányzatiságra, az alapvető emberi jogokra etc. – egy igen modern, hovatovább innovatív, szabad, korszerű alaptörvényt lehetne megszövegezni, ha a Szent Korona nem csak félreértett, így sajnos valójában oktalan és következmények nélküli “kitűző” volna a Hitvallás egyéb mondatain, mint Edda jelvény a szimatszatyron annak idején, hanem a magyar kultúrából fakadó, azt évszázadokon át meghatározó, korántsem urizáló és archaikusan magyarkodó, szellemi alapvetés. Gondolkodási modell, miszerint hogyan viszonyul egy nép a világhoz s benne önmagához.) De a gondolkodás módja, mikéntje, módszertana is kultúra kérdése csak. Most tehát csak tömjük azt a szekrényt, a hont, ha szekrény volna a haza, ki-ki a maga holmiját, szennyesét, értékét akarja beleerőszakolni, már recseg-ropog, de majd csak befér, a végén rázárjuk az ajtót, aztán béke lesz.

 

Kérdés, hogy ezt rendnek tekinthetjük-e? Kérdés, hogy a szükség- és látszatmegoldások – egymásnak sokszor ellentmondó megnyilatkozásokban működő – rendszere valami élhető, nyugodt világ létrejöttét eredményezi-e vagy csak feszült és kedélytelen társadalmat teremt?

 

Jelen állapotban messzebb kerültünk az origótól – messzebb a “fehér” gazdaságtól is -, mint gondoltuk annak idején. Hiába “bűn”, hiába “tilos”, aki ma élni akar, annak “ügyesnek” kell lennie. Szemfülesnek és talpraesettnek. Én úgy vallom, félre értés ne essék, az nem a kormány “bűne”. Így van ez ma mindenhol. Portugáliától, Kínán át a fényes Svájc szalonjaiig. Egyre nehezebb hinni, egyre nehezebb élni. Egyre nehezebb jól, azaz helyesen élni mindenütt. A világ éppen átalakul. Hazánk is, Magyarország is, s van ebben szükségszerű, van ebben rossz mindenkinek. (Hogy a rosszban, a fájdalmasban, a gyalázatosban mennyi szerepe van a “kényszerítő-simogató” európai gazdaságpolitikának, a fenntarthatatlan “fenntartható fejlődés és növekedés” elméletének, a nemzetközi pénzvilágnak, az elmúlt nyolc év kisemmiző működésének, a maják jóslatának, a saját hazájukat – nem a kormányt, a hazát! – pocskondiázó újságíróknak, művészeknek, Lázár János kontextustól függetlenül bántó mondatának, a magyar kormány cselekedeteinek, az értelmiség árulásának, az átkos negyvennek, Trianonnak, Mátyás megmérgezésének, Szent István döntésének, az utcán eldobott cigarettacsikknek – nem tudom. Nyilván mindnek hatalmas szerepe van.) De nem kéne mindig olyan nagyon sürgetni a szükségszerűt. Nem lenne muszáj a determináltat se “most és azonnal” bekövetkezni látni. Lehetne több hittel, szeretettel, szellemmel, több kultúrával…

 

Az inkvizíció a hit csődje.

A szigor az emberségé.

A diktatúra a hatalom bukása.

 

Én remélem, hogy a hatalom, régi jó értelemben mondva a szót, sem itthon, sem a világban nem bukik el.

 

Mert az is igaz, hogy vannak már felismerések. Vannak jó irányok.

 

Kérdés, hogy feléjük indulunk-e el?

Kérdés, hogy el tudunk-e indulni egyáltalán?

Reviens, Ségolène!

Nem tudom, miért kell írnom a francia szocialista bánatról, de kell. Egyrészt: nem rossz dolog ma, Sarko alatt, pikárd szocialistának lenni. Őket nem lehet MSzMP-múlttal erdőbe kergetni, mert utoljára 1871-ük volt: a Commune, a Père Laschaise-ben agyonlőtt fegyvertelen családapákkal, meg mindenfélével. Azután „csak” De Gaulle-juk volt, de a hosszú lábú főnök még anarchistának is engedett lenni, csak Garde ne legyen!

A Front Nationale általános jelenlegi hanyatlásával és Brigitte Bardot testi (klasszikus) kvalitásainak több évtizedes hanyatlásával nehéz a helyzet: a múlt havi egyik L’Objet Sarkót temeti (szokványos rossz vicc a címlapon: Game over? Akarja folytatni? Igen – nem). Président Sarkozyt „Sarko”-nak nevezni nyelvileg szerintem nem magyar utalás, hanem szerb-balkáni: Sarko, mint Mirko, mondjuk. És a volt belügyérre, noná, hogy menni fog, a francia felnőtt is fülkében szavaz.

A jelszó egy kérdés: Mi a bánat?[1] Hát csak annyi, hogy Európa, lassan, sunyin, szépen megy jobbra. Amivel nincsen semmi gond, ahogy rovásírással szoktuk mondogatni, so far, so good. És akkor én annyira bíztam a békaevőkben! (les mangeurs de grenouilles) Ha már az Európai Unió, amiről még a ’80-as években annyit álmodtam, alapjait egy „francúz-deutsch” megbékélésben vetette meg, hátha – gondoltam a bánat előtt – 2011-ben is jelent ez valamit. És a francia belpolitika is hátha visszavált.

Évekkel ezelőtt nem sikerült a váltás: hiába volt a gyönyörű-okos Segolène Royal, ez a nem egyszerűen szocialista, de ragyogó-szép-érett nő (!), istenkísértés volt a francia szocialisták mersze – őt megtenni az elnöki kampányban jelöltnek. Ugyanis az észérvek tényleg a tizennyolc év fölötti francia nők szavazatára irányultak, arra a francia női bátorságra, hogy háromszáz éves köztársaság és demokrácia után „megeshetne” végre egy női elnök is a sok Chirac, Mitterand és a többi unalmas pasas után.

És ez számítás, ez a vidám, de irreális számítás nem jött be.

Azóta tudjuk, egész Európában a problémák elfedése különböző címszavak alatt történik: „arab tavasz”, „gazdasági világválság”, a „Távol-Kelet kiszámíthatatlansága”. Ezek a problémák azért fontosak, hogy a saját problémáinkat ne vethessük fel. Például ne kérdezzünk rá arra, hogy Európának csak egy lassú-sunyi jobboldali perspektívája van-e, vagy lenne baloldali is. Ami a franciákat illeti, a francia szocialista baloldal vesztett – egy amerikai szállodaszobában. Érdekes, hogy két héttel ezelőtt a francia közvélemény vélekedése az volt, hogy a hatvankét éves IMF-elnököt a harminckét éves szobalány „közvetítésével” (?) Mr. Sarko vitte be az erdőbe. Ugyan én Magyarországról utálom az összeesküvés-elméleteket, de gondoljuk meg: a mostani francia elnök az őt megelőző kurzus alatt az a belügyminiszter volt, akinek egyetlen komoly feladata a külvárosok forradalmának, a kis- és nagytestvérek – nem szabad kimondani, hogy – „arab tavaszának” a kezelése volt, és akinek a kezében volt elnökké választása előtt minden belpolitikai információ. És mióta Sarko az elnök, nem lázonganak a külvárosok.

Én a magam magyarországi magyar nézőpontjából egy szokványos rezsimváltást és stílusváltást vártam, a Sarko-i jobbközép helyett egy francia szocialista kormányt. Csak azért, hogy egy élhető francia szocialista kormány azt tanítsa Európának, hogy minden utak nemcsak jobbra visznek. És most megint itt vagyunk egy hálószoba-történetben. Bár az kérdés, hogy egy luxusautókban furikázó IMF-elnök mennyire képes képviselni és megjeleníteni az elnyomottakat. De nem! A szocialista jelző a franciáknál nem a szegény, nyomorult magyar nyugdíjas szinonimája. Szocialistának lenni nem jelent többet, mint szolidárisnak lenni mindazokkal, akikkel csak lehet. Azt csak a mi magyar tapasztalataink sugallják, hogy a szocialista jelző egyet jelent a szegénnyel.

De térjünk vissza a hálószobába! Már egy magyar sláger-prózaírónál, Szilasi Lászlónál is felbukkant a Szentek hárfája című regényében az orális szex népszerű motívuma. Strauss-Kahn történetében én is éreztem némi déjà-vu-t, mert igen emlékeztetett a szintén prezidenciális Bill Clinton úr és Monica Lewinsky történetére. A két történet között azért alapvető különbségek is vannak: egyrészt Bill már beiktatott elnök volt, másrészt csak Hillary-t veszíthette, de még őt sem sikerült neki. Ez a szituáció hihetetlenül pontatlanul (!) illik Strauss-Kahn úrra, aki csak elmebetegségben kényszeríthette volna ki, egy évvel a számára kedvezőnek ígérkező francia elnökválasztás előtt, az aktust a teljesen idegen Monicájától. De vezessük be az azonosság nézőpontját is! Ugye, mindenki emlékszik arra, hogy a Clinton-botrány után, hetekkel később Monica előállt egy kiskosztümmel, rajta az elnöki sperma DNS-nyomaival. És itt is! A hírek szerint van kiskosztüm vagy blúz, a volt IMF-vezérigazgató férfiúi nyomaival.

Ezek a nők miért őrzik meg olyan gondosan ezeket a ruhadarabokat? (Mert hát én másnap kimosnám őket.)

És bizony francia szocialistaként innen nehéz is visszatápászkodni a szocialista bánathoz. És ez azért baj, mert egy nagyhagyományú és csodálatos nemzet évekre elveszítette a jogát a nyugat-európai politikai szocializmus valóságossá tételére. Csak vágyakozni tudok egy női keresztnévre, egy magas, gótikus nőre, aki vékony és szilfid, ízléses minden szocialista européer számára, és csak a nevét tudom suttogni: reviens, Segolène.

Jöjj vissza, Ségolène!



[1] Szép, szigeticsabás utalás József Attila 1931 őszén keletkezett Bánat című költeményére. (Nem tévesztendő össze az ősmagyari bánat megszólaltatásával, mely 1930 júniusában keletkezett, és az előbbivel azonos címet visel.) (A szerk.)