„Hány éves a hány éves?”

 

Milyen egy igazi férfi? Az ellenállhatatlan, az igazi?

Katja önmagán mulatva nézegette a kollégákat az őrskúti rendőrségen. Az itteni kollégák nem tűntek kommandósoknak: bajusz, pocak, mindenütt a kakaós csigára lökött sör, a sörök közben majszolt pogácsák nyoma.

Dehát Katja sem látszott magándetektívnek, csak egy unott nagymamának, egy olyan igazi itttessékaláírni-fajtának.

– Maga az a német hölgy? Maga turkál az eltűnt kislányok ügyében? Hajdú Zoltán vagyok, tessék, parancsoljon. – reccsent rá egy hang.

Katja előcibálta az igazolványait.

– Csak nyugodtan, drága hölgyem, csak nyugodtan, nyugodtan, nem kell úgy izgulnia…

Régi módszer, hogy mindenki keze megremegjen.

Erreerre! Csaknyugodtanhölgyem! Csaknyugodtankérem!

De az emberek az orrukkal és a fülükkel látnak, nem a szemükkel. Mit mondott Rókáné? Hogy egy pesti rendőrt hoztak a városba „műkincsügyben”… Ez a Hajdú túl sovány, túl nyugtalan volt egy ilyen csepp kisvároshoz.

Beterelte Katját egy légypiszkos szobácskába, és elmosolyodott.

– Magán nevet az egész kapitányság, Katika. Egy nagymama-korú detektív! Vénséges vén tragacsok vagyunk, de ilyet még az HBO-n sem láttunk ilyet.

A bal lábára sántított. Tényleg vénséges vén volt, de nem olyannak látszott, mint aki a motorbiciklijéről pottyant le. Egy magyar rendőrségi szakértő… De inkább a Le Carré-regények angol kémeire emlékeztetett, akit a hidegháború után valahol ott felejtettek.

– Először is azt szeretném tudni, mért állították le a kislányok utáni nyomozást 92-ben?

– Hogy mért? Hát ezt én is nagyon szeretném tudni, hölgyem. Amióta a zavarosban kutakodik, azóta azt várom, hogy elárulja nekem.

Fajankó, gondolta Katja: a nagylegény a fővárosból.

– És hogy-hogy ilyen jól beszél magyarul? Ilyen régiesen, szépen akcentus nélkül! A mama vagy a papa? A vezetékneve miatt én a mamára tippelnék…

– Akkor jól tippel. Én pedig azt szeretném tudni, hogy ki vezette a nyomozást 92-ben.

Hajdú előkapta a noteszét, Katja jegyzetelt.

– Százával fordultak elő akkor ilyen ügyek. 92 nyarán sima eltűnési ügynek látszott. Négy vagy öt kislány összebeszél, és elmegy lógni a Balatonra. Mért ne? Mért is ne? Ilyesmi akkor hetente előfordult – ahogy ma is hetente előfordul, csak ma tudjuk, hogy az ilyen lányok nem kerülnek maguktól haza. De akkoriban más idők jártak, naiv idők, szabadság, szerelem, rendszerváltás, a bejelentéseket rázúdították egy bizonyos Takácsnéra, aki aztán hetekig, hónapokig tologatta az aktákat. Naponta aláírt, jegyzetelt, iktatott, és reménykedett, hogy ezzel a kis üggyel a nyugdíjig kihúzza.

Mint egy rossz kutya, Katja felmorrant.

– Ne förmedezzen, kérem! Hisz szabadok lettünk, értse meg! Hány éves a hány éves? Ha egy gyerek akármikor kisétálhat egy intézetből, akkor ki tiltaná meg középosztálybeli lányoknak, hogy lubickoljanak egyet? Hány éves a hány éves? Kiskorú lányok vágtak neki a nagyvilágnak, hogy szerencsét próbáljanak, hogy érezzék a különbséget! Érezze a különbséget! – ez volt a jelszó azokban az években. És Takácsné nagyon is érezte: tehát nem csinált semmit, csak ücsörgött az aktáin. Ha valaki menni akar, hadd menjen, good morning starshine, illa-berek – mit tehet egy rendőr? Ahogy a gyerekeknek lassan jogaik lettek, a rendőrség se tudott mit kezdeni velük. Buliznak egyet, talán meg is eszik egymás közben, de mit mondjunk nekik? Ez volt a „bunkórendőr-világ”, a mámoros, nagy-nagy szabadság. – Figyelte Katját, aki türelmetlenül fészkelődni kezdett. – Csak szeretném megvilágítani, hogy egy ilyen eltűnéses eset 92-ben nem látszott akkora nagy ügynek. Egy rendőr nagyon is óvatos volt, ha eltűnt nagylányokról volt szó.

– Nagylányok? Miket beszél? Nem voltak ők nagylányok. Hanem tizenkét éves gyerekek.

Hány éves a hány éves? Takácsné negyvenkilenc éves volt. Ha egy lány megszökhet akárhonnan, akkor mért nem szökhet meg az anyukájától? A várostól húsz kilométerre dúlt a délszláv háború. Látta azokat a szép kis házakat a dombon? Aranyliliom utca, Aranyfürtös tér, Aranyeső utca, Aranycsillag sor: mindenki csempészett, pezsgett a város, telt a házakra – a gyerekek mit számítottak?

– Hány eltűnést jeleztek azokban az években?

Hajdú megvonta a vállát. – Az emberek jöttek-mentek. Háború volt, előtte rendszerváltás, nem értek rá jelezgetni az emberek. – Nyugtalanul megvakargatta a térdét, aztán odadugott Katja elé egy aktát. – Elég hiányosak Takácsné környezettanulmányai.  Nem ismertem őt személyesen, de gyanítom, még csak elképzelni sem tudta, mi az a bűn, amit üldöznie kéne. Hogy mi a hiba itt? Hisz saját akaratukból lógtak el a lányok, lám, a kis Szenczi-lány magával vitte a kedvenc pingpongütőjét is. Mindenhol van telefon. Hát mért nem telefonálnak, ha haza akarnak jönni?

– Maga nem volt itt 92-ben. Mégcsak nem is őrskúti. Szabad megkérdeznem, hogy most mit keres itt? Mért vannak magánál Takácsné környezettanulmányai?

– Tudja jól, hogy nem szabad megkérdeznie. – Katja nagyjából erre számított, de azért nyelt egyet. – De ne féljen, sörözni azért szabad velem. Higgye el, Katja, én még csak a Charlie angyalaiban látott női magándetektíveket.

– Ha elárulja, hogy mit akar tudni tőlem, akkor én is elárulom, ráérek-e.

Hajdú előrelapozott a noteszében.

– Bízom benne, hogy a másik négy lány boldogan él valahol Ausztráliában, de ami azt illeti, én sem hiszem, hogy életben lennének. De engem nem is ők érdekelnek, hanem az ötödik, a maga árvácskája, az a lány, akinek a keresésével megbízták, Dér Krisztina.

– Talán az apja, Dér Sándor miatt?

– Maradjunk csak a szegény kis Krisztinánál!

– Hát meg fog lepődni a következtetéseimen, hadnagy. A gyerekkereskedők mindenhol az elhanyagolt gyerekekre vadásznak. De ezek a lányok tényleg bajban voltak, és nem csak a szokásos tinédzser-kórságban – Szabó Gyöngyi például igazi életveszélyben. Aki ezeket a gyerekeket összegyűjtötte, az meg akarta menteni őket. Én úgy gondolom, Krisztinát talán megvádolhatta a rendőrség az anyja halála után. Nem, ne tiltakozzon, kérem! Nem az életunt, a negyvenkilenc vagy száznegyvenkilenc éves Takácsnéra gondolok! Az anyja, Rendi Judit halála klasszikus rendőrségi ügy volt, olyan ügy, amit a rendőrök mindenhol szeretnek: zárak, tanúk, jegyzőkönyvek, ujjlenyomatok, tanúvallomások. Az apának, Dér Sándornak alibije volt, a kislánynak pedig nem. Csoda lett volna, ha a rendőrség Krisztit nem vádolja meg.

Hajdú köhécselt: – Rendi Judit nem volt színésznő, azaz hogy mégis…, szeretett a művházban verseket szavalni, és nyáron is feltűnő kalapokat hordani. Valaki az építkezés közben áramtalanítja a házat, és ráhelyezi őnagysága kedvenc kalapját egy vezeték csonkjára, aztán az áramot visszakapcsolja. Egy igazi művész nem óvatoskodik, ha rohanni kell, csak lekapja a kalapot… és hopp! Nincs többé se szalagos kalap, se nagyságos asszony…

– Ügyes, tiszta munka.

– Dérnének, ugye, nem voltak rendben az idegei. Vagyis ha egy fiatal férj építkezés közepén otthagyja a családját, akkor mindig a feleség idegeit szokás hibáztatni. Emellett Dér Sanyi rendes gyerek volt, idevalósi, tanár, Rendi Juditot viszont Erdélyből szalajtották. Nem is kérdés, hogy kit hibáztatnak ilyenkor a szomszédok.

– Igen, de ettől az még igaz lehet, hogy Dérné pokolian bánt a lányával…

– Én nem vagyok pszichológus, hölgyem. De azt tudom, hogy az anyukákat utálni szabad, de babrálni a kalapjaikkal…? Viszont annyira ügyes kis gyilkosság volt, hogy az őrskúti rendőrök nem is hitték, hogy  egyedül fundálta ki a gyerek.

– Ha Dér Sándor minden percéről el tud számolni, akkor esetleg más valaki…

– Okos, nagyon okos, hölgyem. Ám a házban akkora volt a káosz, hogy Dérné nem engedett be senkit.

– És a baleset kizárható?

– Az akkori jegyzőkönyv szerint.

Ültek az öreg műanyag székeken, két öreg rendőr gyűrött jegyzetfüzetekkel.

– Én már abban sem vagyok biztos, hogy ezt a Krisztit gyerekkereskedők nyelték el. Hisz a másik lány, Dohák Éva néhány éve itt flangált épen, egészségesen. 

– Látta azokat a lányokat? Látta a fotóikat?

– Hogyne, gyönyörű gyerekek. De az is lehet, hogy ez a nagy szépség csak félrevezette a rendőrséget. A kollégák kirakták maguk elé a fényképeket az asztalra, és a pedofilián kívül más indítékot már el se tudtak képzelni.

– Gyerekkereskedő hálózatokról már hallottam. De bunkerekről, ahova bajbajutott gyerekeket rejtenek? Ne vicceljen, hölgyem! Ki tenne ilyet? Talán valami jótét lelkek?

Kaja sem hitt benne. Se a jótét lelkekben, se a bunkerekben.

– Holnap Budapestre utazom, hogy megtaláljam az egyetlen túlélőt, Dohák Évát. Hogy megtudjam, eddig hol húzta meg magát. De ön még adós nekem valamivel, hadnagy. A pestieket mért húsz év múlva érdekli Dér Krisztina?

Hajdú felállt és elmosolyodott. Mit gondolsz erről, Wattonkám?

– Hogy én mit gondolok? Erre kíváncsi, Hajdú? Talán mostanában bukkantak rá egy amatőr régész nyomára, aki régen megkapargathatott egy dombocskát. A szomszédban háború volt, épültek az Aranyeső utcák, mindenki pezsgett, mindenki csempészett. Az a valaki talán nemcsak lányokat csempészett, hanem régészeti leleteket is. Magát nem a műkincsfelügyelet küldte ide? Dér Sándor vidékiesen fontos ember, ráadásul történelemtanár. És szép házban lakik, feltűnően szép házban…

– Regényeket kéne írnia, hölgyem!

– Látott már olyan édesapát, aki nem is kíváncsi a lányával kapcsolatos nyomozásra? Akit nem érdekel, hogy hol van a lánya? Talán azért nem érdekli, mert annak idején ő rejtette el.

– Regényeket kéne írnia, regényeket! Dér Sándor megöleti a nejét a lányával, eközben titkos ásatásokat vezet, végül kicsempészi a városból a kincseket, a lányát, a húsvéti nyuszit, a mikulást, az összes bajbajutott őrskúti gyereket, de közben azért marad a helyén: szakkör, túlóra, értekezlet. Érdekes lenne tudni, miből telt a szép nagy házára, de mielőtt regényt írna, beszéljen Dér Sándorral! Higgye el, nála jelentéktelenebb mukit nem láttak a magyar középiskolák! Ha egyszer váltana pár szót ezzel a legyünktürelmesek Sanyival, magának is hiányoznának az igazi maffiózók. Akik nem hagynak ott egy épülő házban egy asszonyt meg egy kislányt fillér nélkül. Mert lehet, hogy utálatosak voltak azok a nagy kalapok, és lehet, hogy Dérné hisztérikus volt. De Dér Sándor hónapokig még a telefont sem vette fel. Se a lányának, se a feleségének.

– És azt gondolja, hogy ilyen sunyi alakok nem tartanak kézben bűnszervezeteket?

–Igen, hölgyem. Azt gondolom, hogy az ilyen sunyi-sanyikat mások tartják kézben.

Hallgattak egy sort. A kapitányság elcsendesedett, talán mindenki hazatért  egy kicsit merengeni az Aranyeső vagy Aranykakas utcai házakba.

– Holnap megkeresem Dohákékat Pesten, hogy megnézzem, mi történhetett azzal a szegény Évikével. De utána betérnék magával egy Aranykorsó utcai vendéglőbe. Talán akkor őszintébb lesz.

 

Régebbiek: 

http://ujnautilus.info/j-sibelius-hol-keresselek/

http://ujnautilus.info/sibelius-lanyok-kotve-fuzve/

http://ujnautilus.info/j-sibelius-itt-elned-halnod-kell/

 http://ujnautilus.info/sibelius-tuzet-viszek-langot-viszek/

http://ujnautilus.info/j-sibelius-halottakhoz-dorgolozni/

http://ujnautilus.info/j-sibelius-husz-lepes/

 http://ujnautilus.info/j-sibelius-kicsontozom-osszehajtom-beparolom/

http://ujnautilus.info/sibelius-nem-az-a-fajta-erti/

 http://ujnautilus.info/j-sibelius-hany-eves-is/

http://ujnautilus.info/j-sibelius-anyu-draga/

José Saramago: Fölemelkedve a földről (részlet)

 

Egyik nap, amikor António Mau-Tempo a disznókat terelgette, csatlakozott hozzá Manuel Espada, aki azért kényszerült erre a különösebb tudást nem igénylő munkára, mert nem talált mást, miután őt meg a társait két mérföldes körzetben zendülőnek nyilvánították. Erről az esetről António Mau-Tempo is tudott, Monte Lavre többi lakójához hasonlóan, és kamaszos ábrándozásai során úgy gondolta, hogy ő is valami hasonlót tett, amikor fellázadt a fenyőmagokat pirító és botjával hadonászó számadó ellen, de nem mert közeledni Manuel Espada-hoz, mert hat év különbség volt közöttük, ami éppen elegendő ahhoz, hogy elválasszon egy kisfiút egy sihedertől, vagy egy sihedert egy felnőtt embertől. Ez a számadó sem mozgott többet a konda körül, mint a másik, de erre magyarázatul szolgált előrehaladott kora, és a legények nem vették rossz néven, hogy parancsolt nekik, mert valakinek irányítania kellett őket is meg az állatokat is. A pásztorember napjai hosszúra nyúlnak, különösen télen múlik igen lassan egyik óra a másik után, ólomlábakon jár az idő, az árnyékok hosszan elidőznek itt-ott, amit pedig a jószágot illeti, a disznó nem túlságosan fantáziadús állat, az orrával mindig a földet túrja, és ha egy kicsit elbóklászik, azt sem kell rossz néven venni tőle, elég egy jól irányzott kődobás, vagy egy hátán csattanó botütés, és a fülét mozgatva máris csatlakozik a többiekhez. Kis idő múlva megbékél, mert áldott jó természete van, nem őriz haragot, és igen rövid az esze.

         Ilyenképpen maradt elég idő a beszélgetésre, miközben a számadó szundikált a magyaltölgy alatt, vagy éppen a konda túlsó felén vigyázta a jószágot. Manuel Espada elmesélte, milyen kalandokat élt át zendülőként, de nem színezte ki a történetet, mert ez hiányzott az alaptermészetéből, és nagy vonalakban beszámolt arról, milyen dolgok esnek meg éjszakánként kint a szérűn az aratóbanda  asszonyaival, különösen az északról, férfi nélkül érkező asszonyokkal. Összebarátkoztak, António Mau-Tempo leginkább idősebb társa nyugalmát csodálta, ami benne nem volt meg, mert állandóan azon járt az esze, hogyan állhatna mihamarabb tovább, amint majd látni fogjuk. Örökölte a nagyapja, Domingos Mau-Tempo nyugtalan vérét, de óriási szerencséjére alapvetően vidám természete volt, bár nem ült az arcán örök és letörölhetetlen mosolygás. Ugyanakkor rendelkezett az életkorára jellemző összes jó és rossz vonással, megvolt benne az az örök és soha meg nem oldott ellentmondás, amely a verebeket és a rájuk vadászó süvölvényeket megkülönbözteti egymástól, legfőképpen pedig az önálló véleménynyilvánításra való képesség és a hirtelen kitörésekre való hajlam, aminek a következtében nyughatatlan és nehezen elviselhető ember lesz belőle.  Szívesen táncol, mint az apja fiatal korában, de nem szereti a nagy társaságot. Élvezettel mesél különböző valóságos és képzeletbeli történeteket, és meglesz benne az a különös képesség, hogy elmossa a határokat a valóság és a képzelet között. De képességeinél fogva minden paraszti munkát nagy hozzáértéssel végez majd. Nem sors ez, amelyet a tenyeréből olvasunk ki, hanem egy olyan élet elemi tényei, amely másként, sőt bizonyos szempontból nemzedéktársai számára beláthatatlan módon alakult.

         António Mau-Tempo nem maradt meg sokáig a disznók mellett.  Manuel Espada-ra hagyta őket, maga pedig elment, hogy olyan dolgokat tanuljon, amikbe a másik, mivel idősebb volt nála, már beletanult, és tizenhárom évesen csatlakozott a felnőtt emberekhez, akik  erdőt irtottak és öntözőcsatornát ástak, amihez nagy testi erő és kitartás kellett. Már tizenöt évesen megtanulta, hogyan kell lehántani a paratölgy kérgét, ami igen nagy körültekintést igényel, de mindenki másnál ügyesebben csinálta, mint mindent, amibe csak belefogott, és soha nem kérkedett a tudásával. Igen hamar kikerült az apja és az anyja látóköréből, és bejárta azokat a helyeket, ahol a nagyapja is megfordult, nemegyszer kellemetlen emlékeket hagyva maga után. De annyira különbözött az öregapjától, hogy senki sem gondolt arra, hogy az egyik és a másik vezetéknév mögött ugyanazt a családot keresse. Nagyon vonzotta őt a tenger, bejárta a Sado-folyó vidékét, az egész utat gyalog tette meg, csak azért, hogy néhány garassal többet keressen annál, amit Monte Lavre-ban ígértek. Egy nap pedig, hosszú idő múlva, amikor eljön az ideje, Franciaországba megy, hogy évek munkájával jó pénzhez jusson.

         A nagybirtokon olykor megtorpan az idő, egyik nap nem különbözik a másiktól, vagy csak úgy tűnik, mintha örökös jelen idő volna. Igaz, hogy ugyanúgy halnak és születnek az emberek, mint emlékezetre méltóbb korokban, hogy az éhség nincs tekintettel a gyomor szükségleteire, és a keserves munka sem lesz semmivel sem könnyebb. A nagy változások ilyenkor a kinti világban történnek, egyre több az országút és egyre több az autó rajtuk, egyre több a rádió, és egyre több ideig lehet hallgatni, de ahhoz, hogy értse is valaki, külön képesség kell, egyre több a sör és a szénsavas ital, de amikor az ember este lefekszik az ágyába vagy a földre szórt szalmára, a test ugyanúgy fáj, és szerencsésnek mondhatja magát, ha van munkája. Az asszonyokról már nem is érdemes beszélni, örökös szülésre és teherhordásra vannak kárhoztatva.

         És amikor végignézünk ezen az elvadult lapályon, amely kihaltnak látszik, csak a születésüknél fogva vagy a szabad elhatározásukból vakok nem látják a vizek felszínén fodrozódó buborékokat, amelyek a mocsár mélyéről, a meg-megújuló vegyi folyamatok eredményeképpen felhalmozódott gázok kiszabadulása nyomán törnek hirtelen a felszínre. De hogy ezt valaki meglássa, erősen kell figyelni, nem lehet máris továbbhaladva kijelenteni, Nem érdemes megállnunk, induljuk tovább. Ha egy időre elfordulunk, és elgyönyörködünk a különböző tájképekben és festői eseményekben, akkor visszapillantva láthatjuk, mennyire megváltozott minden, pedig nem is gondoltuk volna. Ez történik meg akkor is, amikor  elhagyjuk António Mau-Tempo-t, hadd élje az életét, és visszatérünk elkezdett történetünkhöz, még akkor is, ha ez csupán hallomásból ismert történetek sorozata, mint José Gato históriája, de nem csak az övé, hanem a társaié is, ahogy António Mau-Tempo mint szemtanú megerősíti.

         Ezek nem olyan unalmas történetek, mint a brazil Lampião betyárhistóriái, amelyeket ezerszer hallottam, és nem is olyanok, mint a mi vidékünkön élő emberek, João  Brandão vagy José do Telhado történetei, akik eredendően rossz emberek voltak, vagy csak megtévedtek, ki tudja. Nem szeretném az állítani, hogy a nagybirtokon nem voltak gonosz emberek, útonállók, akik minden további nélkül megölték és kirabolták az utazókat, de ahogy én tudom, csak  José Gato űzte ezt a mesterséget, ő meg a társai, vagy helyesebben a bandája, amelynek Parrilhas, Venta Rachada, Ludgero, Castelo és még mások voltak a tagjai, akiknek a nevét már elfelejtettem, az ember nem emlékezhet mindenre. De azt hiszem, nem is voltak igazi útonállók. Inkább csavargók lehettek, igen, ez a helyes elnevezés. Ha munkát kaptak, dolgoztak, mint bárki más, ugyanannyit és ugyanolyan jól, nem csibészkedtek, de ha eljött a napja, akkor mintha a szél megcsapta volna az arcukat, elhajították a kapát vagy a csákányt, elmentek az intézőhöz vagy a munkafelügyelőhöz, és kérték a napszámukat, és senki nem mert az adósuk maradni, azután pedig eltűntek. Mivel mindannyian magányos és hallgatag emberek voltak, egy idő után egymás mellé sodródtak, és bandát alakítottak, Amikor megismertem őket, már José Gato volt a vezetőjük, és nem hiszem, hogy mást választanának, amíg ő ott van. Leginkább disznót loptak, mert abból bőven van ezen a földön. Azért loptak, hogy egyenek, mert természetesen azért is, hogy eladják, mert az embernek nemcsak arra van szüksége, hogy egyen. Abban az időben volt egy zátonyra futott hajó a Sado-ban, az volt a mészárszékük. Megölték az állatokat, besózták a húsukat, és félretették az ínségesebb időkre. Ami a sózást illeti, van egy történet, amelyet szeretnék elmesélni, egyszer elfogyott a sójuk, és éppen szükség lett volna rá, mit lehet most tenni, José Gato, aki csak akkor beszélt, amikor szükséges volt, odaszólt Parrilhasnak, hogy menjen el sóért a lepárlóba. Általában elég volt José Gato-nak egyszer szólnia, Tedd ezt, ez olyan volt, mintha a Mi Urunk szólt volna, de ez alkalommal nem tudni, mi ütött Parrilhasba, azt mondta, nem megy. Meg is bánta. José Gato  lekapta a fejéről a sapkáját, feldobta a magasba, és miközben megfordult a levegőben, felkapta a puskáját, és két lövéssel cafatokká szaggatta, azután nyugodtan odaszólt Parrilhasnak, Indulj sóért, Parrilhas pedig felszerszámozta a szamarat, és elindult. Ilyen ember volt José Gato.

         Aki azon a vidéken aratóbandában dolgozott, és nem aggályoskodott, az José Gato-tól szerezte be a disznóhúst. Egyszer megjelent a banda szálláshelyén Venta Rachada, titokban jött oda hozzánk, hogy megtudja, kell-e hús valakinek. Jómagam és még két társam kért, és megbeszéltük, hogy  egy Silha dos Pinheiros nevű helyen találkozunk. Elmentünk a találkozóra, mindenki vitte a vászontarisznyáját, pénzt csak egy keveset, mert az ördög nem alszik, és amit összegyűjtöttünk, azt a szálláshelyen elrejtettük, mert mi van, ha gyapjúért megyünk és megkopasztva jövünk haza. Én ötven milreist vittem magammal, a többiek is nagyjából ugyanennyit. Sötét éjszaka volt, és a hely sem volt túlságosan barátságos, Venta Rachada már várt ránk, megbújt valahol, sőt még tréfálkozott is, amikor közeledtünk felé, hirtelen előugrott, A kezemben vagytok, és célba vett minket a puskájával, nevettünk, de összeszorult a gyomrunk, én csak annyit mondtam, Nem volna sok haszna belőlünk, erre Venta Rachada elnevette magát, és így szólt, Ne féljetek, gyerünk.

         Amikor ez történt, José Gato húskimérése a Loureiro hegységben volt, Palma vidékén, bizonyosan hallott már róla. Emeletes háznál is magasabb eperfák nőttek a környéken, és nem nagyon járt ember arrafelé. Volt ott egy kunyhó, amelyben valamikor felesbérlők laktak, de most üresen állt, ott mérték ki a húst. Mind abban a kunyhóban éltek, és csak akkor mozdultak onnan, amikor valami mozgás támadt a környéken, megjelent a szomszédság, vagy hírt kaptak a gárdáról. Mentünk, mentünk, és amikor a kunyhó közelébe értünk, megpillantottunk két illetőt, akik puskával a kezükben őrködtek. Parrilhas odaszólt nekik, mi pedig bementünk, és megláttuk, ahogy José Gato ott van a többiekkel, dudaszóra fandangót táncolnak, nem igen értek hozzá, de jól táncoltak, mindenkinek joga van arra, hogy szórakozzon. A kunyhó egyik gerendájára erősített dróton hatalmas üst lógott, amelyben disznóbelsőséget főztek az alatta égő tűzön. José Gato így szólt, Ezek a vevők. Venta Rachada így felelt, Ők azok, több nem jött. José Gato, Helyezkedjetek el kényelmesen, legények, mielőtt megkötjük az üzletet, ennetek kell a főztünkből, szíves szavak voltak ezek, és már az illattól is összefutott a nyál a számban. Volt boruk is, volt mindenük. Étvágygerjesztőül csipegettünk ezt-azt, és bort ittunk, José Gato dudán játszott, és közben figyelte az üst tartalmát, bárány bőréből varrt nadrágot viselt, amelyen nagy gombok voltak, ahogy illett, és zekét, a gazember úgy nézett ki mint egy földműves. A kunyhó sarkában volt a fegyverraktár, néhány puska, közöttük egy ötlövetű fegyver is, amely Marcelino-é volt, most már elmondhatom. Így üldögéltünk, amikor egyszer csak csörgettyűszót hallunk, zirr-zörr,  be kell vallanom, hogy megneszültem, mert ebből még baj lesz. José Gato az ijedtségemet látva megszólalt, Ne rémüldözzetek, ismerősök azok, a piacozásból jönnek. Manuel da Revolta jött meg, aki azért kapta ezt a nevet, mert Monte da Revoltában volt egy boltja, róla is tudok néhány történetet, amelyeket elmesélek, ha el nem felejtem. Megérkezik Manuel da Revolta barátunk, felrak hat disznót a talyigára, elhajt, és másnap körbejárja a szálláshelyeket, hogy kiárusítsa, mint a sajátját, amit levágott, még a nemzeti gárdához is betért, és a gárda is vásárolt tőle, máig sem tudom, hogy gyanakodtak-e rá, vagy pedig nekik is jól jött a hús. Azután megjelent egy halárus, akit jól ismertünk, mert ő látott el minket szardíniával, meg dohánnyal, meg mindazzal, amire José Gato-nak szüksége volt. Ez egy disznót vitt el a kerékpárján, csak a fejét hagyta ott, mert arra nem volt szüksége. Azután jött még valaki, aki nem használt csörgettyűt, hanem füttyentett néhányat, amire az őrtállók  megbeszélés szerint hasonlóképpen feleltek, a biztonság érdekében. Két disznót vitt magával, az öszvér két oldalára erősítve, de ő sem vitte magával fejet, elég volt az öszvér feje, hogy lássa, hová lép. Az árú lassan elfogyott, csak két disznó maradt, és néhány öreg zsák. Közben megfőtt a belsőség, már csak a szalonnát kellett megpirítani,  hozzáadni a fűszereket, a hagymát meg a többit, és már lehetett is enni, jó volt az étel,  bor is járt hozzá egy teli kancsóval. Akkor így szólt hozzám, António Mau-Tempo-hoz  José Gato, Lássuk, mennyi pénzt hoztál magaddal, amire így feleltem, Ötven escudo van nálam, ez minden. Erre José Gato, Nem valami sok, de hogy ne menj el üres kézzel, és félbevágott egy disznót, lehetett vagy hatvan-hetven kiló hús, nyisd ki a zsákod, de előbb azért eltette a pénz a zsebébe. A többiekkel is ugyanez történt, és mindegyikünket figyelmeztetett, Aztán tartsátok a szátokat, különben baj lesz, és megindultunk, hátunkon a hússal, és ahogy később kiderült, jól jött a figyelmeztetés és a fenyegetés, mert a disznókat arról a birtokról hajtották el, ahol éppen dolgoztunk, és az intéző alaposan kikérdezett bennünket. De mind a hárman hallgattunk. Én besóztam a részemet, egy parafakéreg darabbal kibélelt mélyedést ástam a földbe, alulra egy darab parafát tettem, és a szeletekre vágott húst lefedtem egy ronggyal. Nem lett semmi baja, és hosszú időre el voltam látva élelemmel.

         Ez csak egy eset volt a sok közül. Ha João Brandão-val kerültünk volna össze, talán ugyanígy történik, talán másképpen, szerencsém volt José Gato-val, a másikkal nem biztos, hogy minden simán ment volna. A zsiványbanda később átköltözött Vale de Reis környékére, egy városban élő ember el sem képzelheti, milyen elvadult vidékek vannak arrafelé. Barlangok, üregek nyíltak a maszlagos lápos bozótosban, senki nem merészkedett oda, még a nemzeti gárda sem. Ott húzódtak meg, és a Monte da Revolta magaslatáról mindig figyelmeztették őket, valahányszor a gárda arrafelé vette útját, Manuel Revolta édesanyja a kéménylyukban egy rudat tartott, amelyre vászondarabot kötözött, és ha kidugta a kéményen a rudat, már tudták, vigyázni kell. Mindig volt valaki a bandában, aki fél szemét a kéményen tartotta, és amint megpillantotta a rongydarabot a rúd végén, szólt a többieknek, akik erre mind úgy elbújtak, hogy bottal üthették a nyomukat. Mi pedig, akik tudtunk erről az egyezményes jelről, amikor munka közben megláttuk, azt mondtuk egymásnak, kutya jár a kertben.

         Érdekes eset volt, ami Marcelino-val történt, el is mesélem. Marcelino Vale dos Reisben volt intéző, és volt egy híres puskája, amelyet azért vásárolt neki az uraság, hogy ha José Gato valamelyik emberét lopáson éri, azonnal lelőhesse. De még mielőtt ezt elmondanám, egy másik történetet is elmondok, amelyikben ugyancsak szerepel egy puska, egyszer ment Marcelino a kancáján, amikor elébe ugrott José Gato, ráfogta a fegyverét és így szólt, gúnyosan, ahogy a szokása volt, Elég, ha felteszed a két kezed, majd én elkapom a puskád, Marcelino pedig semmit nem tehetett, és igen megviselte az eset. José Gato aprócska ember volt, de rettenetesen nagy volt szíve. Ezután történt az az eset az ötlövetű puskával, az ember mindig belekezd egy történetbe, de félbe kell hagynia, mert eszébe jut egy másik. Lovagolt Marcelino a fenyéren, amelyet benőtt a sűrű bozót, senki nem tisztította meg, csak lehántották a paratölgyek kérgét, és apró darabokra vágták, szóval igen sűrű volt a bozót arrafelé.  Hetykén lovagolt Marcelino az ötlövetű puskájával, amelyben öt töltény lapult, és arra gondolt, Most akárki jöhet, és úgy is történt, egy növendék paratölgy mögött megbújva ott volt  José Gato, lövésre emelt fegyverrel, Dobd ide nyomban, mert szükségem van rá, azután elment. Egy idő múlva az uraság azt mondta Mercelino-nak, Veszek neked egy karabélyt, nem hagyom, hogy ne tudd megvédeni magad, amire Marcelino mogorván így felelt, Uram, nincs szükségem nekem semmiféle karabélyra ahhoz, hogy felvigyázzak, elég nekem a kancám és a botom, ezekkel sokkal jobban tudok mindenre vigyázni.

         Sorsszerűnek látszott, hogy Marcelino-nak nincs szerencséje a puskákkal. Volt egy saját puskája is, amelyet nem az uraságtól kapott, ezt otthon őrizte, de ennek is lába kelt. Egyszer a kanász kutyái éktelen ugatásba kezdtek, valami furcsát érezhettek, szokatlan szag csaphatta meg az orrukat, a kanász pedig ment, és mondta Marcelino-nak, A kutyák veszettül ugatnak, valaki ott ólálkodik a disznók körül. Mercelino amint ezt meghallotta, fogta a puskát meg a tölténytáskát, és kiment őrizni a disznókat. Olykor-olykor elsütötte a puskát, és José Gato társai, akik megbújtak a bozótosban, megértették, hogy ez nekik szól, és ők is lőttek egyet-egyet, de nem pazarolták a muníciót. José Gato pedig hol máshol lehetett volna, fönt lapult a tetőn, ahová észrevétlenül mászott fel, és ott is maradt egész éjszaka, lekushadva, mint egy gyík, hogy föl ne fedezzék, ilyen bátor ember volt.  Eljött a reggel, pirkadatkor vagy egy kicsit később, amikor világosodott, és már jó ideje nem hallatszott egy lövés sem a másik oldalról, Marcelino megszólalt, Valószínűleg elmentek, mindjárt visszajövök, csak iszom egy kávét. A kanász pedig, akinek ettől feltámadt az étvágya, így gondolkodott, Én is elmegyek és eszem valamit, ő sem akart elmaradni a másiktól. Amikor a harcmezőről elvonult az ellenség, José Gato leugrott a tetőről, mert azt elfelejtettem mondani, hogy Marcelino a puskáját bent hagyta a kanász házikójában, szóval leugrott a tetőről, és elvitte magával a puskát és a kanász új csizmáit meg egy lópokrócot, bizonyosan kevés pokrócuk volt, eközben pedig öt társa, mert akkoriban öten voltak, megragadott öt kocát, és vitték magukkal a bozótosba. A disznók olyanok, mint mi, van itt egy ízesülés az állkapcsuknál, ha azt átvágják, kezes bárányként viselkednek, ezekkel is ez történt, az istálló mellett, száz-százötven méternyire, nem többre. Egyvalaki mindig őrizte őket. Hamar észrevették a kocák hiányát, és jó hosszan elmentek az országúton, hogy megtalálják őket, de az senkinek nem jutott eszébe, hogy ilyen közel lehetnek. José Gato éjszaka visszajött értük. Így tűnt el egy újabb puska.

         Még egy történet, ez még a többinél is fontosabb, Marcelino már puska nélkül vigyázott a birtokra, mert az összes puskájának lába kelt, José Gato pedig úgy gondolta, szerez egy kis lóbabot, a learatott bab ott volt kiterítve a szérűn. Ez a hely közel volt a zsiványbanda szállásához, de ezt senki nem sejtette, és csak akkor szereztünk róla tudomást, amikor kivágtuk az összes fát azon a vidéken, de addigra már továbbálltak. Megtaláltuk a szálláshelyüket, egy feneketlen barlang mélyén gondosan kialakított üregekben laktak. A magaslatokon paratölgyek nőttek, ők pedig kiástak egy alagutat, amely egy dugóhúzóra hasonlított, az oldalába lyukakat vájtak, és ott volt az ágyuk, amelyet nádból és ágakból készítettek, teljes kényelemben éltek. Amikor José Gato ellopta a lóbabot, Marcelino rögtön észrevette, hogy valaki megdézsmálta a termést, mert az üres hüvelyek és az elszárad szárak ott maradtak. Marcelino így szólt, Átkozott kurafiak, rájárnak a babra, és akkor eszébe vette, A nyomukba eredek, a lovát kikötötte egy mélyedésben, vitt magával egy zsákot, mert nyáron nincs szükség takaróra, és egy furkósbotot. Nemsokára valami zajt hallott, ott volt José Gato, aki három-négy öl babot beletett egy zsákba, megtaposta a lábával, addigra már mindent alaposan kiszárított a hőség, szelelte, azután jött az egyik társa, a megbeszélt időben, hogy segítsen elvinni a terhet, el is vittek mintegy száz liter babot. Meglehet, Manuel da Revolta-hoz vitték, kenyérért és más szükséges dolgokért cserébe, nem tudom. José Gato nagyon elmerült a nyomtatásban,  Marcelo pedig egyre közelebb és közelebb ment, mezítláb volt, és amikor ezt elmesélte, igen mulatságosnak találta, mert a következőket mondta, Mezítláb mentem, és már egészen közel voltam hozzá, hat vagy hét méternyire megközelítettem őt, és ha még három-négy métert mehettem volna, alaposan elagyabugyálom őt a furkósbotommal, de megérezte, hogy ott vagyok, mert kifinomultak az érzékei, már-már úgy látszott, hogy fejbe csapom a botommal, de nem sikerült, mert nyúl volt az, nem macska, olyan fürgén mozgott, elérem, nem érem, és nézzenek oda, kettőt szökken, pedig én sem tétlenkedtem közben, elszökken előlem, majd egyszerre ott áll előttem puskával a kezében.  José Gato meséli, hogy azt mondta Marcelino-nak, és maga Marcelino is ezt állítja, Az a szerencséd, hogy jót tettél egy barátommal, mert amikor a nemzeti gárda egyszer hajtóvadászatot rendezett, Marcelino elbújtatta a házában a zsiványbanda egyik tagját, és még enni is adott neki, Ez a te szerencséd, mert különben lelőttelek volna, na, indulj. De Marcelino is belevaló legény volt, Lassabban a testtel, itt az ideje rágyújtani, elővette a kostökzacskóját, sodort egy cigarettát, a szájába tette, és rágyújtott. No, most már elmegyek.

         Egy idő múlva elfogták a zsiványbandát.  Arrafelé, Piçarras környékén, Munhola és Landeira között, egy elhagyatott vidéken. Megütköztek a nemzeti gárdával, nagy lövöldözés volt, mintha háború volna. Mindannyiukat őrizetbe vették, de később valamennyien munkát találtak módosabb parasztoknál, Venta Rachada szőlőcsőszként dolgozott Zambujalban, és a többiek is elszegődtek valahová.  Mindig mulattatott a gárda és a parasztok beszélgetése, Itt van egy jómadár, Elszegődhet hozzám, de azt soha nem tudtam eldönteni, melyiknek volt vastagabb bőr a képén. José Gato-t csak később fogták el Vendas Novasban. Egy asszonynak tette ott a szépet, aki zöldséget árult, és mindig álöltözetben járt, ezért soha nem tudták elfogni, van aki azt mondja, hogy az a kofa árulta el, nem tudom. A szeretője házában csaptak le rá, a pincében, amikor éppen aludt, még mondta is, Ha nem alvás közben kapnak el, biztosak lehetnek benne, hogy nem engem kerítettek kézre.  Az a szóbeszéd járta, hogy Lisszabonba vitték, és ahogy minden társát kiadták munkára parasztokhoz, José Gato-ról is tudni vélték, hogy elszegődtették valahová, a gyarmatokra került, mint az államvédelmi- és biztonsági rendőrség  nyomozója. Nem tudom, hogy elvállalt volna-e ilyen munkát, nehezen hiszem, de az is lehet, hogy megölték, és ezt csak kitalálták, ahogy más esetekben is megtörtént, nem tudom.

         Az igazsághoz tartozik, hogy José Gato-nak voltak jó tulajdonságai is. Soha nem rabolta ki a szegényeket, következetesen csak onnan rabolt, ahol volt, a gazdagoktól, ahogy valamikor José do Telhado is tette. De egyszer megtörtént, hogy Parrilhas útjába akadt egy asszony, aki éppen hazafelé tartott a kevéske ennivalóval, amit a családjának vett, Parrilhast pedig megszállta az ördög, és elvette tőle. Szerencsétlenségére José Gato összetalálkozott a keservesen síró asszonnyal. Megkérdezte tőle miért sír, és abból, amit az asszony mondott, rájött, hogy Parrilhas volt a támadó. Az asszony később háromszorosát kapta annak, amit elvettek tőle, Parrilhas pedig olyan verést kapott, mint még soha életében. Megérdemelte.

         José Gato egykedvű, apró termetű, de bátor ember volt. A következő történet Monte da Revolta-ban esett meg, ahol sokféle népség megfordult, mindenfelől jöttek oda emberek, és egy Algarve-ből oda vetődött ember, aki az irtásföldeken dolgozott, épített magának egy kis kunyhót, és ott élt, ahogy tudott, hasonlatosan azokhoz, akiknek lakniuk sem volt hol. Itt történt, hogy valaki csapdát akart állítani José Gato-nak, és azt mondta Manuel da Revolta-nak, hogy José Gato azzal kérkedik, megszerzi a feleségét. De Manuel da Revolta megbízott José Gato-ban, és nyíltan elmondta neki, Az az illető ezt mondta nekem, hogy. Amire José Gato, Az a kurafi, menjünk el a kunyhójába, el is mentek, és be is mentek, Jóember, ezt és ezt mondtad Manuelnek, most mondd el nekem is, hogy én is halljam. A másik erre, Már ittam néhány pohárral, amikor ezt mondtam, pedig te nem mondtál nekem semmit, ennyi az igazság. Erre José Gato igen nyugodtan csak annyit mondott, Indulj, és menj száz lépést, így már nem tudott neki túlságosan ártani, amikor piff-puff , meglőtte a sörétes puskával, csak néhány ólom fúrta át a bőrét, a többi elrepült mellette, nem akarta megölni, de úgy rávert a korbácsával, hogy lerogyott a földre, Csak hogy megtanulj férfi módra viselkedni, mert itt nincs helye a gyerekeskedésnek. Tudom, hogy José Gato csak ezért élte ezt az életet, mert nem tudta megkeresni a kenyérre valót.

         Akkoriban érkezett erre a vidékre, amikor még aprócska gyerek voltam. Ő felügyelte a munkákat, amikor Monte Lavre-tól Coruche-ig  építették az utat. Az útépítésen sok vándormunkás dolgozott, akik három-négy hétig maradtak, amíg valamennyi pénz összegyűjtöttek, azután továbbálltak, és a helyükbe mások jöttek. José Gato is megjelent, látták, hogy komoly ember, úgyhogy munkavezetőt csináltak belőle, de az alja munkához soha nem alacsonyodott le. Én arrafelé terelgettem a kondát, ez még azelőtt volt, hogy megismertem Manuel Espada-t, és mindent jól megfigyeltem. Valahogy kiderült, hogy már volt dolga a gárdával, és a gárda a nyomára bukkant, vagy valaki besúgta, hogy errefelé jár, ezért vadászni kezdtek rá, és meg is találták. De akkor még nemigen ismerték őt. Megy, megy igen jámbor képpel az őrjárat felé, amazok meg igen elégedettek, hogy besétált a kalitkába a madárka, de azután ugrik egyet, egy maroknyi földet szór a szemükbe, szökken erre, szökken arra, s már ott sincs. Attól fogva senki sem látta, amíg el nem fogták. José Gato jóravaló csavargó volt. És azt hiszem, mindig nagyon magányos volt, én legalábbis ilyennek láttam.  

Pál Ferenc fordítása

 

José Saramago (1922-2010) Nobel-díjas portugál író.  Fölemelkedve a földről című, 1980-ban megjelent regényében kezdi meg – korábbi versei, rövidprózája és Festészeti és szépírási kézikönyv című „kísérleti regénye” után – ún. történetírási metafikcióit, amelyek közül A kolostor regénye, a Ricardo Reis halálának éve és a Lisszabon ostromának históriája már megjelent magyarul. A Fölemelkedve a földről egy Portugália déli részén, Alentejo-ban élő parasztcsalád négy nemzedékének életét meséli el a XX. század elejétől az 1974-es  ún. szegfűk forradalmáig. A kiválasztott részlet a család harmadik nemzedékéhez tartozó, António Mau-Tempo ifjúkorának epizódjait beszéli el, felvillanta az alentejo-i vidék betyárromantikáját.

 

A regényt az Európa Könyvkiadó jelenteti meg a karácsonyi könyvvásárra.

 

 

UFO-k márpedig léteznek

UFO-k márpedig léteznek!

 

Létezésükben egyre többen hisznek, s ezt nem csak az utóbbi időkben elszaporodó különös jelenségek észlelése, hanem inkább a jóval régebbi hasonló – pl . a Bibliában, mondákban, ókori és középkori krónikákban leírt – történetek is táplálják. A századok-évezredek során ismétlődő jelenségekre ugyanis egyelőre nincs más elfogadható magyarázat, minthogy valakik (értelmi és műszaki szempontból nálunk nyilván fejlettebb lények) valahonnan (nyilván a végtelen világűr általunk ismert régióin túlról) időközönként valamilyen okból kifolyólag „meglátogatnak” bennünket.

Az UFO-jelenségek színtere általában távol esett és esik szülőföldemtől, Kárpátaljától, egy kivételével, amelyet a Huszt környékén található Szuhabaranka falucska fölött észleltek az 1903. esztendő karácsonyán.

A faluban akkor pár száz ruszin család lakott, s a férfiak erdőirtással, favágással keresték meg a kenyérre valót. A Petrovszki-család háza a görög katolikus templom parókiája mellett állt.

Karácsonyeste nyolc óra körül Petrovszki Janka, a családfő felesége vízért ment az udvarukon ásott kúthoz. Az utcán, házuk előtt épp akkor haladt el a falu papja.

Hirtelen-váratlan a magasból vakító fényesség öntötte el az udvart és környékét. Az asszonyt és a papot egyszerre a rémület és a csodálat kerítette hatalmába, hiszen a látvány valóban csodálatos, ugyanakkor félelmetes volt. Bizonyos Keviczky Kálmán, aki később cikket írt az eseményről, eképp jellemezte a tüneményt: „Nappali fényesség volt az egész völgyben. Valami ovális vagy gömbszerű fénygomolyag a kút felett állt. A lakosság tűzre gyanakodott és elhűlten nézte a látványt.”

Az eset nagy felbolydulást okozott a környéken. Voltak, akik isteni jelként értelmezték az ismeretlen, fénylő gömböt, mások az ördög praktikái egyikének vélték. Tény, hogy a lakosságot soha nem tapasztalt félelem szállta meg: sötétedés után nemigen mertek kimozdulni otthonukból.

Amint a különös esemény híre eljutott hozzájuk, beindult a hatóságok nehézkesen üzemelő gépezete is. Miután a királymezei csendőrőrsről befutott a jelentés a helyileg illetékes huszti parancsnokságra, két nyomozót küldtek ki a helyszínre, kivizsgálni az esemény körülményeit. Dr. Ágoston Gábor vizsgálóbíró és bizonyos Kovács tiszthelyettes szántalpas fogaton érkezett meg a faluba, s azonnal munkához láttak. Elsőként az egyik szemtanút, a szuhabarankai ruszin papot hallgatták ki, aki állítólag és többek közt a következőket vallotta: „Földbe gyökerezett a lábam, amikor a kerekes kút körül a vakító fényességben elmosódott emberalakok körvonalait láttam mozogni, majd a gömb belsejében eltűnni. A fényáradat annyira elvakította a szememet, hogy a gömbformájú tárgy körvonalait nem tudtam pontosan meghatározni.”

Ezután az asszony, Petrovszki Janka kihallgatására került sor, aki bejelentette, hogy az eset óta hiába keresi a férjét.

Minden szemtanú vallomása egybehangzónak bizonyult a tekintetben, hogy a fényjelenség mindössze néhány percig tartott, majd a gömb felemelkedett és pillanatok alatt eltűnt az égi magasságban. Petrovszkiék udvarán a kút körül mintegy hatméteres körben teljesen megolvadt a hó, de ezen kívül nem találtak semmilyen más nyomot. Dr. Ágoston Gábor pályafutása során még sohasem szembesült ehhez hasonló rejtélyes üggyel, amelyben a falu lakói égi csodát, a világvége előhírnökét látták.

Az eltűnt Petrovszki-családfő előkerítése végett az egész vármegyére körözést rendeltek el. Kutyás csendőrök kutatták át a környező erdőket, minden gyanús járókelőt igazoltattak. Mindhiába: hiába várta haza kétségbeesett felesége, a Petrovszki család feje soha többé nem került elő. A körözés több mint tíz évig, 1914-ig volt érvényben, amikor is az eredménytelenség okán a csendőrség „további intézkedést nem igényel” záradékkal ad acta tette. Sajnos, az ügyirat a XX. század vérzivataros éveiben elveszett; amit a benne leírt nem mindennapi eseményről tudunk, azt Dr. Ágoston Gábor vizsgálóbíró közeli rokonának, az Amerikai Egyesült Államokban élt Dr. Ágoston Edének köszönhetjük.

Kétség nem férhet hozzá: az eset leírása hátborzongató olvasmány, még akkor is, ha hajlamosak vagyunk könnyedén túltenni magunkat bármilyen szörnyűségen, ha az másokkal történik. Annál nagyobb a rémület, ha a „mennykő” a közvetlen közelünkben csap le. A tudat, hogy az ember a saját házában-udvarán sem érezheti magát biztonságban – természetszerűleg nyugtalanító, s még inkább félelmetes érzés, ha a világűrből fenyegető veszéllyel (is) számolnunk kell.

Nem kívánok részt venni az UFÓk létezését állítók és tagadók vitájában, mert annak semmi értelme. Higgyen bárki, amit akar, mindenesetre nem feledkezhetünk meg a bölcs megállapításról: ha valamiről nem veszünk tudomást vagy szándékosan elhallgatjuk – attól az még létezik, illetve létezhet. Viszont az is igaz, hogy az UFO-hívőknek eddig nem sikerült egyetlen egyértelmű és megdönthetetlen bizonyítékkal sem előállniuk.

 

 

 

 

 

Nagytakarítás

 

A minap múltam harminckét éves. Boldog vagyok. Az nem akármi.

A feleségemmel a bölcsészkaron ismerkedtünk meg. Szerelem volt számomra első, számára úgy a huszonhetedik látásra. Nagyjából ennyiszer futottunk össze, mire szakítottak a szobatársammal. Bizonyára akad férfi, aki nálam többször hallotta mással élvezni a feleségét, de én egyszer sem akartam. Az maga volt számomra a pokol, mégsem tudtam kimenni a szobából. Alvást színleltem. De végül belém szeretett. Akkor aztán múlhatatlan szükségét éreztük, hogy együtt éljünk… máshol. Kivettünk egy kicsi, olcsó lakást. Diákmunkát kerestünk, ami mellett az egyetemre is futja még erőnkből. Nem találtunk, így hát én felcsaptam sofőrnek egy taxivállalathoz, Tünde pedig pincérkedett az egyetemmel szemközti csehóban, ahol reggelenként kávézni szoktunk, miután a szomszédos közért előtt megreggeliztünk. Barátságos és otthonos érzés volt a pult sarkára húzódni az illatozó, forró kávéval. Sosem hagytuk ki.

Éjjel vezettem, Tünde pedig felszolgált. Reggel, amikor hazaértem, szeretkeztünk. Délelőtt az egyetemen voltunk. Délután szeretkeztünk. Este bekísértem a csehóba, és ott ücsörögve vártam meg a váltótársamat és a verdát. Szeretkezéseink szusszanatnyi szüneteiben felolvastam neki a novelláimat. Nem emlékszem, hogy aludtunk volna. A vasárnapunk volt csak szabad. De úgy emlékszem, akkor is szeretkeztünk. Eldugott helyeken, az isten szabad ege alatt, árnyékos réteken és napsütötte, sziklás ormokon,  miután busszal, villamossal, hévvel kibumliztunk a városból a természetbe. A világon semmink nem volt. Pici kis szobánk világítóudvarra néző ablaka alatt egy laticel hevert a földön, rajta két pokróc (egy lepedőként, egy paplanként szolgált) és egy párna. A ruháink falba vert szögeken lógtak, a kölcsönkönyvek és folyóiratok, újságok a padlón tornyosultak. A konyhában csak egy ócska gáztűzhely, egy falikút és a rozzant, imbolygó asztal két székkel, amit lomtalanításkor szereztünk. A lomot őrző cigányok azt mondták, vigyük csak bátran. Ahogy cipeltük, az egyik rátett az asztalra egy kormos „kotyogó” kávéfőzőt, azt mondta, ez ajándék és a Devla áldjon meg bennünket egy futballcsapatnyi kölyökkel.

Csodálatos évek voltak. Úgy éreztük, mindenünk megvan, ami kell. De azért figyeltük, melyik kerületben mikor van lomtalanítás, mert abban megegyeztünk, hogy egy működő hűtőszekrény azért jó volna. És meglett az is, bár nem volt rajta villásdugó. Micsoda boldog izgalommal cipeltük haza! Egy rossz vasalóról levágtam a villásdugót, s míg azt szereltem a szomszédtól kölcsönkért fázisceruzával és a bicskámmal, Tünde szépen kimosta a hűtőt az egyik pólómmal. (A másikkal, amelyik épp nem volt rajtam.) Aztán leszaladtunk a közértbe sörért és tejért. Csak mert hogy azok hűtőbe valók. Tündének eszébe jutott a kávéfőző.

–        Hííí! Vegyünk kávét is! – csillant fel a szeme.

–        Jó, de akkor cukor is kell – feleltem.

Otthon  beraktuk a tejet és a sört a halkan kereplő hűtőbe, és gyönyörködtünk benne. A lámpája ugyan nem égett, a látvány akkor mégis meleg harmóniát, biztonságérzetet lopott a szívünkbe, pedig soha azelőtt nem éreztük, hogy ne lennénk biztonságban. Tünde a kávés és a cukros zacskót a hűtő tetejére tette. Aztán felraktam az első otthoni kávét. A kotyogó kisvártatva barátságosan pöfögni-fröcsögni kezdett, és az otthonos, ínycsiklandó illat betöltötte a csupasz konyhát. Mosolyogva néztük, aztán átöleltük egymást. Úgy éreztük, elkezdődött valami.

–        Jaj, hát bögrénk sincs! – mondta nevetve Tünde.

–        És semmilyen poharunk se – tettem hozzá.

Így hát leszaladtunk bögrét vásárolni. És akkor már vettünk kiskanalat is. Hatot-hatot, hogy vendégeknek is legyen.

Többé nem kávéztunk reggel a csehóban. Otthon kávéztunk, az ágyban, szex előtt, után, közben. Én mindig kiszórtam kicsit a cukrot, főleg ha már csak kevés volt a zacskó alján. Pedig erre figyelni kellett, hogy ne lepjenek el bennünket a csótányok. Tünde vett egy mázas cserép cukortartót, kis füles tetővel. Attól kezdve nem szórtam ki a cukrot. Kicsit később került hasonló edény a darált kávénak is, bár arra nem is jöttek a csótányok.   

Aztán tányérok érkeztek és kések. Többé nem reggeliztünk a közért előtt állva, papírzacskóból péksüteményt szedegetve, zacskós tejet, kakaót kortyolgatva és közben azon röhögve, hogy melyikünk tud rátaposni a másik lábára. Otthon reggeliztünk, tányérból, asztalnál. Később került evőeszköz és fazék és serpenyő, hogy legalább akkor ne kelljen a kifőzdébe járnunk, amikor otthon vagyunk. És aztán már nem emlékszem, hogy az idő haladtával milyen sorrendben érkeztek a különböző edények, a tepsi, a szendvicssütő, a kenyérpirító, a teáskanna, a méztartó, a szűrőkanál, a krumplinyomó, a fa és merőkanalak, vágódeszka, mák és húsdaráló, sajtreszelő, nokedliszaggató… És mindezekhez polcok és szekrények. Három hónapig spóroltunk egy mikróra. Aztán Tünde előállt azzal, hogy kell egy mosógép, mert olcsóbban jövünk ki vele, mint a sarki mosodával. És hogy amíg pörög a ruha, itthon is tudunk barchobázni és beszélgetni, sőt itthon akár szeretkezhetünk is közben, bár mintha mostanában nem akarnék annyit, mint amikor megismertem.

Jó drága mosógépet nézett ki, egy évünkbe telt, míg összekalapáltuk a rávalót, pedig akkor már mindketten dolgoztunk vasárnaponként is, mert egyébként nem jöttünk ki a pénzből. Pedig nem jártunk el reggel reggelizni és kávézni, nem jártunk a mosodába, jóval kevesebbet jártunk kocsmába és étterembe, mert a hűtőben mindig volt sör és kaja. Sokkal kevesebbet mozdultunk ki otthonról, moziba nem mehettünk minden este, így logikusan merült fel, hogy vegyünk egy tévét. Szerettünk volna hozzá egy házimozirendszert is dvd-lejátszóval meg hangfalakkal, de az nagyon drága volt. Szerencsére közben lediplomáztunk mindketten, kereshettünk végre rendes állást. Nekem régi álmom volt egy saját kis könyvkiadó, de az idő éppen nem kedvezett egy kezdetben nem profitáló vállalkozásnak, mert jobban kellett a pénz, mint valaha. Tünde ugyanis utolsó egyetemi évünk végén teherbe esett. Hamarosan összeházasodtunk és boldogan vártuk a gyermekáldást. Tévénk már volt.

 

Egy könyvkereskedelmi nagyvállalatnál dolgoztam tisztességes fizetésért. Tizenharmadik havit is kaptam minden karácsony előtt. Plusz az esetleges prémiumok és a juttatások. Bérlet, étkezési jegy, utazási csekk. A számtalan kiadótól általam megrendelt könyveket szortíroztam tematika szerint, besoroltam őket a webáruházunkban a megfelelő helyre, és ismertetőt írtam mindegyikhez. Volt úgy, hogy naponta több százat. Gyakran túlóráztam, de szerettem a munkámat. Anyagi biztonságot adott, és a főnökeim megbecsültek. Hamarosan elfeledkeztem a saját kiadómról, s beszállítóink bizonytalan piaci helyzetét látva hálát adtam az égnek sorsom alakulásáért. Nem beszélve az íróknak a könyvek árából juttatott részesedésről. Tünde is azt mondta, jobb ez így, nem írok ugyan rosszul, de azért ne áltassam magam, s főleg ne kergessek haszontalan álmokat. A saját kiadóról meg az volt a véleménye, gazdagoknak való, akiknek van alaptőkéje, s hogy én úgyis belebuknék. Igazat adtam neki.

Tünde előbb kislányt szült, majd két év múlva egy fiút. Öt évig volt otthon velük, aztán munkába állt. Bankhitelre tudtunk már venni házimozirendszert és hatalmas tévét, mosogatógépet, légkondicionálót, számítógépeket, jégkockát gyártó hűtőszekrényt, hifitornyot, konyhai robotgépeket, bútorokat, szóval bármit, amit akartunk. Hol volt már a régi kis albérletünk, a cuccainknak a tizede sem fért volna ott el. Először egy nagyobb lakást béreltünk, majd amikor a szüleim meghaltak, a lakásuk árából és egy nagyobb (heves szívdobogást okozó) összegű bankkölcsönből kertes házat vásároltunk. Én egy Opel-Zafirával jártam, Tündének meg egy kombi Volvója volt, így mindketten tudtuk szállítani a kölyköket és a kutyát.

A családom emberemlékezet óta gyűjtő. Pontosabban amatőr ószeres. Főleg irdatlan könyvtárunk a szembeötlő, de minden egyéb kacatot is szokásunk volt hazahurcolni, ami csak kicsit is emlékeztet a régebbi korokra. Olyan ritkaságok sorakoztak polcainkon, mint például egy hatalmas, dombornyomásos grafikákkal illusztrált, bőrkötésű, 1866-os kiadású Petőfi kötet vagy egy 1863-as Vörösmarty. Apám hagyatéka elborított bennünket. Háborús szuronyok, fokosok, gyertyatartók, tejescsuprok és köcsögök, szobrocskák, régi iránytűk és térképek, ősöreg moziplakátok, pipagyűjtemény, régi pénzek és érmék, hetvennyolcas fordulatszámú gramofonlemezek egy hatalmas réztölcséres gramofonnal együtt, disznóbőr utazótáskák a húszas évekből, rézmozsár, mérleg, kávédaráló, fadobozos rádió és minden, amit csak el lehet képzelni.

Egy öreg parasztházat vettünk, amit aztán közepes (gyomorszorító) nagyságrendű bankkölcsönből újítottunk fel. Úgy éreztük, közelkerültünk a természethez. És ahogy természettel együtt élő emberekhez illik, tenni is akartunk érte. Szelektíven gyűjtöttük a szemetet. Elzártuk a csapot, míg a fogunkat mostuk. Külön tartályban gyűjtöttük a használt étolajat és egy dunsztosüvegben az elemeket. A gyerekeket könnyen rászoktattam minderre. De Tündét nem nagyon érdekelte, csak a kedvemért csinálta. Amikor pedig arra próbáltam rávenni, hogy ne nejlonzsákot tegyen a szemetesbe, hanem azokat a szóróújságokat (de csak a fényeseket, mert a mattok gyújtósnak jók) helyezze a vödör aljára, amiket nagy cégek dobattak kilószámra a postaládánkba, hogy még több árut sózzanak ránk, akkor kerek perec nemet mondott.

–        Azt már nem! – mondta eltökélten – Tiszta rittyó lesz az oldala, és moshatom két naponta.

–        Nem olyan nagy dolog kilötykölni egy vödröt. És a környezetvédelem…

–        Ne is folytasd, nem!

–        Jó, majd én kilötykölöm.

–        Na persze!

És nejlonzsákot használt továbbra is.

A rengeteg fapolcot magam készítettem a házban, hogy saját – ­szintén nem csekély mennyiségű – holmink mellett legyen hova pakolni az irdatlan sok könyvet és apám limlomgyűjteményét, amire egyébként nagyon büszke voltam. Tünde üveges szekrényeket szeretett volna a por miatt, de addigra már az utolsó fillérünk is elment, így szőrös deszkát vettem az építőanyag-telepen, és magam gyalultam, csiszoltam simára. Tehát nyitott polcaink lettek, azt mondtuk, majd ha újra egyenesbe jövünk, kicseréljük őket üvegesre.

Két hónap múlva azt mondták a híradóban, hogy amerikai bankok a sok-sok cég által a vásárlóktól elszedett és az ő gondjaikra bízott pénzből túl sok vásárlási hitelt adtak az embereknek, akik ezt a hitelt megint csak elhordták a sok-sok céghez, akik ezt a pénzt megint csak betették a bankba, az meg újra hitelezett az embereknek, és ez így ment egészen addig, míg az emberek annyira el nem adósodtak, hogy nem tudták a kölcsönt fizetni a bankoknak, akik ezért nem tudták a cégeknek odaadni a pénzüket, amit azok fejlesztésekre és bérekre költhettek volna. Vagyis mindannyian olyan pénzeket tologattak ide-oda papíron, amik nem is voltak, de mindenki azt mondta, hogy nem baj, majd lesznek. De így aztán nem lettek. Ezt úgy hívják, hogy gazdasági válság. És amikor a válság Amerikából a bankrendszeren keresztül kigyűrűzött, akkor már gazdasági világválságnak hívták. Amerika nem nagyon szabadkozott. Kicsit eltöprengtem, mi lenne, ha a válság tőlünk gyűrűzött volna ki? Akkor Amerika bizonyára csóválná a fejét, s azt mondaná, nahát, milyen felelőtlen kis fejlődő ország ott a… hol is…

Nos, elvesztettem az állásomat. Puff! Tünde eleget keresett ahhoz, hogy továbbra is fizetni tudjuk hitelünket, és a rezsit és a kaját. Kezdetben kaptam némi munkanélküli járadékot is. De munkát hiába kerestem, a járadék pedig egy év után kitelt. Alaposan meg kellett húznunk a nadrágszíjat. Átálltunk az olcsó felvágottra, az olcsó mosóporra, az olcsó szappanra. Rostos gyümölcsök helyett szintetikus szörpöket ittunk. Később csapvizet. Nem ettünk primőr zöldséget és gyümölcsöt. Gyártelepekről hoztam rossz raklapokat, felvágtam, s azzal tüzeltünk. Nem jártunk többé színházba, se moziba, se sehova, még a gyerekeket sem tudtuk meglepni néha valami programmal. Eladtam a kocsimat. Az árát egy év alatt feléltük. És munka sehol, sőt már sok barátom is utcára került.

 

 

Tél volt. Reggelenként, miután Tünde és a gyerekek elmentek otthonról, kikapcsoltam a gázfűtést, és a vaskályhát is hagytam kialudni. Jégeralsót, melegítőt, farmeroverállt, sok pulóvert, télikabátot és bélelt csizmát húztam. A kutyát ráültettem a lábamra. Átnéztem a neten a semmitmondó, semmit sem ajánló, lehetetlen álláshirdetéseket, elküldtem a jelentkezésemet az önéletrajzommal, aztán – más dolgom nem lévén – írni kezdtem. Sok év után újra. Írásaimat elküldtem ide-oda, s legnagyobb meglepetésemre több novellámat is leközölték.

–        És akkor most erre alapozol?! – kérdezte Tünde idegesen.

–        Dehogy! Ez csak amolyan… hobby.

–        Akkor jó!

Egy kisregényem is megjelent, fogyogatott is szolidan, s én titokban mégiscsak azt hittem, ez lesz a megoldás. Ám az aprócska hullámverés, amit kisded munkám keltett az irodalmi tengerben, csakhamar elült, s valamiképp az ihletem is elszállt. Dologtalanul és ötlettelenül ültem otthon éhesen, átfagyva, és középkori irodalmat, főleg Balassi Bálintot olvastam. Valamikor ez volt a kedvencem, s megálmodott kis kiadóm profilját is erre a témára alapoztam volna. Nyugtalanul aludtam, s nyugtalanul voltam ébren. Aggasztott a jövő és a kilátástalanság. Tünde rengeteget dolgozott, szinte minden nap túlórázott, hogy pluszpénzekhez jussunk. Amikor hazajött, rendbe tette a gyerekeket és a házat, aztán elaludt a tévén. Végül annyira elfáradt (főleg a létbizonytalanság következtében), hogy meggyőződése ellenére megkért, vegyem le a válláról ezt a terhet, s ha már úgyis itthon hűtöm a lét, ugyan tegyem már meg, hogy hetente egyszer kitakarítok. De rendesen. Készséggel vállaltam, sőt elhatároztam, igen alapos munkát végzek majd, hogy ne legyen oka elégedetlenségre, s ne bosszankodjon azon, hogy nincs ideje és ereje neki megcsinálni.

–        Oké, tehát minden pénteken! – mondtam. – Akkor először holnap.

A zuhanyzófülkével kezdtem. Láttam ezerszer, hogy csinálja Tünde. Elővettem az üvegpucoló flakont, az üvegre spricceltem vele, aztán puha ronggyal (az egyik pólómmal a sok tucatból) törölni kezdtem. Nem történt semmi, hiába dörzsöltem egyre vadabbul. Rájöttem, hogy az edzett üveglap vízköves. Tehát vízkőoldó vegyszert vettem elő, s nekiálltam azzal. Ez már jobban működött, de nem ment könnyen. A karom húsz perc után le akart szakadni. (Eszembe jutott, amikor azt mondtam Tündének, hogy ne használjon környezetre ártalmas vegyszereket, hisz nagyanyáink tiszta vízzel és újságpapírral is patyolat tisztára tudták sikálni az üveget.) Nagyjából másfél órámba telt, míg letakarítottam a zuhanyzót. Addigra el is ment a kedvem az egész takarítástól. De muszáj volt folytatnom. Meleg vizet engedtem vödörbe, s nedves ronggyal nekiálltam letörölgetni a könyvespolcot, a könyveket, és a könyvek előtt ácsorgó vagy heverésző dísztárgyakat. Tíz perc múlva az addig megtett távolság alapján kiszámoltam, hogy ez a munkafázis önmagában három órát és negyvenöt percet vesz el a napomból. Megdöbbentem. Azt már tudtam akkor, hogy egy átlagos ember élete során csaknem egy egész évet tölt sorban állással. Na és akik takarítanak? Lássuk csak… vegyünk egy nőt, aki annyit takarít, mint ezentúl én. Az annyi mint… böböbö-böböbö… atyaúristen! Nagyjából három év! Nettó munkaidőben! Na jó, egy nőnek csak kettő. Nem is az, hogy csak kettő, hanem hogy egy nőnek.

Összeszorított foggal folytattam a törölgetést. Közben olvastam a könyvek címét, egyik-másikba bele is lapozgattam. Micsoda remek gyűjtemény, gondoltam. Na, azért van mit kiselejtezni, gondoltam másfél óra múlva. S mire a végére értem, szent meggyőződésemmé vált, hogy úgy, ahogy van, ki kell dobni az egészet. Hát mire valók a könyvtárak? Esetleg a kölykök miatt? Hogy könyvek közt nőjenek fel? Ugyan. Ha a fiamnak vagy a lányomnak véletlenül könyv kerül a kezébe, az első oldal után már keresik a lap szélén a görgetősávot és az egeret. A könyveim… egy letűnt kor immár haszontalan tárgyai. Dekoráció csupán. A polcok szélén sorakozó régi tárgyak csakúgy. Pontos a kifejezés: porfogók.

Miután a polcokkal és a szekrények tetejével végeztem, nekiálltam a söprésnek, porszívózásnak, felmosásnak. Felpakoltam a székeket az asztalokra. Felszedtem a régi utazókoffereket a polcok alól, felraktam őket a díványra. Arrébb húztam a díványt. Meg kellett állapítanom, hogy bútorból is túl sok van nekünk. Máskor tágasnak tűnő nappalinkat egy csapásra szűkösnek és túlzsúfoltnak láttam. De nem adtam fel, folytattam a takarítást. Ahogy húzogattam a felmosót a kőszínű járólapon, azon töprengtem, hogy a semmiből folyton előkerülő és nedvesen a kőre kenődő koszcsomókkal és porcicákkal Tünde vajon – már elnézést a kifejezésért ­– mi a lófaszt csinál?  Túl sok itt a por, morogtam magamban, a por pedig azért sok, mert sok a bútor, sok a tárgy, sok a felület és az eldugott zug.

Este hat körül, tíz perccel azelőtt végeztem, hogy Tünde és a kölykök hazaértek. Tünde megdicsért, azt mondta, egész jó ahhoz képest, hogy férfi vagyok. Megmutattam neki a zuhanyzófülkét, elmeséltem, hogyan pucoltam ilyen tisztára, s hogy mennyire elfáradt a karom. Mondtam neki, hogy ő el se tudja képzelni, milyen macerás egy ilyen nagytakarítás. Két dolgot válaszolt.

–        Na, menj a picsába! – volt az első (pedig biztos tudta, hogy csak viccelek), majd folytatta. – És jó ha tudod, ez nem nagytakarítás volt.

–        Hát micsoda?

–        Ez… ez csak egy átlagos heti takarítás. Még az ablakokat sem mostad le!

Karját mellén keresztbefonva nézett rám.

–        Na jó, az ablakokat nem mostam le…

–        Az ágyneműt nem hordtad ki a kertbe, az ágybetéteket sem, a radiátorok hátulját nem takarítottad le, a képek tetejét és a bútorok alját sem törölted le, a vécét nem pucoltad ki, a kádat és a mosdót sem, a csempe sehol nincs lemosva, a szőnyegeket nem sikáltad át szőnyegtisztítóval, a bútorokat sem törölted át bútorfénnyel, és a függönyöket sem mostad ki. Hogy csak néhány példát említsek.

 

 

–        Honnan tudod, hogy a bútorok alját nem töröltem le?

–        Biztos vagyok benne.

Megborzongtam, amint Tünde szavai nyomán az igazi nagytakarítást vizionáltam. Úgy éreztem, tennem kell valamit. Érte. Magamért. A takarító nőkért. Eszembe jutott, hogy annak idején üveges szekrényeket szeretett volna a nyitott polcok helyett. Milyen igaza van!

Hétfőn felhívtam egy antikváriust. Nem túl lelkesen, de azért kijött. Összeválogatott három doboznyi könyvet, adott valami pénzt és elment. Támadt egy-két foghíj a sorok közt, de lényegében nem változott semmi.

Előbb szűk, majd széles baráti körömben egyaránt meghirdettem, hogy könyvtáram ingyen elhordható. Hirtelen elhatározással a dísztárgyakat is elkezdtem elajándékozni. Szerdán Tünde összeráncolt szemöldökkel megállt a könyvespolc előtt.

–        Te, innen hiányoznak könyvek?

–        Igen, racionalizálok kicsit.

Péntekre szinte mindent elhordtak. A maradékot bedobozoltam, s egyesével, gyalog elvittem a közeli művelődési házba, ahol adományként gyűjtik az ilyesmit. Otthon nedves ronggyal letöröltem az üres polcokat. Negyed órába se telt.

Este Tünde döbbenten állt a felmosott nappali közepén.

–        Nem kell nekünk az a sok kacat – mondtam –, csak a port fogják!

Másnap leszereltem a rengeteg, feleslegessé vált polcot. Felfűrészeltem mind, vagy két hétre elegendő tüzelő lett belőle. Végre megint vidáman lobogott a tűz a kis vaskályhában.

Hétfőn begipszeltem a fehér falon tátongó sötét lukakat, aztán legletteltem az egészet. Határozottan elégedett voltam.

De még nem maradéktalanul. A következő napokban összeszedtem minden fölösleges dísztárgyat. Bepakoltam őket az apám és nagyapám által összegyűjtött ősrégi, szép utazókofferekbe és elszállítottam az ócskáshoz. Aztán néhány teljesen fölösleges bútort is elvitettem. Így a padló is felszabadult, nem gyűltek többé a fal és a kofferek közt a porcicák. Pénteken a söprés, porszívózás és felmosás egy óráig sem tartott. Tünde döbbenten állt a nappali közepén. De csak annyit kérdezett,

–        Nem találtál még állást?

Pedig tudta, hogy nem.

A következő hetet a lakás teljes átfésülésével töltöttem. Kiselejteztem a konyhai felszerelésünket. A rengeteg poharat és bögrét és tányért és evőeszközt az észszerűség határára szorítottam. Az edényeket is. Kiválogattam a robotgépeket, amiket csak kezdetben használtunk, de évek óta nem kerültek már elő. Mint például a szeletelőgép vagy a gyümölcscentrifuga. Aztán kidobtam a turmixot is, amiben egy évben legfeljebb háromszor csináltak turmixot a kölykök. (De sosem mosták el, otthagyták a mosogatóban.) És a tésztadagasztót. Még a gyerekek játékait is átválogattam. A videójátékokat is eltűntettem, és a szobájukból a tévét. Ha már tévézünk, tévézzünk együtt a nappaliban! Ahogy igazi családhoz illik! De végül kidobtam onnan is a tévét a házimozirendszerrel együtt. Majd kártyázunk, társasjátékozunk, mesét, történeteket mondunk, beszélgetünk!

Tünde nem várta meg, míg teljesen végzek az ésszerűsítéssel. Fogta a gyerekeket és lelépett. Hazament az anyjához, telefonon közölte, hogy addig marad ott, míg el nem adjuk a házat, s a részéből lakást nem tud venni.

Még mindig tartott a gazdasági válság, nem találtam semmilyen munkát. Az ingatlanárak is a béka segge alatt, a házat erősen nyomott áron tudtuk csak eladni. Azt akartam, hogy a gyerekek rendes helyen lakjanak, így az én részem kevésnek bizonyult egy saját lakásra. Elsétáltam egykori házinéninkhez és kivettem a régi kéglinket. Most egy laticel van benne pokróccal, párnával, a konyhában az ócska gáztűzhely, falikút, rozzant, imbolygó asztal két székkel. És egy kotyogó kávéfőző. Azt kidobtam.

Elváltunk, Tünde hozzáment egykori kollégiumi szobatársamhoz. A gyerekekkel hetente kétszer találkozom. Van egy kis kiadóm. Művelődéstörténet, irodalomtudomány, történelem, vallástudomány, filozófia… ilyesmik. És középkori szépirodalom. Kevesebbet hoz, mint amikor alkalmazott voltam. De úgy néz ki, talpon marad. Néha írok is.

   Minden oké.

 

 

A művészet mítosza – Iris Murdoch: Az angyalok ideje (1963)

1.

Iris Murdoch neve a magyar olvasó számára alig ismert. Magyarországi – meglepően hűvös – recepcióját jellemzi, hogy mindmáig csupán egyetlenegy műve került kiadásra, és a mai magyar világirodalmi kritika is alig tesz róla említést. Nevét ma leginkább a 2001-ben készült, Oscar-díjas angol mozifilmmel és – a filmnek köszönhetően, amely behatóan foglalkozik Murdoch öregkorával és halálával – az Alzheimer-kórral hozzák kapcsolatba. Talán ennek a is köszönhető, hogy jelen sorok írója Murdoch monográfiájának tanulmányozása során nagy meglepődöttséggel fedezte fel az írónő méltatói (és ellenei) között John Updike, a francia Raymond Queneau és a Nobel-díjas Elias Canetti nevét. Könyvei számos irodalmi díjat nyertek (A fekete herceg – James Tait Black Memorial Prize; A szent és a profán szerelmi gépezet – WhitbreadPrize; A tenger, a tenger – BookerPrize), közülük öt pedig a tekintélyes 1001 könyv, amit el kell olvasnod, mielőtt meghalsz válogatásban is helyet kapott. Egyesek kora legjobb angol anyanyelvű írójának tartják, regényei töretlen népszerűségnek örvendenek hazájában és az USA-ban, valamint többek között Franciaországban, Németországban, Oroszországban és Bulgáriában, ahol szinte évről évre publikálják újra és újra valamennyit. 

 

Már 1953-ban írt, Sartre-ról szóló esztétikai, de főként filozófiai – lévén, Murdoch eredeti foglalkozását tekintve maga is filozófus volt – tanulmányával nagy feltűnést keltett, egy évvel később megjelent művét, A háló alattot pedig rögtön a „dühös fiatalok” Kingsley Amis, John Osborne és Alan Sillitoe által képviselt művek közé sorolja a korabeli angol irodalomkritika.  Murdoch művészeti felfogásától azonban mi sem áll távolabb, mint ez a háború után képviselt irány. Ez már rögtön az egy évvel később megjelent regényben, a Menekülés a varázslótólban kiütközik, a későbbi művek viszont mind jobban elszakadnak attól a hagyományos regénypoétikai megközelítéstől, amely az írónőt egzisztencialista-realista alkotóvá tette volna. Murdoch regényművészetének kritikai szemlélete – és ez főként a Malcolm Bradbury-féle olvasatnak köszönhető – tévesen megragadt a regények két mező, a realizmus és a „másság” közti motívumrendszere között, ami Bényei Tamás esszéje szerint eléggé megnehezítette a regényekről alkotott objektív beszédet.

 

Tény, hogy Murdoch regényvilága és koncepciója nem vonható párhuzamba egyetlen kortárs alkotóéval sem. Művészetfilozófiai ars poeticájának mintája a XIX. századi „nagy” regény, ezen belül Lev Tolsztoj és Fjodor Dosztojevszkij realizmusa. Regényeinek problémáját a pszichológiai analízistől átitatott miszticizmusba hajló realizmus, a többek között platóni és nietzschei hátterű szimbólum- és allegóriarendszer, valamint a művészet és morál (a szent és a művész) filozófiailag ingatag voltának megjelenítési módja adja. A cselekmények szövevényessége a karakterek között létrejövő bizarr kapcsolati hálók sokrétűségén nyugszik (A levágott fej című regényben például mindenki kapcsolatot létesít mindenkivel). Ahogy A.S. Byatt nagyszerű Murdoch-monográfiájában olvassuk, a kortárs kritikusok közül sokan a liberális humanizmus és technikai bonyolultság forsteri mintáit látták Murdoch regényeiben, keverve a Daphne du Maurier-féle[1] misztikus melodrámával (Az olasz lány és Az angyalok ideje, de A vörös és a zöld is ide sorolható ebben az értelemben) és a Margery Allinghamet idéző detektívtörténetekkel (voltak, akik A háló alattot és  A fekete herceget is ebbe a kategóriába sorolták).

 

Iris Murdoch munkáihoz kötődő kritikai visszhang bizonytalansága az írónő világát átható mögöttes filozófiai tartamban rejlik, még akkor is, ha az írónő mereven tagadta ennek meglétét, sőt Az angyalok idejében egy fejezet burkoltan a filozófia regényirodalomba való átültetése lehetetlenségének paródiájaként is olvasható. A regényekben lévő szövegek azonban zsúfolásig telve vannak a filozófus Murdoch esszéinek és nézeteinek központi kérdéseivel. A tűz és a nap című platonista tanulmányában Murdoch a kifejezésmódok „hálója alatt” fekvő sajátosságokról beszél, míg A filozófus tanítványa Rozanovja az isten nélküli szellemiség korát idézve hivatkozik „az angyalok idejére”. Úgy tűnik tehát, hogy minden látszólagos rendezetlen narratív szervezetlenségük ellenére a Murdoch-regények mégis rendelkeznek egy olyan egységes poétikai elvvel, amely formáját tekintve láncszerűen kapcsolja egymáshoz valamennyit. Ezáltal Murdoch életműve ugyan látszólag korszakolható, azonban ez a korszakolás mégis pusztán félig lehetséges. E korszakolás fényében az ötvenes években születő első két regény egy, az egzisztencialista detektívregényeket és Raymond Queneau komédiáit idéző, néhol a burlesque és a szórakoztató irodalom határmezsgyéjén balanszírozó, de – ellentétben Szöllősy Klára 1961-es becsmérlő kritikájának állításaival – azok formaiságába soha át nem csapó indítódarabok, amelyek záró akkordja – ha lehet egyáltalán ilyesmiről beszélni – az 1957-es harmadik regény, A homokvár. Az 1958-as A harangtól indul meg a hatvanas évek, nem ritkán komor tónusú, gótikus regényeket és románcokat idéző regényfolyama (amelynek talán egyetlen fekete báránya az 1918-as ír húsvéti felkelés idején játszódó, önéletrajzi ihletésű történelmi regény, A vörös és a zöld). 1968-ban A szép és a jó című regény indítja el a hetvenes és nyolcvanas évekre kiteljesedő, egyre nagyobb terjedelmű, Shakespeare-i ihletettségű művek láncát, amelyek kiemelkedő darabjai az Egy igen tiszteletreméltó vereség (1970), A fekete herceg (1972) és A tenger, a tenger (1978).

 

Murdoch regényei tehát egy szabályszerű séma köré szerveződnek, és – Byattel és Bényeivel egyetértve – nem túlzás azt állítani, hogy ennek a sematikusságnak köszönhetően nem igazán emelhető ki egyetlen „remekmű” sem a Murdoch-életműből. Karakterei szintén ezen a sémarendszeren belül mozognak, Bényei úgy jellemezte őket, mint egy murdochi „kombinatorikus készlet visszatérő szereplőit”[2]. Találhatók közöttük manipulatív, sátáni arcú mágusfigurák (Julius King), önjelölt filozófusok (Hugo Belfounder), egzisztencialista-jellegű írók (Jake Donaghue, BradleyPearson), androgün kamaszok (Julian Baffin, Leo Peshkov, TobyGashe), a világháború és a holokauszt borzalmaiból megmenekült idegenek (Leo Peshkov, David Levkin, Julius King), titokzatos, terror alatt sínylődő, Csipkerózsika-szerű női alakok (Elizabeth Az angyalok idejéből, Hannah Crean-Smith Az egyszarvúból vagy Isabel Narraway Az olasz lányból), valamint a hitüket vesztett, másokat totális terror alatt tartó, morálisan és szexuálisan tévelygő sötét alakok (Peter Crean-Smith, Carel Fisher). Ez a sematikusság ugyanakkor egy szabályos belső cselekményhalmazban is összpontosul, hiszen Murdoch karakterei a regényvilággal egyetemben lavíroznak a társadalmi élet külsőségének normái és az irracionális, olykor riasztóan ördögi miszticizmus, a „másság” között. Egyszeriben leomlani látszik a való élet külsődlegességének bástyája, és a murdochi hősök előbb vagy utóbb kénytelenek – és képtelenek – számolni érzelmi életük ingatagságával (ez főként az első regény, A háló alatt Jakejére vagy A fekete herceg szereplőire igaz).

 

A regényeket át meg átszövik a szimbolikus, filozófiai tartalmat képviselő, szimbolikus jelleggel felruházott teremtmények, tárgyak, aktusok vagy irodalmi utalások, amelyek szintén visszatérő „szereplői” egy-egy korábbi műnek. Így a madarak (A fekete hercegben a galambok), Mrs. Tinckham macskái A háló alattban, pókok a Bruno álmában, Murdoch hasonlata Eugene és a kutyák között Az angyalok idejében, vagy a víz szimbolikája A háló alattban,  Az egyszarvúban, A harangban és A tenger, a tengerben (az úszás képessége Murdochnál egyfajta morális kompetenciaként szerepel). A víz olykor a Murdoch-hősök központilag morális dilemmájának megjelenítője, és a regények vizes terepei olykor veszélyes és halálos megmérettetések helyszínei (Titus, A tenger, a tenger). A hatvanas évek gótikus regényeinek (és talán ezen a ponton nem is véletlen a du Maurierrel való párhuzam) topográfiai allegóriáiként értelmezendők a gonosz uralma alatt álló, elvarázsolt birtokok, az olykor szellemalakokként kísértő, a regényben soha, vagy csak ritkán, de akkor is statikus formában megjelenő karakterek (Peter Crean-Smith), illetve a profán és a szent tereket átkötő erők (ilyenek Az egyszarvú és Az angyalok ideje templomtornyai, illetve A harang apátsága).

 

 

2.

 

Iris Murdoch írta 1961-ben: „A szeretet az a végtelenül nehéz felismerés, hogy rajtunk kívül más is valóságos.”[3] Ez a szeretet a murdochi filozófiában – többek között kanti mintára – a másik személy idegenségének, „másságának” felismeréséből, pontosabban megtapasztalásából fakad. Murdoch számára a szeretet ekképpen valamely interszubjektív megnyilvánulás, az Erósz egy kivetülése, amely – Bényei hipotézisével szemben, amely megkérdőjelezi a murdochi művek erotikus jellegét – a művészeti etika erotikus létének megmutatkozása, amint erre a problémára Acastos című platóni dialógusainak egyik szereplője rávilágít: „Minden művészetet lehet pornográfiaként használni. A művészet az elmében történik. Nem minden művészet felszentelt. Mindnyájunknak vannak rögeszméink.”[4] Másfelől Murdoch összes művében találkozunk az Erósz arcát felvevő, az etikai rendszert már szexuális mivoltukban (vagy tévelygéseikben) reprezentáló hősökkel. Így A fekete hercegben, amely akár A fekete Erósz címet is kaphatta volna, a főhős egy nálánál jóval fiatalabb lánnyal éli meg a szerelem és a szexualitás szenvedélyét, A homokvár tanítómestere egy festőnő iránt érzett erotikus vágyakozásba menekül a házasság és a konvenciók börtönéből, A tenger, a tenger fő morális atmoszféráját a szerelem elvakult ereje adja, míg a gótikus regények szinte mindegyikében (ezek egyik tipikus esete az általunk tárgyul választott Az angyalok ideje) találkozhatunk a vérfertőzés, illetve az erőteljesen ödipális szerelmi kapcsolatok témájával.

 

Iris Murdoch etikai, illetve regény- és művészetfelfogását tükrözi, hogy szerinte a tökéletes és nagy írás – hasonlóan a XIX. század regényirodalmához – csak akkor válhat valóra, ha az író figyelmét a romantikus illúziók által teremtett mitikus formáról a valóságos és átláthatatlan ember felé tereli. Ebben a tekintetben a fantázia – amely a rossz irodalom sajátossága – helyét a képzelet – amely a jó irodalom védjegye – veszi át, és megteremtődik az, amit Murdoch „nagy” művészetként definiál.

 

Ha a szubjektum képes feloldódni a műalkotásban, létrejön az igaz műalkotás, és a sartre-i szolipszisztikus neurózis helyett a fenséges (sublime) megtapasztalása lép érvénybe.

 

 

 

3.

 

 

Murdoch regényfelfogását a kortárs kritika három részre osztja. Ezek közül az első Murdochnak a freudi pszichoanalízis iránt való érdeklődése, az ego freudi „változata”, az eredendő bűn tézise, amelyet irodalmi szintre Murdoch szerint a legkiválóbb módon Dosztojevszkij emelt a Bűn és bűnhődéssel. E szerint az elmélet szerint az elme funkcionális szempontból csak egy egocentrikus, az én kielégítésére szolgáló „gépezet”, amit „saját egyéni történelme határoz meg, aminek természetes tartozékai szexuális eredetűek, félreérthetőek és az alany számára nehezen érthetőek vagy kontrollálhatóak. Az introspekció csupán ambivalens motívumok szövedékét képes felfedni.”[5] Másfelől Murdoch világát – amint azt már érintettük, és Az angyalok ideje esetén még bővebb részleteiben fogjuk magyarázni – át- meg áthatja a nietzschei hatalomvágy atmoszférája, amely formába önti a fogalmakat annak érdekében, hogy uralkodhasson felettük (Carel, Julius King, Peter Crean-Smith). Harmadrészt pedig látható a fentebb már említett őrlődés a realitás és a misztikum között. Ebbe a purgatórikusnak is nevezhető állapotba az én és a külvilág végső pontjai olyannyira összeérnek, hogy az egyik a másikat majdnem hogy semlegesíti.

 

Murdoch szemléletében tehát az ego alapvetően nem a jó szolgálója, pontosabban szólva „a jó egyetlen őszinte módja a »semmiért«” jónak lenni egy olyan helyszínen, ahol minden »természetes« dolog, beleértve az emberi elmét is, a választás, illetve a szükségesség alanya”[6]. Ez a szolipszista állásfoglalás, illetve a szolipszizmus hol nevettetően parodisztikus, hol hidegrázóan komor érzékeltetése a regényekben Murdochnak abból a negatív állásfoglalásából származik, miszerint a XX. századi modern író, szemben a XIX. század művészeivel, már nem képes, vagy csak nagyon kis mértékben képes a „nagy” művészetre; beérik a szűkös mítoszokkal, a szenzációhajhász zsurnalisztikával, a valóságot teljes valójában kifacsart „álomszükségletekkel”. Innentől fogva a kortárs regény problémája, hogy nem képes felemelkedni a valóság szintjére, és a fantáziát a képzelet elé helyezi. Az író egy narcisztikus szolipszistaként a saját képére teremt alakzatokat, önmagát helyezve regényei középpontjául, tehát regényei inkább elfantáziálgatott önéletrajzok, mintsem széles perspektívából merítkező fiktív anyagok. Erre Murdoch szerint csakis a XIX. század Dosztojevszkijei, Tolsztojai, illetve Jane Austenjai voltak képesek, de ehhez a sorrendhez csatolható Henry James és Thackeray is, akiknek zsenije határozottan abban rejlik, hogy képesek voltak megtartani, illetve fiktív keretek közé önteni morális világuk forma- és struktúraérzékét. Iris Murdoch az irodalom morális világának lesüllyedését egy, az emberi élet morális világának lesüllyedésével állította párhuzamba. Ez a morális ingovány, hogy az ember nem képes felébredni saját spirituális léte gondtalan álomszerűségéből, nem képes kiszakadni a hétköznapi lét szorító bástyafalai közül, Murdoch világában kétségbeesést szül. Csak az olyan karakterek képesek túljutni ezen az állapoton, akik létükben egy magasabb spirituális kasztba jutottak. E karakterek – és itt megfigyelhető a murdochi világba beépített, nem kizárólagosan keresztény, mint inkább platóni alapokon nyugvó eszkatológiai rendszer – ennélfogva vagy sátáni arcot öltve magukra – emlékezzünk Shaffer Salierijére – gyakorolnak teljhatalmat környezetük felett, vagy angyali jósággal (Pattie) vetik alá magukat a domináns erőnek.

 

Murdoch regényeinek egyediségét a hétköznapi életből merített problémák felvetése adja, illetve az, hogy az írónő, kiszakadva a huszadik századi prózapoétika hagyományából, regényei központi elemeit – már ha ilyenről szó lehet egyáltalán – egyfajta objektív látószögbe helyezte. Ebben egyik fő mintája Albert Camus, aki Murdoch szerint azért emelkedhetett magas irodalmi rangra, mert képes volt az igazságot leképezni regényeiben. Ezzel szemben a modern irodalom fő hiányosságaként könyveli el (és ez a problematika burkoltan az Acastosban is felvázolódik), hogy az erőszak hiteles és naturalisztikus megjelenítése ellenére is – például Seamus Heaney lápverseiben – mennyire beszűkült a rosszról való képalkotás. Az olyan alkotások, mint Az angyalok ideje, Az olasz lány, Az egyszarvú vagy a Menekülés a varázslótól ebből kifolyólag azért tarthatók kulcsfontosságú műveknek a XX. század világháború utáni irodalomelméleti gondolkodásban, mert ezek olyan etikai felfogást tükröznek, mely szerint a metafizikailag ráértett gonosz[7] a mindennapok eseményei között ólálkodik, és ravasz bábjátékosként (Julius King) vagy a terror atyjaként (Carel Fisher) hat szereplői belső morális életére.

 

4.

 

Az angyalok ideje Iris Murdoch 1966-ban íródott, szám szerint kilencedik regénye. Morális atmoszférájának „előszele” az 1964-es Az egyszarvú, és talán e mű az a két regény, amelyben a spirituális világ kettészakadásának századunkban jelentkező sajátos mellékterméke kapja a legfajsúlyosabb filozófiai hátteret. Ennek megfelelően a két mű közötti bizonyos mértékű egybeesések elvitathatatlanok. Mindkettő vallásos regény, középpontjában a gótikus, némely fejezetek erejéig a melodrámát sem nélkülöző történettel. Mindkét mű helyszínéül valamely rejtélyes, ködbe burkolózó birtok áll, melynek urai démoni köntösbe burkolózó, hitüket vesztett, szexuálisan is eltévelyedett karakterek.

 

Mint ahogy azt Iris Murdoch gyakorlottabb olvasói megszokhatták, ez a regény is telve van a legkülönfélébb morálisan megkülönböztetett, eltérő történelmi, társadalmi vagy/és nyelvi háttérrel rendelkező szereplőkkel, akik a regény folyamán egyre zűrzavarosabb kapcsolatba keverednek egymással. A regény főszereplője a démoni Carel Fisher, egy hitéből kivetkezett, sejtelmesen különc anglikán tiszteletes, aki családjával, a költői ambíciókat dédelgető lányával, Muriellel, unokahúgával, az árva sorsra jutott Elizabethtel, és színes bőrű, sokat megélt nyugat-indiai szolgálójával és szeretőjével, Pattie-vel egy kelet-londoni parókiába költözik, abba az egyetlen épületbe, amely túlélte a német pusztítást. Az alagsor pinceszobájában él a ház gondnoka, Eugene Peshkov, egy fehéroroszországi emigráns, fiával, a deviáns Leóval. Carel családjához tartozik még az iskolamester és keresztény moralista Marcus és baráti társasága, köztük a promiszkuitív Norah, illetve a folyton kotnyeles Mrs. Barlow.

 

A murdochi misztikus prózavilág platonista allegóriára építkező filozófiája itt is tetten érhető. A szereplők (Pattie, Elizabeth, Muriel, Leo és Eugene) egytől egyig Platón barlangvilágának láncra vert rabszolgái[8]. Mivel a barlangot soha nem hagyhatják el, ezért – ahogy Murdoch fogalmaz – csak a fátyol-valóságot (rögeszme, előítélet, irigység, aggodalom, elutasítás, kapzsiság, neurózis, stb.) képesek felfogni. Számukra csak a barlangban égő tűz, a barlang árnyai és a barlang falán túl beszélgető őrök hangja képezi a való életet. Conradi ragyogóan vezeti le ennek a barlanghasonlatnak metaforikus rendszerét Az angyalok idejében: először is ott van Elizabeth külvilágtól elzárt szobája, ahol Elizabeth a súlyos gerincbántalmai miatt acél fűzőmerevítőt visel; aztán ott a szénpince, ahová Marcus zuhan, továbbá a démoni emlékeket idéző orosz láda, amelyet Muriel ad Eugene-nek, legvégül pedig az a vászonszekrény (barlangfal-metafora), amelyen át Muriel szemtanújává válik az apja és Elizabeth fajtalankodásának. Maga a ház is egy zárt világ, egy klausztrofóbikus atmoszférájú, titkok és bűnök labirintusa, amelyből csak ezek feloldásával létezik kiút. A szereplők mind ismerik a tüzet, de a nap fényére vágynak – ám saját, illúzióktól telített világukban ezt nem érhetik el. Az egyetlen karakter, aki erre a regény végére képessé válik, Pattie, ugyanis ő már megértette a spirituális létezés mikéntjét, „felébredt”. Ez a „kilépés” azonban fájdalom nélkül nem lehetséges. Pattie-nek előbb tudomást kell vennie Carel és Elizabeth viszonyáról, hogy ezt a döntő lépést meg tudja tenni. „Szerette őt, de ezzel a szeretettel nem tudott mit kezdeni. Saját gyötrelmére szerette, és nem a férfi üdvösségére. Nem tudta őt eléggé szeretni ahhoz, hogy megmentse, nem ennyire, nem ennyi szenvedés árán. Nem tudott ott maradni, és látni őt Elizabethtel. Ennyire nem tudta szeretni őt. Nem tudta kiváltani számára a megváltás csodáját.” Pattie-nek, csakúgy, mint Az olasz lány Edmundjának, szükséges érezni a nap fényét, ez azonban az alávetett szeretet bizonyos mértékű feladásával jár. 

 

Az angyalok ideje látszólag követi a Jane Austen-féle mannerista regények ethoszát, a felszín alatt azonban dermesztő és kegyetlen regény, teli nietzschei hasonlatokkal, szimbólumokkal és parafrázisokkal. Egy olyan átmeneti síkon mozog, amelyben megszűnni látszanak az alapvető keresztény normák – erre utal a regény végén a Wren Tower, a háború után egyetlen épségben megmaradt torony lerombolása – és „az Isten halálával” foglalkozó nietzschei teológiai elmélet lép ezek helyére. Murdoch, aki maga rendíthetetlen ateista volt, és az Új Teológus tanokkal egyetemben hitt a fogalmak elmélyíthetőségében és gazdagíthatóságában, A.S. Byatt szerint talán rájött, hogy korának közgondolkodását egy olyan intellektuális és morális pánik zavarta fel, amely magát a könyvet is erőteljesen áthatja. A keresztény vallás Hitler óta nem szolgál megnyugtatásul, a templomok pedig – erre a Conradi elemzés ügyesen utal is – magának a halott Istennek a sírkövei. Az angyalok ideje e téren olvasható – ahogy Murdoch az Egy tiszteletreméltó vereség kapcsán tett is rá célzást – egyfajta teologikus mítoszként, ahol Carel az abszolút sátán, Pattie a szent, Muriel pedig a („kezdetleges”) művész.

 

A fentiek értelmében az egész regény nem más, mint valamely – platóni értelemben vett – morális demitologizáció, egy isten nélküli világ prezentálása. A mű központi alakja, CarelFisher is erre az isten-nélküliségre világít rá a regény egyik központi regényében, amikor azt mondja, hogy minden ember csupán a véletlen (demiurgoszi) teremtménye, és hogy az emberi jóság Isten halálával puszta hazugsággá vált. Ezt követően ékesszóló magyarázatba kezd a világ képtelenségéről: „Mi van akkor, ha az igazság borzalmas, mi van akkor, ha az igazság nem más csupán egy fekete verem, vagy a porban csapkodó madarak egy sötét szekrény mélyén? Mi van akkor, ha csak a gonosz valódi, illetve ez még csak nem is gonosz, hiszen már a nevét is régen elvesztette?”[9] Ez a vélelem Carel víziójában apokaliptikus méreteket ölt. E szerint a jó koncepciója az isteni lét koncepciójával egy üres halmaz csupán, ezért mindkét paradigma cáfolható. Ezeknek a fogalmaknak az ürességével pedig a filozófia sem válik mássá, csak gyerekes csacsogássá. „Jób könyvének szerzője ezt megértette. Jób értelmet és igazságot kér. Jehova válasza erre, hogy egyik sem létezik. Csakis hatalom van, és a hatalom csodája, csakis eshetőség és az eshetőség rémülete.”[10]  A keresztény szeretet Murdoch szerint ilyenformán teljességgel összeegyeztethetetlen az egzisztencialista léttel.

 

Mindez Murdoch narratív struktúrájában jelenik meg a legpontosabban. A háló alatt, Az olasz lány, A fekete herceg és A tenger, a tenger első személyű elbeszélői szinte kivétel nélkül az életük feletti irányítást átvenni képtelen, az eseményekkel sodródó, azok folyását csak részben felfogó, egzisztencialista hősök. Jake, az 1954-es első regény, A háló alatt főhőse mondja ki: „Az események úgy hullámzanak el mellettünk, mint a tömegek, és csak egy percig láthatjuk az arcukat. Minden munka és minden szerelem, a gazdagság és hírnév keresése és az igazság keresése, mint maga az igazság is, pillanatokból tevődik össze, amelyek elmúlnak és semmivé válnak.”[11] Murdoch többi regényének harmadik személyű narrációja első pillantásra visszatérni látszik a hagyományos elbeszélői technika felé, valójában azonban egy sajátos, egynémely karakter függő beszédében felvázolt drámai rendszer köré szerveződnek, amelynek dinamikáját a Bényei-elemzést alapul véve a narrátori mindentudás egyes helyeken való megrekedése teszi különösen feszessé. Ahogy a New York Times írja kritikai cikkében: „Miss Murdoch úgy ír, mint egy rejtély beavatottja, egy titkos tudás birtokosa. Nem kívánja megszentségteleníteni a rejtélyt az által, hogy minket is beavasson ebbe a titokba. Ez szembeszökő módon tűnik elő karaktereinek felvezetésében. Mindannyiukat, kivéve a két fő karaktert, gyönyörűséges módon mutatja be nekünk. Köröttük sétálhatunk, bebocsátást nyerünk a gondolataikba. Motivációik érthetőek. Ez a két kulcsfigurára, Carelre és Elizabethre nem igaz.”[12] Tehát amíg Murdoch Az egyszarvú tragikus eseménysorozatát két külső szemlélő – Marian és Effingham – látószögén át prezentálja az olvasó számára, addig Az angyalok ideje a karakterek közötti átjárhatóság mesterdarabja. A regény sötétsége a gonosz rejtélyes, visszahúzódó vagy éppen statikus és a bizonyos helyeken való, villámcsapásszerűen váratlan és fenyegető megjelenésében rejlik (a du Maurierrel való összehasonlítás ezért sem lehet véletlen, hiszen a gótikus jellegű Murdoch-regények atmoszférája szembetűnő azonosságot mutat du Maurier kísértet-történeteivel).

 

A könyv fő morális ihletője A tragédia születése[13], és a kötetben végigvonuló Dionüszosz-Apollón párhuzam. Ez a két – nietzschei megfogalmazásban – iker istenség tulajdonképpen nem más, mint a világ formaiságának leképezője, így míg Apollón a formák tisztaságát, okozatiságát, az átláthatóságot és az egyéniség abszolút valóságát, addig Dionüszosz a tudat előtti formaiság fenségességét jelképezi. Kettejük egyesülése és párharca szüli tulajdonképpen az igazi tragédiát, szövetségük magától értetődő volta „esztétikus öröm, amelynek fényében egyaránt ragadható meg az egyéni törekvés gyengesége és az életerő szilaj hatalma”[14]. Ahogyan a két évvel előbbi Olasz lányban Edmund testvére, Otto, úgy itt Carel az, aki felhívja öccse, Marcus figyelmét a dionüszoszi fenséges totális káoszára, amelyben a filozófia ostoba és értelmetlen gyerekjáték csupán. „Csak páran félték a Káoszt és a Régi Éjszakát, és még kevesebben kapták el ennek futó pillantását. És ha ez meg is történt repedés által, egy felszíni hasadék által, ha észre is vették ezt, egyből futottak vissza padjaikba, és éjszakába menően még jobban munkálkodtak azon, mint valaha, megmagyarázni, hogy ez nem így volt, hogy nem lehetett így. Szenvedtek, és még meg is haltak ezért az érvükért, és igazságnak nevezték.”[15]

 

Malcolm Bradbury „definíciója” alapján úgy is elkönyvelhetjük Murdoch írásművészetét, mint egy morális mítoszvilágot, amelynek kulcsa a szeretet többrétegűségében (a megértés és a szellemiség „totemisztikus”, erőszakos és hatalmaskodó mikéntje) rejlik. Bradbury szerint a művek rokokó-szerű cselekménye, karaktertömegeinek rituális szerelmi tánca túlmutat az általános magyarázhatóságokon és spekulációkon, és egy, csak az érzékek útján birtokba vehető dimenzió felé térítik az olvasót. Ez Az angyalok ideje esetében a hármasság logikájának rejtett keresztény allegóriájában merül ki. Ismét csak Bényei esszéjére támaszkodva, Murdoch regényében ez többszörös ismétlődések folyamatával jön létre. Először is ott van a három absztrakt elméleti illusztratív figura, a platóni ideákat képviselő, azokat írásban anyagi szintre emelni törekvő Marcus, a keresztényi új teológia közvetítőjeként a püspök, valamint a nietzschei Carel. Azután ott van a Carel három női „rabszolgája”, a spirituálisan alávetett Pattie, az érzelmi alapon ragaszkodó Muriel és a szexuális tárgyként kezelt Elizabeth. Létezik egy harmadik felosztású hármasság is, amelynek sátáni torzképét Carel prezentálja. E felosztásban Carel Isten örököseként foglal helyet annak trónusán, miközben „viszonyt folytat a test fekete angyalával, az érte szenvedő krisztusi Pattie-vel, és a fehér spirituális angyallal, saját törvénytelen lányával, az örökké szobájában élő, ágyhoz kötött Elizabethtel”[16].

 

Az angyalok ideje tetőpontja az a jelenetsor, amelynek során a mindig okvetetlenkedő Muriel először azon munkálkodik, hogy Leót a szűzies és mentálisan sérült Elizabethtel hozza össze, majd mikor rájön apja és Elizabeth viszonyára, ezt az információt fegyverként próbálja Pattie ellen felhasználni, hogy azután a fekete szolgáló lebbentse fel előtte a fátylat Carel és Elizabeth vérségi kapcsolatáról. Ezen a ponton egyetérthetünk Conradival, aki a regényt műfajilag inkább fekete komédiaként, mintsem egy megdöbbentő lélektani lektűrként azonosította, hiszen ez a spontaneitás erejével ható bonyodalomlánc egyszerre tekinthető a komédia és az iszonytató tragédia katartikus elegyének.  Pattie és Muriel számára az öröklét meddő ábrándját a bűn és a bűnhődés nietzschei víziója váltja fel, ahol minden múlandóság „vérfertőző viszonyban áll a képzelet alvó szépségével”[17].

 

A vérfertőzés témája és egyáltalán a jelenléte Az angyalok idejében sokkolta Murdoch korabeli kritikusait és olvasótáborát. A vérfertőzés freudi megközelítésben a legvégső szexuális rendellenesség és társadalmi bűncselekmény. Nietzsche ezt az igazi bölcsesség szükséges velejárójaként látta. Oedipusi példával, csak a dionüszoszi bölcsességgel megáldott ember válhat a természet rendjének jelmezébe öltözött Szfinx gyilkosává. A kevély tudás taszítja a természetet a rombolás mélyébe, ám vele együtt az ember is a vesztébe rohan. Carel hite a „semmiért való szeretetben” megkövetelné Pattie-től, hogy vétke ellenére továbbra is a megalázott kedves szerelmével szeresse őt, s miután a lány erre alkalmatlan, nem bírja tovább, és megöli magát.

 

Ebben a teremtő erő és rend nélküli világban, ahol Isten halála egyben az ő „rettenetes angyalainak felszabadulásához”[18] vezet, megszakadni látszik minden morális elv, az örökkévalóban és a spirituális uralom feltétlen jóságába vetett naiv bizonyosság. Értékek sem léteznek többé, ahogyan Leo erre tesz is egy utalást Muriel számára. Minden, ami az ember köré épül, hazugsággá válik. A tiszta bemocskolódik, az ártatlanból bűnös lesz, a bűn pedig többé nem jár morális felelősségre vonással. Minden, ami jó, pusztán a fájdalom adásában merül ki. Ezért Leo tette, a regényben epifániaként szereplő ikonnak, a megtagadott Isten és jóság tárgyiasult formájának az elrablása, nem jelent morális dilemmát a többi szereplő számára. Eugene, Leo apja is beéri egy szimpla feddéssel, amelyeket „akár Hitlerhez vagy egy hurrikánhoz is intézhetett volna”. A szavak értelmüket vesztik. Carel alakja – és ebben Conradi is egyetért – ilyen módon válik byronivá. Tagadja a jóságot, hitét a sokrétűség ördögi létezésébe veti, ami azonban korántsem egyeztethető össze a pogány hitvallással. Azonban a nietzschei világban, ahogyan minden egyéb, ez a fogalom is nevét veszti, a háló alatt pedig nem találunk mást, mint azt a kétségbeesés utáni ürességet, amiről Murdoch a következő regény, a Szép és a jó egyik fejezetében is szól.

 

Egy ilyen orwellien baljóslatú világ mögött lehetetlen nem meglátnunk a valódi írói szándékot. Murdoch ugyanis a bonyolult és tragikus morális vég előrevetítésével egyben metsző képet is elénk vetít a korunkban uralkodó morális válságról. Ez a morális válság szerinte a művészet elértéktelenedéséből indul ki, amelynek feladata lenne az ember felé az élet különböző alternatíváit nyújtani. Existentialists and Mysticscímű munkájában ezt írja: „A zsarnokok mindig félnek a művészettől, mert ők a homályt szeretik, a művészet pedig világosságot teremt. A jó művész az igazság közvetítője. Azokat a gondolatokat fogalmazza meg, amelyek egyébként homályban maradnának, és azokra a tényekre irányítja a figyelmet, amelyeket többé nem lehet figyelmen kívül hagyni. A zsarnokok üldözik a művészeket, elhallgattatják őket, vagy megpróbálják megalázni vagy megvásárolni őket. Ez mindig is így volt. Azt azonban beismerhetjük, hogy úgy tűnik, mintha korunkban még több ellensége lenne a művészetnek, mint általában… Napjaink művészete gyakran tűnik ellenművészetnek, barátai és ellenségei is gyakran tartják annak. A történelem során a művészek rendszeresen forradalmárokká váltak, vagy legalábbis a változások eszközeiként szolgáltak, hiszen érzékeny és független gondolkodókként olyan munkát végeztek, amelynek révén kívül kerültek a mindenkori társadalmi renden… A mi féltekénken most egy metafizika ellenes korban élünk. A művészet elutasítása sok szempontból egy aspektusa annak, ahogy a filozófiában, a vallásban és az ezekből táplálkozó köznapi viselkedésekben elutasítják a metafizikát.”[19]Murdoch szerint azonban – Az angyalok ideje pesszimista víziója ellenére is – létezik egy olyan agnoszticizmus, amely gyógyító erőként segíti vissza a művészetet és a filozófiát az emberi lét mindennapi dolgai felé, kaput nyit a józan és tiszta, mindenfajta mesterkélt reflexiót nélkülöző beszéd felé, és felszabadítja a nyelvet, ezáltal a létet a demagóg zsarnokság önkényessége alól.



[1] Byatt, A.S.: Degrees of Freedom – The EarlyNovels of IrisMurdoch, Vintage, London, 1994; 296.o.

[2]Bényei Tamás: Az ártatlan ország – Az angol regény 1945 után, Kossuth Lajos Tudományegyetem Kiadó, Debrecen, 2003. 449.o.

[3]Murdoch,Iris: Existentialists and Mytics – WritingsonPhilosophy and Literature; Penguin (Non-Classics), London, 1997. xiv., Az idézeteket saját fordításomban közlöm.

[4]Murdoch, Iris: Acastos – TwoPlatonicDialogues, Penguin (Non-Classics), London, 1987. 30.o.

[5]Murdoch, Iris: The Fire&the Sun, 34.o.

[6]Murdoch, Iris: „On ’God’ and ’Good’”.71.o.

[7] Bár Az angyalok ideje és Az egyszarvú maguk is inkább tűnnek fabuláknak, mintsem konkrétan körülhatárolt, „valós” világoknak.

[8] Platón: „Barlanghasonlat”;  in.: Platón összes művei 2. kötet. Bp., 1984. Európa Könyvkiadó. 355-460.p

[9]Murdoch,Iris: The Time of theAngels, Triad/PantherBooks, Frogmore,1978. 163.o.

[10]uo.

[11]Murdoch,Iris: A háló alatt, Magvető Kiadó, Budapest, 1971. 328.o.

[12]Walter Allen: „AnythingGoes”, New York Times, 1966.

URL: http://www.nytimes.com/books/98/12/20/specials/murdoch-angels.html?_r=1

[13] A Nietzsche-mű több síkon is jelen van a regényvilágban. Érzékelhető a rombolás-újjáépítés allegóriájában, az isten létét megkérdőjelező nagymonológban, valamint Carel alakjában, aki ugyanakkor felfogható a démoni filológus jelképeként is.

[14]Conradi, Peter J.:The Saint & the Artist – The Study of theFiction of IrisMurdoch, HarperCollins Publishers, London, 2001. 175.o.

[15]Murdoch,Iris: The Time of theAngels, Triad/PantherBooks, Frogmore,1978. 163.o.

[16]Bényei Tamás: Az ártatlan ország – Az angol regény 1945 után, Kossuth Lajos Tudományegyetem Kiadó, Debrecen, 2003. 453.o.

[17]Byatt, A.S.: Degrees of Freedom – The EarlyNovels of IrisMurdoch, Vintage, London, 1994. 258.o.

[18]Murdoch, Iris: The Time of theAngels, Triad/PantherBooks, Frogmore, 1978. 164.o.

[19]Iris Murdoch: „Megváltás – szavakkal”, in: Vigilia, 2001. augusztus. 586-592.o.

Kísértő múlt

Fekete vérrel írt a tollam,

a sok elhurcolt férfi hol van?

Özvegyek könnye hull a hóra,

várva rejtelmes virradóra.

Fiura, férjre némán várnak,

szemükben örök tűz a bánat.

Hiába jön a Fényes Hajnal,

Ők csak siratnak makacs jajjal —

Hiába hirdeti a Törvény,

hogy csituljon el minden örvény,

és tilos még a szó is róla —

asszonyok könnye hull a hóra.

Magányuk nagy tél, rájuk omlott,

nézik a révült templomtornyot,

felhő–hírt lesnek, csodát várnak,

minden zörejre ajtót tárnak.

De férjük, fiuk nem jön meg már,

vállukon a gyász sötét madár,

állnak halálos hóesésben,

ravatal–csipke–holdsütésben.

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info