A „pokoljárás” mint az irodalmi hagyomány megújítása Bérczesi Róbert dalszövegeiben

1.

A dalszöveg mint a következőkben vizsgálatra szoruló, kultúrtörténetileg el nem fogadott, (vagy alábecsült) máig kategorizálatlan művészeti elem értelmezhetetlenné válik, ha a hagyományosan bevett irodalomelméleti, vagy még inkább verstani szabályrendszer keretei közé akarjuk szorítani. Be kell látnunk, hogy más-más kódrendszerek alapján funkcionáló textusokról beszélünk annak ellenére hogy struktúrájuk, mint a rímek, sorok, ismétlődés, stb. azonosak egymással, a hagyományos irodalmi-nyelvi, stilisztikai eszközök hatástalannak bizonyulnak a dalszöveg esetében. Szövegkohéziója az alkotó intuitív képességei által alakított íratlan, pusztán esztétikai alapokon nyugvó szabályrendszer, amely dallam és ritmus kettősségéhez mérten formálja az alkotás végleges alakját és amelynek leírására, vagy ellenőrzés alá vonására, nem áll rendelkezésünkre olyan egzakt tudományos módszer, mint a szótagszámok, verslábak, versformák gondosan kialakított hálózata. Ha a klasszikus értelemben vett „dalszöveg”, vagy még inkább „slágerszöveg” definiálásához akarunk közeledni, azok művészi kvalitásainak mértéke is megkérdőjelezendővé válik, de el kell azonban ismerni, hogy különösen az 1980-as évektől fogva, szemet szúróan sebes evolúción ment keresztül, megalkotva néhány olyan csúcspontot, amelyek meghaladják azt a csekély, lehetőségekhez mérten teret engedő diskurzust, amelyet a hazai zenei szaklapok, internetes blogok és fanzinek nyújtani képesek egy-egy alkotás (dal, lemez, előadó) kapcsán. Ennek az innovatív folyamatnak a kicsúcsosodása egyértelműen az underground szférából merítő, ma már több százezreket megmozgató és igazi „hungarikumnak” tekinthető „magyar alternatív” zenei mozgalom, olyan dalszerzőkkel és szövegírókkal az élen, mint Lovasi András, Kiss Tibor, Bérczesi Róbert. Megfelelő, egzakt elméleti-vizsgálati módszer hiányában is arra a következtetésre kell jutnunk, hogy e textusok jelentős hányada vizsgálatra érdemes, a következőkben pedig erre fogunk kísérletet tenni úgy, hogy a pokoljárás ősi, a művészet történetében millió helyen fellelhető motívumát használjuk metszéspontként.

A pokoljárás mint a művész, az alkotói formátum privilégiuma és életciklusainak, belső dimenzióinak nagy vízválasztója. Az egyén képességeinek legnagyobb próbatétele és bár a primitív, törzsi népek hagyományaitól eredeztethető, de minden kultúrában, művészettörténeti korszakban, a világ legkülönbözőbb tájain létezik megfelelője. A magyar szépirodalomban már a középkorban jelentkezik a „műfaj” Tar Lőrinc, Zsigmond király lovagjának tollából (1411) és végigvonul a magyar irodalomtörténeten, csak úgy, mint a világ más tájain: elkerülhetetlen, hogy megemlítsük Homéroszt, Vergíliuszt Dantét, Arthur Rimbaud-t, William Blake-et, stb. Zolnay Vilmos rendkívül részletes és alapos okfejtésében1 elsősorban nem a végcélként, hanem egy ún. „kötelező” alászállásként láttatja a pokoljárás motívumát, amely egyfajta elkerülhetetlen velejárója a költő2 szubjektumának kiteljesedéshez. Bérczesi Róbert (Blabla, majd Hiperkarma) a 2000-es évek elején robbant be a köztudatba mint alternatív „slágerénekes”, akit egyszerre poetikus színezetű, intellektuális, de ugyanakkor slágeres, dallamos és könnyen megjegyezhető dalszövegei országszerte könnyen ismertté és sikeressé tették. Nem lehetett előre látni, hogy alig néhány évre rá a Hiperkarma frontembere minden populáris és egyáltalában könnyűzenei hagyományt felrúgva maga körül, megjelenteti Amondó című3 kettes sorszámú, több szempontból is formabontó lemezét, amellyel célján túllőve addigi önpusztító attitűdjét, pszichotikus kirohanásokkal koronázva, önmagát temeti műve terhének súlya alá. Ebben az időszakban a már egy évtizede futó Quimby zenekar, Kiss Tibor nevű szövegíró-dalszerző énekese több mint másfél éves „kényszerpihenőre” távozik súlyos magánéleti, illetve kábítószer problémái miatt. Kiss Tibor individuális pokla nem egy konkrétan behatárolható műalkotás formájában, sokkal inkább egy személyes életszakasz felforgató hatásaként jelentkezik, a Quimby diszkográfiájának mélyén, több nagylemez dalszövegeiben érezhető a lenyomata. A pokoljárás koncepciója, mint azt látni fogjuk, Bércezsi Róbert példájához mérten lényegesen alul-strukturált, valamint a kábítószer mint ihletforrás sokkal egyértelműbb, ugyanakkor elkerülhetetlennek vélem, hogy megemlítsük a két szerző közti ekvivalenciát. Kiss Tibor maga így vallott egy videointerjúban erről az időszakról: „szóval moziztunk egy partnerrel, egymás szemébe néztünk és arra gondoltam, hogy én most látni akarom a gonoszt, azonnal ide vele, mutasd a pofád és előjött..”4 Bár A Quimby zenekar megalakulásától kezdve nem álltak távol a sötét tónusú, démonikus dalszövegek sem Kiss Tibortól, sem az együttes másik fő dalszövegírójától Varga Líviusztól, mégis az 1999-es Ékszerelmére5 lemez az, amelyen elsőként egyértelműen megjelennek ezek a motívumok. A tudatmódosító szerek általi megszállottság, ördögidézés itt lelehető fel először: „Nem én vagyok az ördög, csak a magyar hangja, rendezte: vér és alkohol” énekli Kiss Tibor az Ördög magyar hangja című dalban. Az Ékszerelmére album pokla azonban a kábítószer és a társadalom által az egyénre erőszakolt kispolgári attitűdből való menekülési kísérlet, amelyet az egy évre rá megjelenő Káosz Amigos6 című nagylemez csak fokozott. Példának okáért elég csupán a címadó dalból idéznünk: „szerelmes ember, a sötétben félve mondja, hogy menjünk a mennybe, de szerintem inkább Mexikóba kéne”. Pályafutásukban a hosszú szünet után megjelentetett Kilégzés című lemez lesz az, amely egyfajta bűnbánatot, kiútkeresést fog megfogalmazni, amely Bérczesi Róbert esetében hiányzik. Amíg Kiss Tibor az úgymond „megváltást”7, a kijózanodás állapotát dolgozza fel, addig Bérczesi a szándékos pokolra szállást. Megrendítő felismerés, hogy a hazai popkultúra képes volt a XXI. században ilyen szakrális és transzcendentális elemekkel bíró, rendkívül szuggesztív alkotásokat kitermelni, kérdés, hogy milyen elméleti-gyakorlati módszerekkel járhatunk a nyomában? Mi az a rejtélyes ok, amely a kétezres évek elején Budapesten, jó értelemben vett sikeres „slágerénekeseket” rituális, transzcendens pokoljárásra ösztökéljen karrierjük csúcsán? Könnyű és kézenfekvő válasz lehetne a kérdésre a kábítószer használat ténye, azonban e kijelentést csak részigazságként kezelhetjük. Drogokat sokan, sokféleképpen használnak és használtak a művészvilágban, a témának pedig külön szakirodalma van8, azonban látni fogjuk, hogy a művekre és a művészre gyakorolt hatása sokkal összetettebb esetünkben, mint sem hogy ködös szürreális víziók megörökítéséről és azok eufemizálásáról szóljon e tanulmány.

2.

Bérczesi Róbert szerzői intencióinak kutatását nagyban megkönnyíti, az a számtalan újság- és videóinterjú, amelyekben maga a szerző nyilatkozik részletekbe menően a vizsgált művéről. Ugyanakkor magas fokú kitárulkozása nem nevezhető „siker hajhászásnak”, a szerző összeomlása, majd egészen 2007-ig9 való visszavonulása a médiától, szubjektumának és identitásának válsága nagyon is valós és mély jelenségnek tekinthető.

A pokoljárás – bár kissé erőltetetten és didaktikusan hangozhat – mondhatni korjelenségek sorozatában van jelen, amely mindig szimbiózisban működik és formálódik a művész szubjektumával, a pokol képe minden korban más-más szemantikai elemekkel társul. Nagy különbség van Dante, vagy Tar Lőrinc keresztényi ideológiával átitatott purgatóriuma, vagy Rimbaud szabad szellemű, parnasszista élvezethajhászása között. Minden esetben az aktuális korszellem, vallás- vagy eszmeáramlatok generálta félelmek csomósodása, a szubjektumban fel nem oldódott szorongások kicsúcsosodása tölti meg az alkotói egyén poklát. Bérczesi Róbert szenvedéstörténetének kulcsszava a skizofrénia. „ Szóval nem tartottam féken a skizofréniát, hanem szabadon engedtem erre az időszakra”10 -nyilatkozza a szerző 2003-ban az Amondó megalkotásának időszakáról. Egy másik interjúban pedig így fogalmaz: „az egy fausti történet volt (..) és természetesen nem számoltam azzal, hogy ahogy megtalálok egy ösvényt, egyből megkísért a gonosz. És hát ez a két és fél év ennek a küzdelemnek a jegyében telt.”11 Az ördög kísértése és az úgymond megszállottság és a tudathasadás állapotának azonosítása biblikus hagyományokra vezethető vissza. A „Légió a nevem, mert sokan vagyunk” (Mt 5:9) kijelentése a démonnak, a megszállott egyén azon belső konfliktusára utalhat, amely az identitás szerkezetét részekre osztja, akár egymás ellen fordítva azokat. A részekre bomlás motívuma a „sámán-” és „táltoshit” rendszerében is fontos szerepet játszik.12 Az „elhívott” személy transzba esik, álmában az alvilágba száll, ahol szó szerint feldarabolják, testrészeit a gonosz szellemek ízlelgetik, majd újra összerakva, a világba visszatérve áll készen hivatásának teljesítésére. Kétségtelen, hogy az Amondó dalszövegeinek esetében egy belső párbeszéd13 tanúja lehet a befogadó, ahol a szellem hol egymásnak feszülő, hol egymással kiegyező viaskodásának folyamatát figyelhetjük meg. Struktúráját tekintve megállapítható, hogy egy konceptualizált albumról beszélhetünk, ahol az önmegismerés, a célba érés előfeltétele az egyén szellemének részekre bontása, kivizsgálása, a „démonikus” erők kísértésének való kiszolgáltatottság által. A következőkben a dalszövegek motívumainak elemzésével közelítünk ennek a folyamatnak a legfontosabb pontjaihoz.

Az Amondó különálló textusainak feltérképezése, pontos stiláris meghatározásai azért is ütköznek problémákba, mivel esetükben a dalszöveg, a rap, a versmondás és a jazz és pop éneklés különleges variánsairól beszélhetünk. Formai szerkesztettségük alapján leginkább a szabad vershez köthetőek, verse és refrén kettőséről semmiképpen sem beszélhetünk, a visszatérő szavakat, mondatokat, gondolatokat inkább nevezhetjük szimplán ismétlődéseknek. Sajátos jellege a műnek, hogy a legtöbb esetben nem törekszik semmilyen emelkedett irodalmi nyelvezet alkalmazására, a mondatok stílusa leginkább az élő beszédhez köthető, a szóismétlések és a gyakori, köznapi hezitációs „hibák” nincsenek stilizálva, átjavítva. A szerző, erre a természetes nyelvi környezetre építi rá metaforáit, szimbólumait, filozófiáját.

A címadó és lemezkezdő Amondó című szerzeményt aposztrofálhatjuk úgy, mint az egyén, akár a „gyermeki én” megismerkedését önmagával14. A test és lélek, vagy az ismeretlen részünk, részeink feltérképezésére alkotott vágy előbújását, a tudatalatti előretörését, a belső konfliktus, a lemez végéig tartó vitának a kezdőpontját jelöli e dalszöveg. Megfigyelhető, hogy a szöveg szerkesztettsége alapján a befogadó képtelen eldönteni, hogy mikor, melyik fél beszél, kérdez, vagy válaszol, a szürreális jelleg szabad asszociációs rímpárok segítségével áramlik és e „pszichotikusan zavaros” jelleg a mű végéig megmarad. A szöveg rap alapú, tempós kántálása, a dal rendkívül gyors 2/4-es sodró ritmusa, az akár „infantilisnek” is nevezhető elektronikus zajok vibrálása nyomatékosítja a hallgatóban, hogy egy bomlott elme dimenzióiba csöppent. Már ebben a dalszövegben megjelenik a „Nap”15 mint ősszimbólumként értelmezhető jelkép, amely valamelyest a transzcendens dimenzió premisszájaként fogható fel, egyfajta istenpótlék, maga a hallgatásba burkolózott Mindenható, vagy Lucifer. „A nyakamon a sugarak, a nyakamon a sugarak a kezeid” énekli Bérczesi Róbert, tehát a Nap hatóereje valamely fenyegető entitás is, amely magát az elbeszélőt kényszeríti önmaga ellen. Az Amondó lemez „filozófiai programjának” is tekinthető „Fekete Péter” című szerzemény, a nagyrészt szabad versnek tekinthető középrészével az, amely Bérczesi Róbert életfilozófiáját pontosan megörökíti. Akárcsak Arthur Rimbaud Részeg hajó (1870) című költeményében, a művész útjának viszontagságairól és „démoni” feladatának vállalásáról esik szó. A „csak úgy nem jutsz pokolra, ha magadtól odamész” vagy a „rossz utakról hozzuk neked a jó híreket, mert jó híreket hozni csak a rossz utakról lehet” sorokkal, ugyanúgy magának vallja a „mélyre süllyedés” gondolatkörét, akárcsak József Attila a már említett népdal idézettel Medvetánc című kötetének elején. A párbeszéd jelleget, az egyén önmagával folytatott vitájának titulálja és abszolutizálja is e dalszöveg befejezéseként: „A szabály, hogy az ember magáról beszél, magával ha beszél, bárki nevét mondja, bárki szemébe néz”. Tehát a szöveg eseményei kizárólag egy személy dimenzióján belül értelmezhetőek. Ez a művön átrohanó konfliktus a két én viszonyában, a „Mitévő”, illetve a „Szószerint” című szerzemények szövegeiben ér a tetőpontjára,16 a „halljuk mit tudsz, beszélj!” felszólítás, vagy az „- Ezt te honnan Tudod? -amire kíváncsi vagy? -Honnan? -Nem mondom el!” típusú veszekedő párbeszédek tanúskodnak erről leginkább. A feszültség a „Szószerint” utolsó versszakáig fokozódik17, amely egyfajta helyzetjelentés is arról, hogy a főhős/ök fordulóponthoz ért, ahonnan nincs visszaút, másrészt fizetnie kell a megszerzett tudásért. A zene egészen a dal végéig halk, jazz jellegű kompozíciókkal fokozza a hangulatot a robbanáspontig, a szöveg pedig a hosszú mellérendelő mondatok halmozásával, felsorolásszerűen kántálja az eseményeket, fokozva a tempót és a nyugtalanságot.

3.

A tetőpontjához a lemez az utolsó dallal érkezik el, a „Vétó” című szerzemény az, amely az önmaga szubjektív poklába taszított egyént, átlényegíti, újrateremti. Az „abban bízz, aki lettem” kezdősorban már kijelenti a szerző, hogy egy transzformáció végére, valamely „magasabb” életszféra küszöbére érkezett.18 Az alkotó tehát, egy szint ugrást vitt véghez19, feltűnő jelenség, hogy a szöveg párbeszédes volta megszűnik, a Vétó című dalban végig egy alany beszél, egy másik fiktív anonim személyhez. A beszéd tartalmát tekintve leginkább egy kioktató, tanácsot osztó imának, vagy akár egy papi felszentelésnek is beillene. A textus védelmet ígér a személynek: „mától eszébe nem jut a napnak, szinkronizálni a szádat, szintetizálni a képet” tehát az eddigi veszélyforrás a Nap, már nem rendelkezik hatalommal felette, főhősünk egy új dimenzióba érkezett, akár természetfeletti tulajdonságokkal is bír20 A végig emelkedő dallamvezetés csak erősíti a dal, „ünnepi”, „magasztos” jellegét, amelynek tetőpontja viszont elmarad. Mintha a szerző azt akarná sugallni: nem tudni, hogy saját beavatása sikerrel járt e. Említsük meg, hogy bár, a két személyiségfél nem vitatkozik egymással az utolsó textusban, de újra egy személlyé nem forrnak össze, a skizofrén állapot megmarad. „Aki nem vállalja be, hogy szénné ég, az is ugyanúgy a Nap alatt marad” -énekli Bérczesi Róbert és az „erről, talán még nekem se higgy” sorral folytatja, tehát a kérdés nyitva marad, csak egyetlen jelenséget tart a szerző egzaktnak: a vért. „mert a legfontosabb dolog ebben az emberi testnek nevezett szerkezetben mégiscsak a vér nevű folyadék. Semmilyen magasztos eszmét nem társítok hozzá, konkréten egy folyadékra gondolok (..) Ez a vége. Erre nem lehet visszaválaszolni.”

Tehát a Vétó című dal inkább elhallgattatása a skizofréniának és nem a záróköve, a két félt nem lehet kibékíteni, csak megállítani. Bérczesi Róbert „összeomlásáról” rengeteget cikkezett és cikkezik a zenei sajtó még napjainkban is. Az egyén egy olyan mély és egyéni megrázkódtatását énekelte meg az Amondó című műben, amely rendkívül ritka a művészettörténetben is, a magyar könnyűzenében pedig egyenesen páratlan.

1Zsolnay Vilmos, A művészetek eredete, Budapest, Magvető, 1983, 7-9.

2Hipotézisét József Attila Medvetánc című kötetének jelmondatául választott „Aki dudás akar lenni.. „ kezdetű népdal elemzése által támasztja alá, Uo., 8.

3Hiperkarma, Amondó, 1g Records/Hungaroton, 2003.

5Quimby, Ékszerelmére, Universal Music KFT., 1999.

6Quimby, Káosz Amigos, Universal Music KFT.,2002.

7A Kilégzés lemez témájáról készülőben van egy nagyobb hangvételű tanulmány

8A pokoljárás világirodalmi jelentőségéről kiváló összefoglalást nyújt: Paolo Santarcangeli, „Pokolra kell annak menni” Költők pokoljárása, Budapest, Gondolat, 1980.

9Visszatérése sem volt minden probléma nélküli, rajongók ezrei megdöbbenve nézték 2007-ben az alábbi „aggasztó” felvételeket, http://www.webcsatorna.hu/page/berczesirobi01 , 2012. 05. 14.

10Dömötör Endre, Est.hu, 2003, április, www.hiperkarma.hu/letoltesek, 2012. 05. 14.

11Őz Zsolt, A félelem energiái, Wan2, 2003, március, www.hiperkarma.hu/letoltesek, 2012, 05. 14.

12Zolnay, i, m., 343-344.

13„(..)alapjában kérdezz-felelek dologról van szó. Úgynevezett káté forma, amit már sokan használtak a történelemben, a magyar jakobinusok is például. Ez egy közlési forma: egy kérdésre egy válasz. Így tudatták a programjukat.” Dömötör, i. m.

14„Igen egyedül a vadidegen az akinek igazat adok, egyedül a vadidegen az, akibe beleszületek, akibe beleszületek, beletanulok”

15„Ha, baszogat a Nap, valamire vidd!”

16 „Ebben a dalban is nagyon érződik a párbeszéd fíling, ebben leginkább. Ez egy veszekedős párbeszéd. Akár egy fiú és egy lány közti szerelmi veszekedés, civakodás is lehetne.” – a szerző a „szószerint” című dalról nyilatkozik, Dömötör, i, m.

17„Azt hitted, hogy csak úgy kisétálsz innen és onnantól az jön, hogy szó szerint ingyen van minden? Hát tévedsz!”

18„az, hogy a dolgod a világgal elmúlt, az még nem jelenti, hogy véged”

19„az összes életed közül ez a mostani marad a végszó, a végszó magasan maga a lényeg”

20„nem fog az átok, nem hat a méreg”

Pero Meogo: A friss réteken

A friss réteken

Gyenge ünők jöttek

Én kedvesem

 

A friss füveken

Rőt gímek gázoltak

Én kedvesem

 

Mikor ünők jöttek

Szalagom kimostam

Én kedvesem

 

Mikor gímet láttam

Hajamat megmostam

Én kedvesem

 

Szalagom kimostam

Arannyal átfontam

Én kedvesem

 

Hajamat megmostam

Arannyal átfontam

Én kedvesem

 

Arannyal átfontam

Mind’ gondoltam rád

Én kedvesem

 

Arannyal fonom át

Mind’ vágyok hozzád

Én kedvesem

 

Szigethy Rebeka Sára fordítása

 

 

Találkozás

Terpentin szagú vacsorámat megböktem a villa hegyével, és kicsit arrébb toltam az újság lapjait. A horoszkópomat olvastam. De minek…? Hátha jobb lesz az életem? Olcsóbb lesz a sör? Vagy megváltozik a világ körülöttem? Nem tudom megmagyarázni, de ugyanúgy, mint a többi sokmillió ember, én is mindig elolvasom a horoszkópomat… Ma nem kellett volna.

A vacsorám még mindig ugyanúgy állt, magába roskadva, csak a kihűlése jelezte, hogy lassan a fogyaszthatatlan kategóriába fog tartozni. De még állta a helyét, csak az újság nem bírta a gyűrődést. Falhoz vágtam, bár előbb egy hangosan zümmögő legyet csaptam szét vele a lámpán, majd amikor a légy élettelenül hullott a kihűlt vacsorámba, az újság repült a falnak. Mocskos egy világ van, mondtam magamnak, hátha ettől kicsit jobb kedvem lesz. De nem lett jobb.

A horoszkópom világosan leírta: az elkövetkező napokban készüljön a halálra, mert a kaszás eljön önért… Ki tudott ilyen horoszkópot írni a vízöntőnek? – kérdem én. Talán a szerkesztő agyhalál közeli állapotban volt? Vagy az alkohollal került közelebbi kapcsolatba? Lehet, hogy egy májelégtelenségben szenvedő alkoholista, aki szervátültetésre vár? Drogozik? … vagy felbérelték ellenem? A szomszéd? Lehet, hogy ő írta, mindig is utálta a pofámat, soha nem köszönt, de folyton az ajtómon szokott fülelni, azért az ilyet észreveszi az ember, kinéz az ajtó kukucskálóján, és látja a szomszédja borostás, kopasz fejét… Miért vannak szomszédok egyáltalán? A szomszéd egy külön állatfajta, erről lehetne, kedves szerkesztő úr, cikket írni, és nem a jövőmről a horoszkópomban!

Nehogy már bevegyem ezt a süketséget, amit összevissza írtak rólam, na neeeeee… ez még nekem is sok… Magam vagyok. Az asztal sarka majdnem felborult, ahogy a szélén támaszkodva beszéltem magamhoz. A villa hegye is kitört, nem baj, legalább ezzel nem kell majd foglalkoznom, ha elvisz pár nap múlva a kaszás. Miért veszik el az ember kedvét az élettől?

Most már biztos, hogy a szomszéd volt, az a kis kopasz, aki a liftajtót bevágja előttem, de még mielőtt bevágná, egy gúnyos vigyort nyom az arcomba. Nem tudom a nevét, de holnap megnézem az ajtaján. Most már nagyon kíváncsi lettem, kivel is élek egy  házban!  Nem bújsz el előlem, az biztos, hiába látom a gúnyos vigyort az arcodon kedves szomszéd, megtalállak!

A falhoz csapott újságom most esett le a falról, mint valami végszó, nagyot csattant a konyha padlóján. Rég nem mostam fel a padlót, most néztem a fáradt újság meggyötört testét, ahogy a koszos talajra ragadt, mint a döglött légy a csapdába. Nehéz világ van, mondom magamnak, de a takarítás utáni vágyam nem akar felerősödni bennem, így a horoszkóp olvasása, a légy megdöglesztése és a vacsorám kihűlése után… Döntöttem! Nem hagyom holnapra a kopasz muksót! Most megnézem magamnak a szomszédomat! A neve már nem elég nekem, élőben akarom látni őt, a szemébe akarok nézni!        Felálltam a székről, kicsit fáradtan, mint a munkanélküliek legtöbbje, de a koromhoz képest egész kecsesen vonszoltam keresztül magamat a konyhán, így este nyolckor… Kinyitottam a bejárati ajtót, mely nyikorogva engedett, és mintha az oroszlán barlangjába lépnék, úgy hagytam el otthonom küszöbét. Megálltam egy pillanatra, hallgattam az esti csendet. A folyosó üres volt, csak a lakásokból kiszűrődő zaj zavarta meg néha a sétámat.

Az RTL klub üvöltött a férjek helyett a legtöbb helyen, már ez a divat, nem veszekednek, hanem ordítva hallgatják a tévét. Kicsoszogtam a folyosóra, előttem a nagy, üres sötétség, most már nincs visszaút. Vagy mégis? Még a konyhaasztal szélén bóbiskolva eldöntöttem, hogy nem lépek vissza. Így az újabb lépésem a sötétben egy alvó macskát talált fejen, de az csendben feldöntött inkább egy üres muskátlis cserepet, minthogy engem eláruljon. Rendes volt a cicától ez a baráti engedmény, ha már úgysincs barátom. Eközben a falat tapogattam végig, így jutottam el egy szerelmes párhoz, akik mit sem sejtve a folyosót rendezték be hálószobának. Mikor a kicsi melleken végigfutottak az ujjaim, mintha csak egy zongorán játszanék, kaptam egy pofont a szomszédlányon lihegő szemüveges bikától. Igaz, a második pofont nem értettem, de legalább elhúztak az ajtóm elől, és én folytathattam rejtelmes utamat. A körmeim a szomszéd ajtajába vésődtek. Itt vagyok! Ez az ő lakása… érzem a leheletét, ahogy az ajtó mögött szuszog, és  írja nekem az újabb összeesküvés elméletű horoszkópját!

Remegve tapogattam ki az ajtaját, néhol a festék már több rétegben is lepattogott, de valamilyen csoda folytán még nem esett le. Ez volt az, az ő ajtaja! Füleltem pár percig, de amikor a fülem tele lett a zománcfestékkel, hátrébb léptem, és erőteljesen bekopogtam. Semmi. Még egy kopogás… Megint semmi. Halotti csend uralkodik a ház folyosóján. Még a tévét is lehalkították a többi lakásban. Feszült csend. Mindenki az ajtóhoz tapadva hallgatja, hogy mi is történik odakint. Van, aki az ajtaja kukucskálóján át próbál többet megtudni, de van, aki sámlira állva vagy guggolva leselkedik kifelé. Döbbenet, hogy milyen sötét tud lenni a csend. Elemi erővel tud rátelepedni az emberre, még a horoszkóp is az eszembe jut… A halál.

Kivágódik az ajtó! Többen riadtan sikoltanak fel, vagy a kutyájukra lépnek, aki vonyítva ugat, megtörve a csendet. Az ajtó kinyílt. A küszöbön Én álltam, kint is bent is! A tükörképemet láttam, én vagyok a szomszéd, a borostás, kicsi kopasz, aki a legyeket nem kímélve üti agyon az idejét! Saját magammal voltam kénytelen találkozni. Mákos Aladárral, a megrögzött munkakerülővel.

Arszenyij Tarkovszkij: A kézirat


                                               Anna Ahmatovának
 
A könyv elkészült, kitettem a pontot,
s nem kezdtem újra a kéziratot.
Soraim közt sorsom tüzet fogott,
míg lelkem másik héjba burkolózott.
 
Így tékozló fiú tépte a gyolcsot,
utak porát így s tenger-látta sót
a próféta áldott és átkozott,
s az angyalokkal birokra fogódzott.
 
Én vagyok az, akin sok század áll,
de nem magamért. Ember- és madár-
család legifjabb tagjaként enyémek
 
élők ünnepi énekei, zengek:  
címerpajzsa ősök becsületének,
s hű gyökerek szótárába rendet.
 
 
 
Botár Attila fordítása
 
 
 
         

 

 

Witman

Az apjukat nem ismerték. Néhányszor, háromszor talán, ha találkoztak. Egy ideig pár évente lapokat küldött születésnapjukra a világ különféle tájairól. Hároméves korukban Romániából, egy évvel később Indiából, az utolsó levél Oroszország keleti csücskéből érkezett. A leveleket véletlen találták meg anyjuk ruhái közt. Gyakran egyedül időztek. Witmanné sokat járt el, néha napokig nem látták. Általában hagyott otthon pénzt, a szomszédasszony ilyenkor reggelente átment, hogy megreggeliztesse a fiúkat. Miután magukra maradtak, a városba szöktek Castor úr antikváriumának padlására, ódon könyveik közé. Legdrágább kincsük egy nagyalakú, mártott papírú, furcsa, talán keleti nyelven írt könyv volt.

Castor úr rég ismerte a két fiút, az idősebb Witman gyerekkori barátja volt, de már ő sem tudott róla semmit. Bejáratosak voltak az üzletbe, rajtuk kívül nem is sokan látogatták. Az ottani könyvek nem a nagyközönséget vonzották. Néhány törzsvendégen kívül, nem is találkoztak senkivel. Egyszer egy görnyedt, hatvan év körüli, szakadt szövetgúnyás férfiba botlottak. A Witman fiúk a hóeséstől kipirulva, lázas arccal rontottak a kereskedésbe, orra bukva az öregember sarkában. Az ősz monoklis elejtette hóna alá szorított könyvét, a lefűzetlen oldalak, mint falevelek hömpölyögtek a becsapódó huzat hidegében. A két fiú azonnal felugrott, vad igyekezettel szedték össze a lapokat, próbálták visszailleszteni őket a fedlapok közé. A szövegét nem értették, a számozás nélküli oldalakat kupacba rakva nyújtották az öreg felé. A gúnyás egészen közel hajolt a pihegő testvérekhez, hosszan vizslatta a két pirosló arcot. Tágra nyíltak homályos, zöld szemei, szélesen elvigyorodott, enyésző fogai közül hűvös barlangszag áradt. Bólintott Castornak, majd távozott. Castor nem szólt semmit, csak lerántotta a padlásra vezető létrát; így került a Witman fiúkhoz a keleti könyv.

Anyjuk vérbajban meghalt utolsó gimnáziumi évük alatt. A vizsgák után eladták a családi birtokot, pénzzé tették anyjuk hagyatékát, és a gyámhatóság elől Magyarországra menekültek. Az ötletet – akaratlanul – a boltos Castor adta, mikor régi magyar szövegeket mutogatott a testvéreknek. Castor úr a németen kívül beszélt franciául, angolul, spanyolul, portugálul, olaszul, keveset kínaiul, de szanszkrit írásokkal is foglalkozott már. A magyarról egyszer azt mondta, hogy a nyelvek varázsgombája. Kiszámíthatatlan, vadul villódzó hallucinogén.

Budapesten egy magatehetetlen uzsorás asszonynál találtak szállást, az asszony ki sem tudott mozdulni a sötét, levegőtlen belvárosi lakásából. Egy pályaudvari koldus küldte hozzá a két Witmant, miután azok megsegítették egy marék aprópénzzel és élelemmel. A fiúk lakbér helyett eltartották az asszonyt, főztek rá, heti háromszor megmosdatták, tisztába tették, ha kellett. Az egyikük állandóan otthon volt mellette, így szólt az egyezségük. Az első hetekben kóstolgatták a várost, belemerültek az éjszakába, naponta váltva egymást az öregasszonynál.

A Witman fivérek kétpetéjű ikrek voltak, mégis zavarba ejtően hasonlítottak egymásra. Bár vonásaik felismerhetően különböztek, a hullámos fürtjeik mögül sugárzó, tajtékos, kéken-zölden ragyogó szemük ugyanaz volt. Volt valami delejes babona tekintetükben, ami nem engedte hallgatóiknak, hogy az arcukat figyeljék. Egyedül a járásukról lehetett megkülönböztetni őket. Az idősebb Witman még egészen kisgyermekkorában leesett a kertjükben álló nyírfáról, jobb lábára attól kezdve sántított.

Az egyetemre csak egyikük iratkozott be, és mikor megkezdődött a tanév, felváltva látogatták az órákat. Gondosan előkészültek kettős szerepeikre. Minden ruhaneműből két azonost vásároltak, hajukat is ugyanúgy fésülték. Ugyanazt a cipőt hordták mindketten, hogy a kopás se árulja el őket. A fiatalabb Witman heteken át próbálta utánozni bátyja járását. Combját lilára verték, zsibbasztották izomlazítókkal, de sehogy sem voltak elégedettek az eredménnyel. Végül egy építkezési lomkupacról szerzett raklap törött deszkáját kötötték a lábára, hogy ne tudja behajlítani, és egy ködös hajnalon kiugrott lakásuk első emeleti erkélyéről. Tompa puffanás és egy elhaló kiáltás hallatszott csupán, fivére lent várta az utcán, ronggyal tömte be öccse száját, és visszavonszolta a lakásba. Összezúzott bokáját, maguk eszkábált sínnel kényszerítették, hogy torzan kifordulva forradjon össze. Amíg a fiatalabb testvér ágyba kényszerült, az idősebb sem mutatkozott sokat házon kívül, csak ha hivatalos ügyek szólították. Nem egész két hónap múlva az öcs felépült, és immáron lehetetlen volt megkülönböztetni őket.

Az első félév átvirrasztott éjszakákkal, hosszan elnyúló hónapokkal telt, a vizsgákat felosztották egymás között, és igen szépen teljesítettek. Az egyetemen becsülték őket, büszkeséggel töltötte el a tanárokat és diákokat is, hogy ilyen merészen belevágtak magyar tanulmányaikba, segítették őket, ahogy tudták.

A második félévben kezdtek régi írásokkal, kódexekkel foglalkozni. A tárgy egy középkorú, tanárnőhöz tartozott, aki olyan tudással, lelkesedéssel tartotta óráit, hogy egészen elbűvölte a fiúkat. Witman különös tehetséget mutatott a kódexolvasásban. Az egyik csütörtöki óra után a tanárnő odahívta magához, egy cédulát csúsztatott a fiú kezébe azzal, hogy este várja, mutat valamit.

–        Nem akarnék nyilvános helyen találkozni, sokan ismernek errefelé – mondta, majd elsietett.

Witman hazaérve elújságolta fivérének a történteket, izgatottan készülődtek az estére. Sorsot húztak, ki menjen a tanárnőhöz; a szerencse végül a fiatalabbnak kedvezett.

Kilenc után érkezett a cédulán megadott címre, a nő nem lakott messze, félórányi gyalogútra az uzsorás odújától. A fiú csöngetett, a földszinti kapu éles berregéssel jelezte, hogy nyitható. Csúszósra koptatott lépcsőkön vezetett fel az út a hetedik emeletre. Kettesével, hármasával szedte a fokokat, erősen fújtatva ért fel. A nő résnyire nyitott ajtónál várta, a lakásból barna derengés szivárgott a sötét körfolyosóra. Óvatosan behúzta a fiút, és utána csukta az ajtót.

Witman homályos, szűk előtérbe érkezett. A konyhából keserű kávéillat szállt, a hajlék belsejéből andalító muzsika hallatszott. A nő csuklójánál fogva beljebb vezette, majd meghagyva neki, hogy ott várjon, eltűnt a lakás mélyén. Witman, miután magához tért hirtelen kábulatából, körbenézett a szobában. A falakat mind egymásra pakolt könyvhalmok takarták. A padlótól egészen a mennyezetig húzódtak, egyedül a szobából nyíló két ajtót, és egy szárnyas ablak helyét hagyva szabadon. Az ablakot vastag, földig érő függöny fedte, teljesen lesötétítve a helyiséget. Felülről óriás, gubó-forma üvegcsillár lógott, petróleumszagú, karamellszín fényt árasztva magából. Alatta szálkás hajópadló, rajta csomózott bíborszőnyeggel.

A nő csakhamar visszatért. Térd fölé érő, fehér selyemruhát viselt, fekete haja sötét, féloldalas fürtökben omlott végig vállán. Mezítláb volt, karcsú lábait kalácsként fonta össze, miközben közeledett. Szeme meg sem rebbent, résnyire nyitott száján úgy áramlott a levegő, mint éjszakai tenger szorosán a szél. Kezében nagyalakú, bőrkötéses könyvet hozott, Witman elé tette, majd kinyitotta.

Furcsa, rajzolt jelekkel, cifrákkal írt szöveg folyt végig a lapokon; a papír rostjai néhol nagy lyukú hálóvá ritkultak. A fiú döbbenten figyelte. Az elé táruló kép kísértetiesen emlékeztette az ő keleti könyvük oldalaira, de a hirtelen belenyilalló felismeréstől szólni sem tudott. Később is jobbnak találta, ha hallgat róla. Más írások is előkerültek, a fiú túlvilági csodálattal fogadta mindet. Hosszan beszélgettek, fejtegették az ősi formákat. Erős, fűszeres italoktól szikrázni kezdett tekintetük, mellkasukban sistergő kohó gyulladt, véredényeik megduzzadtak. Két villódzó szempár cikázott végig a szobán, vadul forgatva egymást a padlón. Hangosan kacagva, verejtékező homlokkal vonaglottak a puha bíboron, mígnem mindketten mámoros kimerültséggel, mozdulatlan nyúltak el.

Már pirkadt, mire az ifjabb W. magához tért. A függönyök elhúzva, a kitárt ablakszárnyak között csendesen hömpölygött be a köd. Vendéglátójának, és az éjszaka részeg viadalának nyomát sem lelte.

Hazaérve, ébren találta bátyját, és új izgalommal eltöltve számolt be a történtekről. Megegyeztek, hogy a következő alkalommal – ha adódik még – ő megy a lakásba, és magával viszi könyvük egy oldalát is.

A héten a tanárnő hiányzott, az óra elmaradt. Kezdtek aggódni, mi történhetett vele azon a kábult hajnalon. Kétségeik hamarosan eloszlottak, egy hét múlva a pénteki postával egy feladó nélküli borítékot is kaptak, benne egy újabb meghívóval aznap estére.

Az idősebb W. is kilenc után ért a kapualjba, az ajtó berregett, s ő rohant felfelé a csúszós lépcsőfokokon. A fehér lebernyeges nő nesztelen ragadta meg csuklóját, és tette be mögötte az ajtót. Az este az előzőhöz hasonlóan zajlott. Az éj egyre sűrűsödött, szájuk mellett, állukról csöpögve folyt a fűszeres lé, és ők, mint a forrósodó fémek kezdtek izzani. Ahogy a fiú elővette, és kihajtogatta a könyvük elhozott oldalát, a nő zihálni kezdett, s az előzőnél is féktelenebb révületben tomboltak a hajnali ájulásig.

A fiú virradatkor ébredt, öccséhez hasonlóan nem lelte se a nőt, se az éjszaka maradványait. Sietve hazaindult.

A két testvér úgy határozott, másnap újra felkeresik a fehér asszonyt, de ezúttal együtt mennek, és magukkal viszik féltve őrzött könyvüket is.

Vasárnap már alig bírták kivárni, hogy az öregasszony elaludjon. Mikor végre meghallották szaggatott, sipító szuszogását, némán kilopakodtak. Az utcára érve gyorsuló léptekkel igyekeztek a város zugain át. Elkenődött arcok, hideg vaskerítések mellett haladtak. A már ismerős kapualjba érve, összetalálkoztak egy kifelé igyekvő, kissé hajlott hátú, idősebb emberrel, és néhány perc múlva izgatottan léptek be a résnyire tárt ajtón.

A nő a belső szobába vezető folyosó végén támaszkodott, és szótlan elmosolyodott az ajtó nyikordulására.

–        Ó, hát te vagy…

A két fiú egyszerre robbant ki; az asszonynak rohantak, magukhoz ragadták, és gyöngéden hanyatt fektették a bíboron. Térdre ereszkedve dörzsölték arcukat a nő illatos bőréhez. Halvány mozdulatokkal lehámozták fehér ruháját, közben lassú zsibbadás indult bennük. Az asszony hangosan kacagott, mikor az idősebb W. egy üveg tintát vett elő zsebéből, és végigcsurgatta a nő testén, homlokától egészen a lábfejéig. Száját szomjas itatóssal csinálták be, mire a nő hevesen fújtatni, öklendezni kezdett. Olyan szorosan, és olyan áhítattal ölelték, hogy az mozdulni sem tudott, egyszerre testének minden rostja azonnal pattanó húrként feszült, szemeiben sötét árok nyílt, s belőle morajlás hallatszott, mintha hegy mélyéről szólt volna. Szétterített karjaira térdeltek, a tintától, és verejtéktől iszamos testet a keleti könyv oldalaival takarták be, és áhítattal nézték a papírokon kirajzolódó ábrákat. Térképek, távoli világok tájai tárultak szemük elé, ismeretlen, talányos vidékek. Füstölgő tűzhányót láttak, és óriás tengeri állatokat, buja esőerdőt és szürke, néma sivatagot.

A nő megfeszült ujjaival elérte a kiürült tintás üvegcsét, és kitépve karját a szorításból, a fölé hajoló fejhez vágta; de az üveg tovább repülve éles csörömpöléssel törte be a lelógó csillár üvegburáját, felborítva benne a petróleumos mécset. Az égő folyadék csillogó szilánkzáporban hullott alá, szempillantás alatt tündöklő virágzásba borítva  a szobát. A fal menti könyvtornyok hatalmas, lángoló titánokká elevenedtek. Szúrós, fullasztó szag áradt mindenhol, lassan alig lehetett látni a grafitszín füsttől. A két fiú az ájulás határán vonszolta kifelé egymást.

A körfolyosón kétségbeesett lakók, menekültek a lépcsőház felé. A legtöbben képeket, ezüst evőeszközöket markolva rohantak a földszintre. A gondnok kétségbeesetten hordta a vizet a katlanná vált lakásba, hasztalan. A lángok már a bejárati ajtót nyaldosták. Kintről közeledő szirénák hallatszódtak.

A két Witman szinte repült hazafelé. Kemény talpuk hangosan csattogott a macskaköveken; a felfordulás zaját lassan maguk mögött hagyták, helyét átvette az autók morgása és a villamos csikorgása, felettük néhány fa susogott. A hamut széthordta a szél, úgy szálltak körülöttük a szürke hamudarabok, akár novemberi falevelek. Félúton, egy gesztenyesütő kályhája mellett a földre rogytak, és kigyúlt arccal, pihegve összenevettek.

Négy mondat a hegyről és a tóról

Azt kéne látnom, ami előttem van, de nem azt látom,
hanem valami egészen mást, azt, amit képzelek.

 

Szorosan a kövekhez tapadnak, nem fölfelé,
hanem vízszintesen terjeszkednek, talán mert
agyonnyomná őket az ég, ha fölfelé, a nagyon közeli ég,
a kúszófenyők térdig érő erdői kétoldalt az út mellett,
talán tényleg az ég súlya miatt, és akkor csak lapulni,
szorosan a kövekhez, arccal a kőnek.

 

Nem lehet felbecsülni a távolságokat, a közel nem közel,
a távol nem távol, az itt nem itt, az ott nem ott,
nem távolodom és nem közeledem,
nem érek oda és nem hagyom el, csak megyek és figyelem,
ahogy nem mozdulok el.

 

A szél teste a tó, ahogy odaér a tó fölé és megkapja a testét,
ahogy testté lesz a szél, a tó felszínén az üresség a teste,
az üresség a fodrozódások közeiben.

 

(Kő-pataki-tó, Magas-Tátra, 2004. november)

 

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info