Palackposta

Az utolsó előtti „igen”

 

technicism_by_romonimo(1.) Az egyik legfontosabb feladatnak a gondolkodás számára mostanság a technika, a technicitás kérdésének a megoldása tűnik. Noha ma már számtalan leírási kísérlet van, amelyek számba veszik a technika történetét is, a kérdés megoldatlannak látszik. Úgy tűnik, hogy a technikai eszközök használata egyre inkább kitölti az életünk minden pillanatát, s ez ideológiai jellegű vitákat gerjeszt arról, hogy ezt a tényt hogyan értékeljük. Ezek nem vezetnek közelebb a megoldáshoz, sokkal inkább zavart keltenek, elfedik a kérdés tétjét is. A technikatörténeti vagy médiumelméleti leírások hiánya pedig abból fakad, hogy ezekből kényszerűen kimarad a leírás nyelve és tárgya, a gondolkodás/leírás eseménye és tárgya, vagyis a technikaiság eseménye közti viszony tisztázása, egyszerűen fogalmazva az ember és a technika viszonyának, összekapcsolódása mikéntjének a kérdése. Ennek a viszonynak a „megoldását” rendszerint azzal intézik el, hogy az ember mindig is használt technikai médiumokat vagy eszközöket, és magát ezt a tényt innentől kezdve evidensnek veszik. De mit is jelent tehát az, hogy az ember – jelenlegi perspektívából nézve legalábbis – szorosan kapcsolódik a technika történetéhez? Mi ennek a megállapításnak a jelentése/jelentősége az emberre és történelmére nézve?

 

(2.) Az első probléma, amibe beleütközünk, tehát a leírás nyelve és tárgya közti viszony, ezzel szembesül elsőként ez a kísérlet is. Ugyanakkor manapság a medialitás elméletei olyannyira teret hódítottak a nyelvvel, kommunikációval, irodalommal foglalkozó tudományágakban, hogy úgy tűnhet, ezt a kérdést már régen megoldották vagy legalábbis haladnak a megoldás felé. Tehát a nyelvet magát is technikai módon veszik figyelembe, egész pontosan a nyelvhasználat, az emberi kommunikáció történetét szorosan a technikai médiumok történetével párhuzamosan vizsgálják és megállapítják, hogy a nyelv maga is médium, s hogy ez a kommunikáció egyrészt technikai médiumokhoz (hanghoz, betűíráshoz, nyomtatáshoz, írógéphez, számítógéphez, továbbá a képi kommunikáció különféle eszközeihez) kötött (ezt nevezik a médiumok materialitásának), másrészt – mivel a nyelv a gondolkodás, az észlelés médiuma is – ennek a mediális jellegnek van egy immateriális vagy fenomenális oldala is. A két oldal közti viszony azonban itt is tisztázatlannak tűnik: egyrészt nyilvánvaló, hogy a technikai médiumok materiális jellemzői (például a betűírás „elvontsága”, vagyis az a sajátossága, hogy legkisebb eleme, a betű, nem rendelkezik „önmagában” semmilyen fenomenális jelentéssel, jelentővé a többi betűtől való különbsége észlelése teszi, ami egyben meghatározza a betűnek egy véges számú elemmel rendelkező rendszerben /az ábécében/ betöltött helyét/funkcióját/felhasználhatóságát; és hogy ennek következtében egy materiálisan/számszerűen véges számú rendszerben fenomenálisan végtelen számú jelentést lehet előállítani /például a betű magában vett jelentéstelensége teszi lehetővé, hogy ezen betűk addig ismeretlen kombinációjával új szót, jelentést, fenomenális „képzetet”, majd különféle nyelveket, jelentésrendszerek egész hálózatait hozzuk létre/) meghatározzák a gondolkodás lehetőségeit, másrészt a gondolkodásból kiindulva folyton módosíthatjuk, sokszorosíthatjuk, bővíthetjük ezt a jelkészletet, illetve a jeleknek az előállítási és sokszorosítási technikáit (nyomtatás, sokszorosítás, stb).

 

(3.) Ez a leírás tehát, noha látszólag számol a nyelv technikai jellegével, a nyelv materiális és fenomenális oldalának elkülönítésével valójában burkoltan, vagy nem is olyan burkoltan folyton újratermeli, még ha át is rendezi, az eredeti „metafizikai” oppozíciót a leírás nyelve és tárgya között. Éppen emiatt ennek a két oldalnak az elkülönítése a technikai médiumok megértése korlátjának bizonyul. Amit technikának vélünk itt, az maga két oldal közti visszacsatolásos játék. „A médium történetisége és a történetiség médiumai” típusú khiasztikus szerkezetekkel elnevezett kutatási projektek a jelenkori irodalomtudományban, noha egy csomó szöveget termelnek, mindvégig kétesek maradnak amiatt, hogy nem vonják le ennek a khiazmusnak (A ugyanaz B-ben, mint B A-ban) a következményét és rendre újratermelik magát a kérdést is.

 

(4.) Ez a khiazmus azonban úgy is megfogalmazható: amivel leírunk, az ugyanaz, mint amit leírunk. Továbbá azáltal, hogy leírjuk, folyton bővítjük, komplexebbé tesszük azt, amit leírunk, s ezáltal mi magunk hozzuk létre, vagy mi magunk is be vagyunk kapcsolva abba a történelembe, amit a médiumok történeteként le szeretnénk írni. Ez azt bizonyítja, hogy ez az oppozitórikus struktúra nem leírja, hanem folyton újraírja/újrakölti, „újrakeletkezi” saját történetét: ez pedig nem egyéb, mint a klasszikus „hermeneutikai kör”. Ezen khiazmus alapján tehát nem tudunk kilépni a körből. Persze a hermeneutikai körről épp azt mondják, hogy nem is kell/lehet kilépni belőle, hanem megfelelően kell belépni. Úgy tűnik azonban, hogy ez a módszer inkább a körbe való nem megfelelő belépés példája.

 

(5.) Hogyan lehetne helyesen belépni? Abból kell tehát kiindulni, hogy az, amivel leírunk, ugyanaz, mint amit leírunk. Ez az azonosság helyez bele minket – ebben a pillanatban engem is, és téged is, aki máskor/máshol olvasod ugyanezt – a médiumok történetébe. Ha ez igaz, akkor megfordíthatóak kell legyenek az oppozíciók: nem azt mondjuk, hogy „nyelv mint médium”, „gondolkodás mint médium”, stb.,, hanem azt, hogy „médium mint nyelv”, „médium mint gondolkodás”, sőt „médium mint test”. Ami azt is jelenti, hogy nem azért írok, mert bele vagyok helyezve a történelembe, hanem azért vagyok belehelyezve a történelembe, mert írok és mert gondolkodok, mert testileg észlelek, stb.

 

(6.) Ez a pont Descartes álláspontja: Cogito ergo sum. Tehát annyibban, és csak annyiban vagyok, amennyiben gondolkodok, írok, észlelek, satöbbi. A tapasztalat azonban azt mutatja, hogy nem kell feltétlenül gondolkodnom, írnom ahhoz, hogy legyek, mert amikor sétálok, vagy megfogok egy poharat, vagy érzek egy szagot, vagy éppen el vagyok merülve saját magamban, akkor is levőnek tapasztalom magam. Azonban a megfordítás itt is érvényes: nem azért tudok megfogni valamit, mert vagyok, hanem attól vagyok, attól tapasztalom magam létezőnek, hogy valamit megfogok, valamit látok, szagot érzek, gondolkodok, elmerülök magamban, stb.

 

(7.) Ez maga után von egy nehéz követelést: azt, hogy nem elégséges a nyelvet, a gondolkodást, a képzeletet belevonni ebbe a mediális átfordításba, hanem bele kell vonni a testtapasztalatot is. Ez valahogy így hangzana: nem azért van testem, mert vagyok, hanem azért vagyok, mert tapasztalok olyasmit, hogy „test”. Nincs egy megelőző létadottság vagy „alap”, amihez hozzájön, egyfajta pótlékként a test. Minden máris abban az, ami, / amiben az (vagy éppen ez; stb.) Azaz a testem a legelső „technikai médium”, a saját testem az első protézis, a médiumok első generációja. A saját testem az első „eszközprotézis” arra, hogy magam lévőnek tapasztaljam.

 

(Az elsődleges vagy külső reflexió)

 

(8.) Ezt az utóbbi tételt, a testnek médiumként való (ön)keletkezését alá lehet támasztani egy pszicho-fenomenológiai leírással. Freud leírásának lényege az ego kialakulásáról röviden: a csecsemő eredetileg nem különbözteti meg magát az anya testétől, tehát nem különbözteti meg magát semmitől, amit „tapasztal”, mert nem „tapasztal” ebben az értelemben semmit. A születés után indul el a megkülönböztetési folyamat, és összefüggésben van azzal, hogy a táplálékfelvétel, ami az anyától való kapcsolat egységét megalapozza, itt már nem folyamatosan áramlik, hanem szakaszosan jön (szoptatási szakaszok). A csecsemőnél ez még a nyelv megtanulása előtti fázis.

 

(9.) Mivel eközben fejlődnek az érzékei (látás, hallás, tapintás), a táplálékfelvétel szakaszosságát az anya testének közeledésével és távolodásával kapcsolja össze. Az anya teste és a saját teste közti eredeti egységét/tagolatlanságot közbeékeli a téridő (a „tér” inkább a látáshoz, az „idő” inkább mozgáshoz, motorikus tevékenységhez kapcsolódna). Az anyával való egység szétszakadása következtében az anyát, a táplálék forrását a közeledésben-távolodásban magától különbözőnek, „külsőnek”, „egy másiknak” kezdi tapasztalni. Emiatt aztán saját magát is, ennek mintájára „külsőnek”, „egy másiknak” kénytelen „tételezni” az anyához képest.

 

(10.) Eredetileg ez persze kicsit bonyolultabb (és mindig tovább bonyolítható): szerepe van az apának, aki szintén jön-megy, közeledik-távolodik, viszont vele eredetileg sem tapasztalt egységet, tehát őt eredetileg is csak „külsőként”, „másikként” „egy másik külön egységként” tapasztalta.  Ezért az apa szerepe az, hogy megerősítse ezt a különválaszt(ód)ást azáltal, hogy a táplálékfelvételt leszámítva ugyanolyan „külsőként” vagy „másikként” viselkedik, mint az anya. Ez erősíti meg őt abban, hogy úgymond „külön egységek” léteznek, és ő is ezen „külön egységek” egyike, akiket az eredeti egység/tagolatlanság – amit persze mintegy utólagosan az „anyával való egység” jelentésgóca felől értünk vissza – helyett egyre inkább csak a közbeiktat(ód)ott „téridő” kapcsol össze a látáson, a halláson, a tapintáson keresztül.

 

(11.) Egészen eddig Freud pszichológiai leírása tulajdonképpen tökéletesen fedésben látszik lenni Kant A tiszta ész kritikájának intenciójával, aki a teret és az időt szintetikus apriori ítéletekként fogalmazza meg. Leírása azonban a Freudétól eltérően nem genetikus, hanem kategoriális. Ha ezt a kategoriális leírást Freud genetikus (a térnek és időnek a testtapasztalat kialakulása felőli leírásával együtt gondoljuk el, akkor megértjük, a szintetikus apriori ítéletek mint elvont kategóriák mire vonatkoznak vissza a valóságos testtapasztalat kialakulásában.

 

(12.) Ez a vonatkozás/vonatkoztathatóság azonban még magyarázatra szorul, és megint fölveti a nyelv, pontosabban az absztrakt nyelvi-gondolati képződmények (kategóriák, például „szintetikus apriori ítélet”) mint viszonylag önálló, a testtapasztalattól független utólagos képződmények – sőt mint sokkal inkább technikai médiumoktól függő és a testtapasztalatot is meghatározó/előíró, az előzőbe visszaíródó képződmények – hogyan felelhetnek meg/vissza a testtapasztalatnak, illetve tágabban a téridőben elfoglalt pozíció „valóságának”.

 

(A másodlagos vagy belső reflexió)

 

(13.) A következő megoldást lehet javasolni: láttuk, hogy az első fokú megkülönböztetés, amely létrehozza az ego kontúrjait, még egy elsődleges, nyelv előtti reflexió eredménye, tehát itt még nincsen a nyelvnek hangsúlyos szerepe. Ez az elsődleges megkülönböztetés, vagy elsődleges elidegenedés – tehát az, hogy a csecsemő „magát” az anyához és az apához (majd a teret berendező különféle egyéb tárgyiságokhoz) képesti „egyik külsőként” fogja föl – elsődlegesen az érzékeléshez, vélhetően főként a látás fejlődéséhez kapcsolódik. A téridőben való ön-megkülönböztetés mint elsődleges reflexió tehát nyelv előtti. De a szigorú kontúrozás kialakulatlansága miatt nevezzük inkább nyelvelőttesnek.

 

(14.) Mivel a csecsemőnek természetesen nincsenek olyan fogalmai, mint „tér” meg „idő”, ezt az elsődleges megkülönböztetést, ami egyelőre csak az érzékelésben, értelem, jelentés, rögzített pozíció nélküli képekben, hangokban, tapintási mintázatokban van adva, nem szabad túlságosan szilárdnak, körvonalazottnak felfogni. Az anyához való viszony függő jellege miatt például itt még valószínűleg ingázik a viszony észlelése a teljes elkülönültség és a közelségnek az eredeti egységbe/tagolatlanságba visszahajló, arra „emlékeztető” jellege között. Az apa viszonylag folyamatos jelenléte, „eltávolítottabb közelsége” valamifajta, a „még külsőbb” idegenségtől megóvó biztonság aurájaként terjengheti körül ezt a bizonytalan kontúrú egót, s ez „távolabbról” ugyan, de egyfajta „külső méhként” talán szintén emlékeztetheti a csecsemőt az eredeti egységre/tagolatlanságra. Tehát inkább egy kísérleti mezőről van szó, talán olyan jellegű tapasztalatról, mint amikor a gyereket úszni tanítják később a szülei, vagyis egy számára még nagyrészt ismeretlen, szabályaiban, „helyeiben” nem rögzült/rögzíthető „közegben” vagy inkább „elemben” tanul egyensúlyozni, tájékozódni.

 

(15.) A nyelv elsajátítása, ami szintén egy ilyen új, még idegen közegben való tájékozódás a számára, azonban ehhez képest beiktat egy másodlagos, komplex reflexiós szintet, amit belső reflexiónak is nevezhetünk.

 

(16.) A nyelv legfontosabb funkciójának hosszú távon az látszik, hogy jelentésekben, „objektíven” újrakódolható jelentés- és jelölőrendszerekben rögzítse, stabilizálja, sőt kijelölje, erős kontúrokkal ruházza fel a téridőbeli viszonyokról szerzett, megelőző kísérleti tapasztalatokat, de ezáltal beiktasson egy másodlagos különbséget, sőt különbségek által konstituált rendszert, különbségkomplexumot saját maga és a téridő viszonylatai közé.

 

(17.) Talán a következőképpen lehetne szakaszolni, darabokra bontani azt a komplex, egységes, egymásba fonódó/khiazmikus struktúrát, amit a nyelv elsajátításával végzünk (ez a leírás valószínűleg nem felel meg tökéletesen az egyes fejlődési fázisoknak a csecsemőnél, de ez nem baj, hiszen éppen azt érzékelteti/leplezi le, hogy mi utólag egy nyelvileg tagolt időbeli sémát viszünk vissza egy olyan téridőbeli pozícionálás-kísérletre, amely a csecsemő „számára” még nem egészen pontosan/rögzítetten, „ökonomikusan” szerveződik):

 

  1. a nyelv esetén első fokon egy saját testtel összefüggő észlelésről, a hangképzéssel való kísérletezésről lehet szó: először a saját hang és a más hangok közti különbség, majd a saját hangon magán meghallható és létrehozható különbségek tagolása (2. alpont):
    1. a sírás önmagában artikulálatlan hangja talán összekapcsolódhat az anya közelségével vagy hiányával, tehát egy téridőbeli közeledést-távolodást előidéző/szakaszoló, illetve a saját és az anya teste közti viszonyt „instruáló” funkcióval
    2. „a vigasztalhatatlan sírás” az anya közelsége ellenére talán valamifajta, a saját test „külön egységében” való reflektálatlan elmerültségre utal. Esetleg a „magány hangjának” lehetne nevezni, de ez félrevezető annyiban, hogy itt még talán nincs egy a külsőtől megkülönböztetett „belső világ”, amiben el lehetne merülni.  Inkább csak a belső tendenciája van meg, ami itt még csak egyfajta testfókuszt jelent (az „én” közelebb van/adódik, mint „anya”; „anya” közelebb van/jön, mint „apa”, stb.), tehát csak a test külseje, kontúrja, a „másoktól” való egyidejű elhatároltsága (anya, apa, tárgyak) és összekapcsoltsága (táplálékfelvétel, „anyagcsere-folyamatok”, biztonság, annak észlelése, hogy mások hallják a hangját és reagálnak rá) van meg. A sírás ezért inkább a testiesség tapasztalatának „tiszta hangja”, a testnek hangként való fölsírása, hangba való „átmediálása”. Ez a hang itt még tisztán materiális, amennyiben van „jelentése”, akkor ez nem valami absztrakció itt, hanem inkább az a. és b. pontban megfogalmazott test- és téridőszelvények viszonylataira vonatkozhat, mivel a hang által esetleg előidézett változást a testi közelség versus hiány ki- és betöltődéseként érti meg/észleli. Ennek a hangnak a fókusza a száj: a hang kiadásán van a hangsúly.   
    3. talán a „vigasztalhatatlan sírás” párja a gügyögés vagy a csörgőzés, ami inkább külső tendenciájú hang. Ennek fókusza inkább talán a fül: a hangot előidéző mozgáson/mozgatáson keresztül a hang meghallásán van a hangsúly.       
  2. a hangok közti különbségek meghallásának és képzésének a kísérletei, vagyis közeledés a hang médiumán magán meghallható és létrehozható különbségek tagolása felé (l. föntebb, ahol: a jelentés feltétele a különbség):
    1. a hang kiadása már nem pusztán egy külső, téridőbeli el-helyeződésnek a testi/érzéki modulálása, tehát a visszacsatolás nem az „én” külön egysége és a mások „külön egységei” között zajlik, hanem a testen belül: a száj által kiadott hangok közti különbségeket a fül fogja fel/igazolja vissza. Ezt az „elsődleges autoreferencia mozzanatának” lehetne nevezni, amit az tesz lehetővé, hogy a kiadott hang forrásbázisa (hangképző szervek), és felvevőbázisa (fül) ugyanahhoz a bizonytalan kontúrú, éppen elkülönülésben leledző testbázishoz tartozik.
    2. Első következtetés: a különbség felfogását tehát az teszi lehetővé, hogy a kiadott hang és a meghallott hang ugyanabban a testben összpontosul. Vagyis a különbség médiuma, hordozója a bizonytalanul terjengő-elkülönülésben leledző testkontúr mint téridőszelvény.
    3. Második következtetés: a testkontúr tehát közege, médiuma a különbségnek. De itt kettős visszacsatolás van: mivel a különbség felfogása a saját testen összpontosul, ez egyfajta rögzítettséggel, vagy pozícióval látja el az eddig még csak bizonytalan kontúrú testet, ami viszont azáltal történik, hogy a saját testen belül kiemeli, kontúrozza a referencia téridőbeli pontját (a hangképző szervek és a fül „területe”, nagyjából a fej, vagy az elme).
    4. Összefoglalásképpen: a bizonytalan kontúrú „énnek” mint „külön egyesnek” a többi „külön egyesek” felé kitartott mediális „nyúlványai” egyidejű működése (a hang „ki”-adása, és a hang meghallása /”ide”-érkezése) lehetővé teszi a kiadott és a meghallott hang megkülönböztetését (azért adott már előre ez a feltétel, mert ezek a különbségek eredetileg téridőbeli vonatkozások: a kiadott hang „valahonnan innen” ered, a hallott hang „valahonnan onnan” terjeng „ide”), ám ugyanakkor ez a megkülönböztetés visszahat magára a testre mint bizonytalan kontúrú téridőbeli szelvényre és rögzíti, kiszigeteli, egyfajta belső referenciaként pozícionálja azt. Ennek az eseménynek tehát egyszerre közege és referenciája/hatása, elszenvedője a kikülönülőben lévő testszelvény.
    5. A folyamat eredménye: az eddig csak külső, téridőbeli kontúrozottság bizonyos meghatározott meghatározatlanságával, terjengésével rendelkező testi kívülléten belül, valahol az agyban rögzül most már egy „belső” pozíciója. Ez lehet a jelentés vagy az értelem létrejövésének mozzanata: „itt” vagy „én” vagy „ez”. Az „itt”, az „ez”, az „én”, a nyelvi rendszer, téridőbeli aspektusaira vonatkozó elemeinek oppozitorikus jellege miatt, „külső” referenciapontokhoz viszonyul, amelyek meg ezekhez a belsőkhöz; tehát a nyelv elkezdi beszervezni, berendszerezni, rögzíteni a terjengés-észlelést.
    6. Harmadik következtetés: ez a jelentésgóc tehát már kívülről származik: az adott nyelv előre meglévő készlete „megfelelő” elemének „megfelelő” használatát a többi „külön egyes” visszaigazolása rögzíti. A nyelv struktúrája írja elő, hogy az „ott”, (vagyis az a „valahol arra”, amit eddig így neveztem) egy „tárgyias ott” legyen az „alanyi itthez” képest. Azaz a nyelvi struktúra a jelentésben rávetül, rá- vagy hozzáíródik arra, ami eddig viszonylag kontúrozatlan téridőszelvények viszonya/terjengése volt. Ha például a nyelv struktúrája nem olyan jellegű oppozíciókba szerveződne, mint az „itt” versus „ott”, „ez” versus „az”, „én” versus „te” stb., (amelyek deiktikus/rámutató-kijelölő-rögzítő) funkciójukat azáltal kapják meg, hogy különböznek például az igék funkciójától), hanem a deiktikus „itt” helyett jelzőt használva úgy nevezné meg az „itt” „helyét” , hogy „körülvevő”, és ahelyett, hogy úgy invitálná a másikat, hogy „gyere ide te”, azt mondaná: „távolítsd el a körülvevőt körülvevő távolságon túli körülvevő közti távolságot”, akkor a teret nem egy egyszerű oppozícióként írná vissza a téridőből kikülönülő terjengés-észlelésébe, hanem úgy, mintha az „én” és a „te” közeledése a tér különféle rétegein áthatolva, mintegy ezen rétegek héjait lehámozva két körszerű alakzat egymásba kapcsolódásaként lenne megvalósítható. Egy ilyen „geometrikus nyelv” a teret talán inkább gömbölydednek tapasztalná, az „én” belsejét pedig üresen hagyná. Ez nem lenne helyesebb nyelv, mint a mostani, csak a mostanitól eltérő alapokra helyezné a téridő megértésének/leírásának lehetőségeit, és másfajta, talán geometrikusabb jellegű leírásokat és gondolkodást tenne lehetővé.

 

(18.) Ez arra mutat, hogy a nyelv teljesítménye az, hogy a jelentésen keresztül visszamenőlegesen – és a mindenkori jelenben is – a téridő érzékelési/észlelési tagolását, tehát ennek a téridőnek a megérthetősége/leírhatósága illúzióját megteremtse, miközben maga mindig „egyel’ tovább lép, beljebb lép ebben a téridő-újratermelésben. Ha például konzekvensen a „téridő” kifejezést használom, amit a modern fizika visszaigazol, és nem állítom oppozícióba a teret mint inkább objektívet az idővel, ami inkább szubjektív, azaz megismerési/észlelési tevékenységből fakadó tényezőt jelent, akkor megkímélem magam attól, hogy a testtapasztalatban egyébként nem igazán/nem egészen pontosan visszakereshető oppozíciót fel kelljen oldani, amit azonban a nyelvhasználat és a metafizikai oppozíciókban való filozofálás lerögzített, s ami aztán a megismerés, a közvetítés és a közvetlenség, a külső és a belső, objektum-szubjektum stb. viszonyának bonyodalmaival „ajándékozta meg” a tudományokat.

 

(19.) Azokra a kérdésekre, hogy mi teszi lehetővé a mozgást, az időt, a technikát, mi az ember stb. így egyszerű a válasz: mindezek a kérdések önmagukat teszik lehetővé, önmagukat termelik ki és újra. Egy ilyen kérdéshez először létre kell hoznom, pontosabban elevenné kell tennem a nyelvben a „mozgást” mint jelentésgócot, amit a nyelvben rögzült, a használt tudásrendszer és az ezt lejegyző technikai médiumok struktúrája által előírt/mejelölt módon viszek vissza a téridőbeli pozicionálás „tapasztalatára”, miközben ez a folyamat termeli ki – azt az utat követve, amit egy ilyen pozicionálás számomra éppen akkor, éppen ott jelenthet – egy újabb tapasztalatnak, a kérdezésnek a tapasztalatát, amivel már rögtön „egyel” beljebb lépett, létrehozott, generált egy újabb pozíciót, amire újra és újra rá kellene kérdezni, vissza kellene vinni az „eredeti helyre”, ami azonban mindig éppen egy „másik helynek” tűnik, de amivel egyre és egyre csak újabb észlelési pozíciókat generálnánk (ezt lehetne „másodlagos autoreferenciának” nevezni).

 

(20.) Az idővel ugyanígy és a többivel is. A gondolkodás mindig le van maradva „eggyel” (vagy kettővel, vagy sokkal; éppen azzal/annyival van lemaradva, ami maga a gondolkodás) ahhoz képest, amit meg akar érteni, de azáltal van lemaradva, hogy mindig beelőzi saját magát: mindig már megteszi, amit nem ért meg, és nem érti meg azt, amit megtesz. Ez a megfogalmazás lehet az Austin-féle beszédaktus-elmélet kiindulópontjának korrektúrája is egyben. Austin szerint a nyelvi beszédaktusokban megtesszük, amit mondunk, s mondjuk, amit megteszünk. Csakhogy az, amit mondunk, tehát a jelentés/értelem mindig egy új aktusra, tettre van utalva ahhoz, hogy visszavigye, „referencializálja” magát, amivel rögtön generál egy új jelentést, amit megint vissza kellene vonatkoztatnia, stb., stb. Tehát a korrektúra így hangozna: amit Austin mond, az igaz, de nem teljes, mivel amit mondunk és amit teszünk, azt sohasem érjük meg átfogóan, hanem megint valami újat mondunk, amivel megint teszünk valami újat (ezt mondja a hermeneutika úgy, hogy mindig egy horizonton állunk; valójában többről van szó: folyamatosan ki- tovább és át-képzésben tartjuk a horizontokat). Austint tehát ki lehet egészíteni Augustinus-szal: „Ha nem kérdik tőlem mi az idő, akkor tudom; ha viszont megkérdezik, nem tudom.”  Az időt abban a pillanatban is továbblendítem, mozgásba hozom, továbbírom, amikor rákérdezek és meg akarom érteni.  

 

(21.) Itt visszaérkezünk a medialitás és a technikai médiumok kérdéséhez: miért használunk technikai médiumokat? Ha a testen mint elsődleges médiumon keresztül az elsődleges vagy külső reflexió révén tulajdonképpen a téridőszelvények első tagolását végzem el, majd a másodlagos vagy belső reflexió révén a nyelv médiumán keresztül ezt az elsődleges tagolódást a nyelv struktúrája (mint másodlagos médium) felől képezem le és írom vissza a mindenkori téridő testtapasztalatába, akkor érthetővé válik, pontosabban lelepleződik annak az állításnak a pontatlansága, miszerint az „én”, az „ego”, az „ember” mint általános szubjektum technikai médiumokat használ és használt mindig. Pontosabban talán így lehetne fogalmazni: az „énen”, az „egon” stb. mint médiumon keresztül, amelynek „helyzetét”, „értelmét” a mindenkor használt technikai eszközeinek rendszere felől adja meg/állítja elő a maga számára mint a megértés éppen ki- és továbbképződő horizontját (ami végül is „ő maga” mindazzal együtt, amit magáról és a világhoz való viszonyáról éppen ott, éppen akkor gondolni, tudni, észlelni, feldolgozni, kommunikálni, termelni képes), az ember a maga mindenkori téridőbeli pozícióját/értelmét próbálja meghatározni/kihatárolni.

 

(22.) Ez a próbálkozás azzal jár, hogy minél kevesebb tudása/információja van, annál pontosabb a helyzet-meghatározás, mivel az információ, a gondolkodás, a tapasztalás, a test maga is médiumként funkcionál és egyre újabb és újabb (materiálisnak és immateriálisnak nevezett) médiumokat illeszt saját helyzete és annak tényleges megismerhetősége közé, amelyek mindig önmagukat pozícionálják egymáshoz képesti viszonyukban, hasonlóan ahhoz, ahogyan a másodlagos reflexió az elsődleges reflexió által létrehozott médiumra írja rá magát. Ezt a ráíródást ismeri föl homályosan Marshall McLuhan: „minden médium tartalma egy másik médium”. Ezért szükségszerűen lehet, de nem érdemes tovább pontosítani és bővíteni a 17. pontban adott leírást. Maga ez a leírás már minimális optimumot képez ki, ami így már maga is médiumként működve lehetővé teszi, hogy újabb, komplexebb leírásokat írjunk rá, el egészen az internet és a hálózati társadalmak működéseinek és generációinak a leírásáig. Példa lehetne erre az éppen aktuális összefüggés leírása a „bázisdemokrácia-követelések” és az ennek feltételét/médiumát képező internetes működések közötti pozitív visszacsatolási kör leírása, és ezáltal társadalmi/politikai változások generálása. (Nevezetesen, a technikatörténészek által a médiumok „pozitív visszacsatolási körének” nevezett működési modelljéről van szó, ahol a termék gyártása, használata és fejlesztése mint időfolyamat szakaszai kezdenek egyidejűvé válni, mert a médium használata a felhasználók által, egyben a fejlesztése/utángyártása is; magának a hálózatnak a gyors fejlődését a gyártó-felhasználó-fejlesztő időfolyamat elemeinek időbeli összevonódása, és ennek az összevonódásnak térbeli terjedő-szóródó jellege/hatása teszi lehetővé.) De soha sem jutnánk a végére, mert minden újabb leírással hozzásegítenénk a rendszert ahhoz, hogy újabb leírásokat, korrektúrákat, médium-generációkat fejlesszen ki magából. Tehát minden, ami mint előző rendelkezésre áll/rendelkezésre állásként visszakereshető, potenciális médium, amin az utóbbi beledolgozza magát a jövőbe/át-tovább-dolgozódik a téridő aktuális értelmezésén/észlelésén.    

 

(23.) Végső soron úgy tűnik, hogy ez a folyamat generálja a „történelmet”, amely így egybe esik egyrészt a megismerés történetével, illetve a megismerés egyre újabb eszközei gyártásának történetével, másrészt a termelési eszközök („termelési médiumok” /?/) gyártásának, használatának, terjesztésének történetével, harmadrészt pedig a kommunikációs eszközök gyártásának, terjesztésének történetével. E három terület alá, ha elég tágan értjük, a jelen perspektíva felől besorolható a politikatörténettől kezdve a közgazdaságtanon át, a művészetekig, a technológiai forradalmakig szinte minden. E három terület komplex összefonódása és önmaga folyamataként való generálódása a történelem, amely mint ilyen sohasem értheti meg saját magát, mert mihelyt valamit megért, ezzel máris új történelmi eseményt generál, amit megint meg kell értenie ahhoz, hogy megértse magát, tehát mindig újra kezdi azt, amit ezzel az újrakezdéssel mindig máris folytat. Tehát a megértés nem képes megérteni az általa generált történelmet. Ezért érezhetjük azt, hogy egyre növekszik a csönd abban az általunk kitermelt korszakban, amikor egyre többet „kommunikálunk”, amikor minden mindennel kommunikál (politizál, zenél, számol, agitál, hittérít, tanít, kutat, világhálózatokat működtet, békét termel és háborút visel, stb.), s hogy miért érezzük úgy, hogy maga a gondolkodás/termelés vezette a civilizációt ebbe a szakadékba, hogy „ő maga” ez a szakadék (mint médium).

 

(24.) Ez a történelem/korszak azonban nem esik egybe a téridővel, ami így kissé megint titokzatos marad. Viszont a történelem fölsebezheti a téridő „peremét”, éppen azért, mert minél többet tud, minél több megismerést, megismerési eszközt termel, annál komplexebb módon nem lesz egyre inkább fogalma sem arról, hogy „merre tart”, épp „hol van”, „mit” csinál, hogy „mikor” és „miért”, hanem csak egyre jobban belebonyolódik a saját maga által generált generálódásba. Ebben az öntudatlanságban olyasmit is elkövethet (genetika, ökológia, stb.), amit talán nem kellene. Éppen ezért talán mégis az lenne a feladat, hogy megpróbáljunk kilépni a jó öreg „hermeneutikai körből”, nem pedig az, hogy helyeseljük a(z) – egyébként szükségszerű – belépést/beléptetődést a körbe. Persze minden újabb kipróbálása annak, hogy ne lépjünk bele, újabb belépést eredményez. Mégis, ennek horizont nélküli horizontjaként, a kör peremeként, határaként valahogyan meg kellene „művelni” ezt a peremterületet. Ezt csak Descartes mondásának, a „cogito ergo sum” igazságának fordítottjával lenne lehetséges: ha nem gondolkodom, nem vagyok/nem termelem újra/nem mediálom át magamat. A nem-gondolkodást kellene (nem-)elgondolni, ami az etika (cselekvés) és „léten/észlelésen belülinek” a külső pereme lenne. Azért nem-elgondolni kellene, mert a gondolkodás maga is a létezés médiuma, az ember önnön létezésének médiuma/mediálódása, egyre tovább és tovább-generálódása. Ezzel együtt pedig adódna ugyanígy a nem-cselekvés, valaminek/bizonyos dolgoknak a nem-megcselekvése azáltal, hogy nem-elgondoljuk a nem-cselekvés lehetőségét (nem készítünk „tervet”). Persze ezek újabb határbővítő jelentések, amelyek azonban mégis mintha egy „eredeti tagadás” felől érkeznének a nyelvbe: határbővítés mint határ, médiumhatár(olás), „határ-mint-médium”. Úgy beszélni, mintha minden mondat az utolsó előtti mondat lenne, mert az utolsó már nem-mondat „lenne”/nem-lenne. Egy végtelenül, kimondhatatlanul egyszerű „állj”, a mindenkori horizontok el-eltávolít(gat)ása, egy nem-volt/nem-lesz „itt és most”, hogy a szemüveged lencséjére esik egy csöpp víz a napsütésben, és elfelejtettél látni, de nem emlékszel semmire.

 

(25.) Mivel tehát a gondolkodás maga is mediálódás és önmaga médiumaként beékelődik saját helyzete és ennek „tényleges” megismerése közé, így nem megérti, hanem megtermeli saját helyzetét, saját magát termeli újra és újra. Ezért világos, hogy az ember csak „akkor” érti meg a saját „valódi” helyzetét, amikor nem tud, nem gondol, nem lát, nem hall, nem érez, nem tapasztal, nem mond, nem cselekszik semmit. Amikor nem mediálja át magát/nem mediálódik át. Tehát amikor (már/most/majd) ráébred, hogy nem volt, nincs és nem is lesz, amikor megérti, hogy nincs senki, aki erre ráébredjen és így az sincs, amit megérthetne. „És” // „akkor” // „talán” // „már”/„most”/„még” // „ő” // „maga” // „sem” // ”volt”/„van”/„lesz” //.

 

 

 

(A lábjegyzetek hiánya miatti kárpótlás/köszönet egyes „határbővítő” szavakért: 1. Martin Heidegger: a „technikakérdés” 2. Maurice Merleau-Ponty: a „khiazmus” 3. Jacques Derrida: a „différance” 4. Pethő Bertalan: a „határjárás” 5. Tarr Béla: az „utolsó előtti mondat”.)

Doris Lessing: Ó cseresznyefák, túl fehérek vagytok szívemnek

Ó cseresznyefák, túl fehérek vagytok szívemnek,

pusztulásotokkal minden föld kifehéredik,

gallyaitok egészen a folyóig nyújtózkodik el,

minden cseppje szívemből hullik alá.

 

Az igazság a csillogószemű angyal képében jön el,

azt mondja majd „Állj, ne tovább!” és átnyújt egy gallyat.

Egy szakállas angyal, négy folttal, őszintén, akár egy

kecske, kérődzve bólogat, és lassan rágni kezd a havon.

 

Éppen itt kell állnod, kecske?

Még mindig itt állsz?

Vagy úgy, mindig itt fogsz állni,

ellenállva hitednek és ártatlanságodnak?

 

 

                                      Nagypál István fordítása

„És ez mind oly torz, mint az élet!”

Pillantás a XX. század első felének magyar bábművészetére

 

Bab_leghajosno2
Léghajósnő – átváltozó marionett
OSZMI Bábgyűjtemény, Hincz Gusztáv hagyatéka. Ltsz.:73.50
Fotó: Szebeni-Szabó Róbert

 

Hány arca van a bábszínháznak? Mi volt a bábjáték helye a századforduló és a két világháború közti korszak színházi életében?

 

Talán most – hogy újra nagyobb figyelem fordul a bábszínház felé – jött el az ideje a magyar bábművészet „nagy korszakát” bemutató szöveggyűjtemény megjelentetésének. Galántai Csaba A Vitéz László Színháztól a Nemzeti Bábszínjátékig című könyve egyaránt szól a laikus és a bábos szakmai közönségnek. Az alcím, a Magyar bábművészeti antológia rávilágít a szerkesztő azon törekvésére, hogy a huszadik század első fele bábművészetének átfogó képét rajzolja meg.

 

 

A szerkesztő először is egy rövid időrendi alapján – az 1880-as évektől, a neves bábművész Hincz – család a Városligetben való letelepedésétől a Nemzeti Bábszínjáték 1945. szeptemberi bezáratásáig – követi nyomon a magyar bábszínjátszás fontos eseményeit. Sorra veszi a jelentős fordulópontokat, így az 1919-es évet, mikor a Belvárosi Színházban bemutatásra kerül a Wayang-játékok című szecessziós felnőtt bábelőadás, – melyről Karinthy kedves-ironikus írása, a Wayang számol be –, vagy 1937-es évet, a párizsi világkiállítást, ahol Blattner Géza és társulata arany oklevelet szerez Madách Az ember tragédiájának francia nyelvű bábelőadásával.

 

A léghajósnő szoknyáját felhúzva léghajóssá alakul.
A léghajósnő szoknyáját felhúzva léghajóssá alakul.

Az időrendi áttekintést meglepő módon egy lírai költemény, Tompa László Bábszínházról című verse követi, mely egyben meg is alapozza a kötet olvasásának módját: előbb beléptet, majd eltávolít a „csöppnyi színészek” világából – a bábok élettelen, a színpadon mégis megelevenedő voltát, az élő és élettelen világ közti határvonalat érzékelteti. Ez a „két világ közti” ingatag érzés áthatja a kötetben megjelenő szerzők bábhoz fűződő viszonyát, azt, és segít megérteni, mi köti a huszadik század első felének értelmiségi rétegét ehhez a látszólag gyermeteg művészeti formához, hogy miért is ír bábszínjátékot Kosztolányi vagy Karinthy. A tanulmányszerzők között sem csak a jórészt a bábszakma által ismert nevek szerepelnek, hanem „komoly” alkotók, mint Karinthy Frigyes és Kosztolányi Dezső, vagy akár Szép Ernő, Szabó Lőrinc, vagy a képzőművész, A. Tóth Sándor, a neves színházi szakember, Hevesi Sándor.

 

Mert hiszen a képzőművészet, az irodalom és a színjátszás keresztútján megjelenő bábművészet felkeltette a szecessziós művészet képviselőinek figyelmét – nemcsak nézőként, hanem íróként, bábtervezőkét, bábosként is. A magyar szecessziós bábszínház emblematikus alakja, Orbók Loránd 1910-ben alapítja meg az első művészi bábszínházat Rónai Dénes fényképész Váci utcai műtermében. A társulata megújuló, művészi bibábó-játékátt elsősorban párizsi vásári bábelőadások ihlették, de Orbók olyannyira a hazai viszonyokra formálta ezeket, hogy előadásaiban még Babits Mihály is megjelenik, „a legsötétebb Afrikában” tett kalandjaival. A felnőttekhez szóló „művész-bábszínház” feléledésének jelentős állomása egy Váci utcai fényképész műterem, Az Orbók-féle bábszínházba meghívásos alapon érkezett a közönség, és gyermekek, felnőttek, írók, színészek, képzőművészek együtt nézték, nevették a bibábó-színházat. (A bibábó egyszerű báb, melynek testét a bábos keze adja, amire kis ruhát húznak, feje pedig szilárd anyagból – rendszerint celluloidból – készült, belül üreges, hogy a középső ujjra lehessen húzni, mint egy nyakra.) Az Orbók-féle Vitéz László színház aztán elindítója lesz annak a folyamatnak, mely végül egy budapesti önálló bábszínház felállításához vezet.

 

Bab_Kislany babával 1, Szebeni-Szabó Róbert fotója
Kislány babával
OSZMI Bábgyűjtemény, A. Tóth Sándor munkája Ltsz.: 73.85

A magyar bábszínjátszás fontos eseményei közül kiemelhetjük még Blattner Géza (bábművész, festő) és a Szivárvány Színház (Arc-en-Ciel) tevékenységét, akik Az ember tragédiája bemutatásával elnyerték a Párizsi Világkiállítás szakmai aranyérmét.  A realista játék a báb természeténél fogva nem lehetséges, ezért aztán misztériumjátékként jelenítették meg a Tragédiát, ahol is az álomképek egyetlen átfogó képben, a sors forgó kerekének képében testesült meg. Blattner Géza nevéhez fűződnek a billentyűs marionettek, melyeket folyamatosan fejlesztve egyre kifejezőbbé, egyre részletesebben mozgathatóvá tett.

 

A magyar bábszínjáték történetében neves bábszínmű-szerzők is föltűnnek, ezek közé tartozott Rédey Tivadar,  Orbók Lóránt testvére, Orbók Attila, de írt bábjátékot Szép Ernő, Balázs Béla is, de a korban született árnyjáték (Fitos Vilmos–Büky Béla), de bábopera is (Mohácsi Jenő–Ábrahám Pál). A kötet tanulmányai nagyon sokféle megközelítést kínálnak a bábszínházhoz. Erre a több szempontú megközelítésre különösen Orbók-féle bábszínház alkalmas. A bábjáték Orbóknál felnőttekhez és gyerekekhez egyaránt szólnak – akárcsak az ősi bábjátékokban, mert hiszen a spirituális jelentéssel felruházott ősi bábok (halottak szolgálóiként, ember helyett feláldozott áldozatként) sem elsősorban gyermekek játékszerei voltak.

 

Fa katona OSZMI Bábgyűjtemény, A. Tóth Sándor munkája Ltsz.: 73.87
Fa katona
OSZMI Bábgyűjtemény, A. Tóth Sándor munkája Ltsz.: 73.87

De korszakunkban a bábjáték, mint vásári komédia már tényleg elsősorban a gyermekek és a gyermekien naiv lelkű közönség szórakoztatását szolgálta. De a felnőtt nézőknek még ezek a gyerek-előadások is sokféle tanulsággal szolgálnak. Szép Ernő A halál a bábszínházban című cikke épp egy ilyen előadást örökít meg felnőtt szemmel.  A kicsi, groteszk alakok játékának elbűvölő hatását írják le a kötetben szereplő szerzők egy-egy Vitéz László történetben. Ez a kis figura megteheti, hogy agyonüthet valakit „csak úgy”, mikor pedig érte jön a Halál, őt ládába zárja, s ezen tetteiért még a közönség tapsára is igényt tart, felszólítva a közönségét „Tapsoljatok, gyerekek!” – ilyenkor nemcsak a gyerekek, de a felnőtt nézők is önfeledten tapsolnak.

 

A kötet kitér a pedagógiai bábjáték elméletére is. Vágó Elemér cikke, a Bábjáték az iskolában kifejti, hogy a báb, mint a láttatás eszköze, fontos szerepet tölthet be a klasszikus pedagógiában a gyermekek értelemfejlesztésében is. Vágó szerint a bábjátéknak „nem szabadna hiányoznia egyetlen iskolából sem!”, hiszen ez a gyermeki emlékezet és a szóbeli kifejezési készségek fejlesztésére a legjobb módszer.

 

Marionett, kesztyűbáb, árnyjáték, bibábó… de vajon csak bábos szakemberek foglalkoznak bábokkal? Hevesi Sándor tanulmányait olvasva eszünkbe juthat Heinrich von Kleist, aki A marionettszínházról szóló, híres tanulmányában felveti, hogy a tökéletes grácia csupán az akaraton, a személyiségen, a tudaton túl lehetséges. Hevesi A színjátszás művészetében kifejti, hogy a bábban megtestesül a tökéletes stilizáltság, hiszen az nem játszik, nem mímel, nem utánozza, csak jelképezi az embert. Egy Craignek írt levelében így fogalmaz: „Az a gép, amely ember módra akar mozogni, természetellenes. Sőt: a marionettek több, mint természetesek, nekik stílusuk van, azaz egységes kifejezőeszközük és ezért a marionettszínház igaz!” Ez az elgondolás igen közel áll Craig Übermarionette-elméletéhez. Erre a sajátos esztétikai megközelítésre amúgy a magyar irodalomban is találhatunk példá, gondoljunk csak Karinthy Frigyes Utazás Faremidóba szereplőire, a doszirékre. A báb nem a realizmus szolgálója, az embert nem utánozhatja, a felülről vagy alulról, valaki más által dirigált mozdulatok, a tudattalan engedelmesség hasonló az emberi kiszolgáltatottsághoz, a sorshoz, amivel szemben tehetetlenek vagyunk.

 

Nagyszarvú ördög  OSZMI Bábgyűjtemény, Hincz Gusztáv hagyatéka. Ltsz.: 73.26 Fotó: Szebeni-Szabó Róbert
Nagyszarvú ördög
OSZMI Bábgyűjtemény, Hincz Gusztáv hagyatéka. Ltsz.: 73.26
Fotó: Szebeni-Szabó Róbert

A huszadik század első felének gondolkodó, töprengő értelmiségétől talán nem áll távol a fenti gondolatmenet, és mi úgy véljük, ez vezetett el a bábszínjátszás intézményesüléséhez. 1941-es év, a Magyar Bábszínjáték megnyitása mérföldkő a magyar bábművészetben. A nyitóelőadás Arany János Toldijának bábjáték előadása volt, Blattner Géza billentyűs marionett alakjaival. A bábjáték akkori népszerűségét mutatja, hogy csupán ezt az egy darabot aztán négy év alatt (a Bábszínjáték bezárásáig) hétszázötvenhatszor játszották.

 

A múlttal való szembenézést aktuálissá teszi, hogy a realista színjátszás eszköztára már nem adja meg a ma emberének a szembesülés és eltávolodás egyidejű lehetőségét, a „sarkaiból kifordult”, való világ hiteles megjelenítését. Talán a bábszínház megint a „felnőtt közönség” önmagára ismerésének eszköze lehet.

 

(A cím idézet Tompa László Bábszínház című verséből való /1921./)

 

A Vitéz László Színháztól a Nemzeti Bábszínjátékig: Magyar bábművészeti antológia, vál., szerk., jegyz., bev. Galántai Csaba, Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, Budapest, 2012.

Végül

s végül itt marad, ki zuhanni vágyik
számba fullad a durva mélység
nem jut tovább, épp odáig,
hogy hallgatását csak félig értsék

 

és estébe tágul a néma délután
estébe tágul a Minden végül
csak nézek bambán és bután
bánatom mélysötétbe kékül

 

felmásznak rá a csillagok
s mászik mind, ki zuhanni vágyik
mélységük zokogva felragyog
a legsötétebb éjszakáig

 

mert itt marad, ki zuhanni vágyik
s minden délután néma lesz végül
és én nem jutok tovább, csak épp odáig,
hogy bánatom éjszakába kékül

(Cím nélkül)

A hosszú világosbarna haj szigorú rendben kanyarodva csendesen behódolt a rézcsatoknak. Mindössze egy-két rövidebb fürt lógott bele Éva arcába, aki néha vékony, törékeny ujjaival füle mögé simítgatta azokat. Világos, mogyoróbarna szemei megfeszülten fókuszáltak a bejárati ajtóra. Néha vélni hallották, ahogy a kulcscsörgést követően a fémes kilincs lenyomódik. Éva egyszer-kétszer felpattant, hosszúkás ujjait végig húzta feszes szoknyáján és arcára kedveskedő mosolyt erőltetett. Dermedten állt ebben a pózban pár másodpercig, majd nyugtázta, hogy csupán ideges agytekervényei játszanak vele, így eltorzult arccal huppant vissza székére. A szobát megtöltötte a nemrég elkészített ételek zamatos illata, amely gőzölögve kínálta fel magát az étkezőasztalon. Éva végigpásztázott a rántott húsokon, de egyikbe se kóstolt bele, bármennyire szeretett volna. Meg akarta várni férjét, aki bármelyik pillanatban megérkezhetett.

Bármelyik pillanatban – motyogta a nő, aki majdnem másfél órája csinálja ezt a procedúrát.

Az óra kattogását követve érzelmei is váltakoztak. Kétségbeesett, szánalmas, boldogtalan, reménytelen, reménykedő, boldog, nemtörődöm, szerelmes, büszke, kétkedő, satöbbi.

Kinyújtotta lábait, majd kilépett fekete cipőjéből és katonás rendbe maga mellé helyezte azokat. Felállt és kihúzta magát. Apró lábait egymás mellé rakodva kitipegett a hosszúra nyúló gangra. Óvatosan megbirizgálta az ablakpárkányra helyezett krizantémokat. Ujjaival végigjátszott száraikon, amíg el nem ért bimbójukhoz.

–  Szeret, nem szeret, szeret, nem szeret – hadarta, miközben idegesen tépdelte szirmokat. Az utolsót is kiszedve mosolyra húzta száját.

–  Szeret!!! Hát persze, hogy szeret. Mit is gondoltam? – nyugtázta elcsukló hangon.

Végig nézett a lábainál heverő szirmokra, miközben felötlöttek benne volt szerelmei. Minden egyes szirom mellé élményképeket fűzött. Barnabás, Áron, Domán, Bogdán. Előjöttek a semmiből, mint szálló füstgombolyagok. Eltöprengett, miért éppen Ádám mellett állapodott meg. Miért éppen ő? Kicsikét ironikusnak érezte a helyzetet. Mezítláb álldogál egy bérház gangján, volt szerelmeire asszociál hulló szirmok láttán, miközben férjére vár, akit már régen nem érdekel az egész. Az ablaküvegben meglátta, ahogy akaratán kívül felmosolyog. Önmagába nézett és hosszan kifújta a levegőt. Egy másodpercig elég erősnek érezte magát. Befutott volna, kinyitja hatalmas bőr utazótáskáját és ütemesen dobálná bele ruháit. Telepakolná, az évekkel majd magányában neki indulna az éjszakának. Cigarettát venne a sarki trafikban és betérne a közeli kisboltba borért, bekuckózna egy ligeti padra és lerészegedne. Alig észrevehetően megrándultak ujjai, mintha készen állnának, azonban az egész elképzelés hirtelenjében tovább siklott a csillagos égbolt felé. Két kezével megmarkolta a korlátot és lenyugodott.

Letörölte arcáról az előbb elképzelt alternatív ötletet és leköpött egyet a magasból. A földszinti macskakövön való szétcsattanást azonban elnyomta a liftajtó csikorduló kitáródása. Ádám megjelent a hosszú gang végében. Gyors léptekkel odatrappolt, leheletnyi csókot nyomott felesége arcára, bement, leöltözött és gyorsan helyett foglalt az asztalnál. A nő boldog lett. Gyorsan megigazgatta kontyát és besietett.

Nagy adag húst szedett ki férje tányérjára majd kiegyenesedve neki dőlt a hideg fehér falnak. Szemei végigjátszottak a férfin. Sármosnak találta. Boldoggá tette a tudat, hogy férje hazajött hozzá. Ki másért jött volna haza? Gyerekük nincsen, mert a férfi nem szeretett volna és a nő hagyta ezt. Mikor ezt először bebökte egy nagyon régi, ködbevesző csillagozott éjszakán Éva csak megvonta vállát és többé már nem érdekelte a téma. Elbutított szajhaként behódolt, mert szerelmes volt.

A férfi maga csendességében vágta a húst és erélyesen szájába helyezte. Alaposan megrágta majd lenyelte. Vágta a húst, alaposan megrágta majd lenyelte.

Nemsokára el kell mennem, mert egyik ismerősömnek megígértem, hogy segítek neki – jelentette be gépiesen egy falat után.

Rendben! Milyen remek, segítőkész ember vagy te! Mondták már? – fűzte tovább a párbeszédpaneleket Éva, miközben törékeny ujjaival elkezdte kigombolni feszülő kék ingjét. Egyiket a másik után, míg fel nem derengett csipkézett melltartója. Finoman odalépdelt férjéhez és előtte lejtette lassú, vontatott táncát. Az utolsó gombot erőszakosan pattintotta ki, majd ujjai lágyan végigkószáltak a borostás férje arcán. Ádám oldalra kapta fejét, de ez nem érdekelte a nőt. Lassan rázta csípőjét jobbra, s balra, miközben hosszú ujjai lágyan elkezdték a szoknya aranyozott cipzárját lehúzni. A ruha tompán rogyott össze a padlón. Felderengett minden. Fekete harisnya. Fekete selyem alsónemű. Fekete csipkézett melltartó. A nő hajába túrt miközben a férfi arcát maga felé fordította.

Szerintem kicsit még ráér az a találkozó, nemde? – kontyát kiengedte és a hosszú, barna haja ráomlott vállára.

Hát…eléggé fontos, mit ne mondjak – válaszolt csendesen Ádám, miközben feleségét nézte és megijedt. Nem érzett semmit sem. Itt fetreng egy szinte meztelen nő előtte, aki a felesége és ő másra gondol. Gondolatai rémisztőn messze jártak. Kerületekkel arrébb. Kedves ismerősére, Lindára gondolt, akinek egy félszobás kis lakása volt, Dunára néző panorámával. Tőle jött és hozzá megy vissza. Beleszeretett. Miközben Évát nézi a másik nő arcát képzeli el. Miközben a ringó lágy végtagokat bámulja a nő lágy táncát képzeli el. Elmélkedései folyamatosan körülette forogtak. Egyszerűen nem tudott másra gondolni, csak a közös élményekre. A házára, ahol már vakon megtalálna mindent. Az éjszakai borozásokra az erkélyen. A lámpafények megtörő játékára az áramló folyón. A sodort cigarettákra. Az észveszejtő szerelmeskedésekre. Fiatalnak érezte magát újra. Egy hebrencs tizenhét éves, aki beleszeret osztálytársnőjébe. Ádám sokat töprengett az egészen, hogy mégis mit művel, mert már nem fiatal annyira, mégis úgy viselkedik. Gondolatai azonban mindig meghajoltak az érzelmeknek.

Tetszik a látvány? – súgta oda Éva.

Ádám hirtelen pislogott egyet és minta erősen felpofozták volna visszaszállt a realitás talajára.

–  Ne haragudj, el kell rohannom. – ugrott fel és már aggatta is magára zakóját – Öltözz fel, mert kicsit lehűlt már a levegő! – fűzte hozzá, majd becsapta az ajtót Ádám.

Évának kitágultak szemei, majd gyorsan maga elé kapott valamit. Mocskosnak érezte magát. Nem igazán értette az egészet. Dermedten álldogált ott.

–  Biztosan nagyon fontos az a találkozó – motyogta.

Magára kapta az ingét, majd lekuporodott a székre, ahol percekkel ezelőtt még férje ült és elkezdte enni a maradékot, amit a férfi a tányéron hagyott.

 

 

Két király és két útvesztő

Szavahihető emberek mesélik (de Allah többet tud), hogy az idők kezdetén élt egy király Babilónia szigetein, aki egybehívatta építészeit és mágusait, s megparancsolta: építsenek egy olyan bonyolult és ravasz labirintust, hogy a legeszesebb férfiak se merészeljenek oda belépni, és azok, akik belépnek, odavesszenek. Megbotránkoztató alkotás volt ez, mert a zűrzavar és a csoda az isten sajátos kiváltsága, nem az embereké. Idő múltán udvarába érkezett az arabok királya, és Babilónia királya (hogy csúfot űzzön vendége együgyűségéből) bevezettette a labirintusba, ahol az zavarodottan és megszégyenülten bolyongott az est leszálltáig. Akkor isteni segítségért imádkozott, és megtalálta a kaput. Ajkát panaszos szó el nem hagyta, csak annyit mondott Babilónia királyának, hogy Arábiában neki is van labirintusa, és hogy, isten akaratával, jönne el egyszer, hogy megismerje. Azután visszatért Arábiába, összehívta kapitányait és elöljáróit, s oly csodás szerencsével szorongatta meg Babilónia tartományait, hogy lerombolta annak kastélyait, megtörte embereit, és foglyul ejtette magát a királyt is. Egy gyors teve hátára köttette, és elvitte a sivatagba. Három napon át ügettek, s akkor azt mondta neki: “Ó, idők királya, századok értelme és rejtjegye, Babilóniában el akartál veszejteni sokfalú, és soklépcsőjű bronzlabirintusodban; a Mindenható úgy akarta, hogy most én mutassam meg az enyémet, amelyben nincsenek lépcsők, melyeken fel kellene menned, nincsenek ajtók, melyeket be kellene törnöd, nincsenek fáradságos folyosók, melyeket végig kellene járnod, és nincsenek falak, melyek elzárják utadat.”

Azzal kioldozta kötelékeit, és otthagyta őt a sivatag közepén, ahol éhen és szomjan veszett. Dicsőség annak, ki meg nem hal.

 

(Hargitai György fordítása)

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info