TÜKÖR, SZÉL, FORGÁS – Fodor Géza költészetéről

 

Enigmatikus tájra készüljön az olvasó, ha kézbe veszi Fodor Géza legújabb kötetét. A népdalfoszlányok és absztrakciótöredékek elvont világába, ahol szerves egységbe rendeződik a hagyomány és a modernitás. Az elidegenedő ismerősség és az ismerőssé váló idegenség intellektuális lírájába, melyet a
meghökkentő képek, szokatlan képzettársítások tettek és tesznek rendkívül izgalmassá. Versei már-már mértani pontossággal szerkesztett tudatos konstrukciók, az elme komoly kísérletei a lét erővonalainak feltérképezésére, méghozzá nem mindennapi lírai érzékenységgel.  Egész költészetén átsugárzik az egyetemességigény: a természet- és társadalomtudományok elemei, az emberi művészet remekei éppúgy az ihlet forrását képezik, akár a legegyszerűbb virágénekek. Vitathatatlanul modern költészet ez, mely az olvasó részéről is befogadói erőfeszítést vár el, és mindenképp széles horizontú alapos műveltséget feltételez. Befogadói erőfeszítést az újszerűen elvont képiség filozofikus mélységű titkosírásának megközelítéséhez és műveltséget a gyakori kulturális utalások dekódolásához. Aki Fodor Géza jelen kötetének olvasatába fog, ismernie illik a természettudományok eredményeinek humanizált
kivonatát a tachyontól a hipertérig, ha nem akar botladozni a hivatkozások fizikai síkján, miként magát az irodalmat is, hogy kifejlessze költészetének megértéséhez a megfelelő olvasati stratégiát. Mindezek után biztosan nem éri majd csalódás!

Penckófer János írja, hogy Fodor Géza versei „Titokzatosságuk és egzotikumuk révén sokszor az érthetetlenség határán mozognak, mégis vonzóak maradnak.” Vonzóak, hiszen a jó vers minden olvasatkor új, addig fel nem fedezett oldalát csillantja meg. A remekmű is azért időtlen, mert minden befogadáskor, minden korban kissé máshogy töri meg a tudat rávetülő fényét. Mivel nem közömbös a fény iránya, erőssége, hullámhossza sem. Újabb és újabb értelemhéjak válhatnak le a mű testéről, követve a versélvező pszichéjének, világlátásának változásait. Az értelem kifejezés ez esetben többet jelöl köznapi jelentésénél, mert hangulat, érzelem, atmoszféra „értését” is takarja. Ez esetben nem tudok nem Heideggerre s a modern utáni hermeneutikai filozófia elgondolásaira (Gadamer, Jauß, stb.) hagyatkozni, ahol a mű entitásában, nyelviségében, olvasatában feltételezett immanenciát alapvetően
megkérdőjelezik, hiszen itt a mű tárgya, befogadásának közösségi és szubjektív (tehát nem teológiai és szakrális, mint az alteritás korában) élménye egymásra vonatkoztatva, összefonódva hozza egymást a létezésbe. Bár Heidegger hermeneutikája alapvetően megértésközpontú, ellentétpárja által mégis jóval
közelebb sodor bennünket a recepcióesztétika diszciplínájához. Az értelmezés centrumába a mű és befogadója közötti viszony kerül. Tehát mindenképp érdemes, irodalomelméleti szempontból is izgalmakkal kecsegtető vállalkozás alámerülni Fodor Géza sajátos versvilágába.

Felütvén a költő szóban forgó, Hamvazó Hold a jávoron (Viharos Hold a jávoron) című kötetét, szembetűnik, hogy a versek többsége már ismert, megjelent korábbi köteteiben, antológiákban. Az „ékszerész” azonban átrendezte kristályait, talán a vetület élességét tartva szem előtt. A gyűjtemény öt nagyobb egységre tagolt prizmarendszer. Közülük az első a Tükörszél és Széltükör határolta Tükörből szél című ciklus. Már a ciklushatárt képező két költemény korábbi kötetekben elfoglalt helyéhez viszonyított pozícióváltozása is magyarázza az átszerkesztést: a szerző célja a tematikus keretbezártság, a feszesség növelése lehetett. Az egymásra rezonáló két vers jelentőségét mutatja, 

hogy már a költő 1986-ban (hosszú némaság után) publikált kis terjedelmű versfüzetének is Széltükör a címe. Emellett építkezésükben, hangütésükben jellemzőek Fodor Géza költészetére. A tükör-momentum, a tükrös párhuzam, mint a DNS egymásnak megfelelő kettős spirálja, az értelmezés kiindulópontjául is szolgálhat, annyira gyakran jelenik meg egész lírájában. A tükör, a létező önvizsgálatának legfőbb eszköze, ha nem torzít, az egzisztencia valós képét mutatja, s olyan összefüggésekre deríthet fényt, melyek nélküle homályban maradnának. E kettős sínpáron robogunk a tudományos szakkifejezésekkel is leírni kísérelt, látomásossággal is tágított, természetében is ábrázolt valóság megértése és megértettése felé.

A két tükörvers által ölelt térben helyet foglaló nyolc költeményben a természeti környezet jut szóhoz, a vegetáció ezerhangú muzsikája, s e csupa  zene közt az ember. S ha a természeti környezet az ábrázolás eszköze, akkor nála gyakran felsorolásszerű: a Nádon, fűszálon zsibongását is a madárfajok sokaságával csiripelteti. De mert Fodor Gézánál semmi sem önmagáért való, itt is sorok közé rejtett titkokat sejthet meg az olvasó, melyek szinte megfoghatatlanok.

A következő ciklus, a Szobor Hamletnek már az intellektus legbensőbb termeibe vezet bennünket, a tudatmély elvont terébe, a végső kérdésekhez. A mottó  is  árulkodó: Shakespeare és a paradoxonkedvelő zen-buddhizmus. „– H o g y a n lenni? – Az itt a kérdés.” – szól a ciklus egyik kulcsmondata, előtérbe állítva az alkotmányok mindig második alapjogát, az emberi méltósághoz való jogot. Teljesülhet-e ez a környező versek többszörösen összetett gondolati képeivel ábrázolt mindenségben, az önmagába soha vissza nem térő ismétlődés spirálján? S eközben Arkhimédész „játszik”. Nem Szürakuszai ostromakor, nem az első pun háború egy meghatározott évében, hanem folyton. Szükségtelen Plutarkhoszt idéznünk, hiszen a narrátor „térből tükörből” kilépett.

Ebben a részben kap helyet a költő ars poeticájának is tartott Ebonit ének című költemény, melynek alvilági látomásában a költő, a művész, maga a Művészet, a Hang ereszkedik alá Hádész iszonyatteljes birodalmába mai Orfeuszként. A Nagy László-i „ama sík” ez, mely (nem csak) József Attila óta kísérti rémálmainkat. Az egyes szám harmadik személy itt azonban az objektivitás érzetéig távolít, az alvilágot plasztikussá teszi, a páros rímek rendszere a maga abszurdnak ható játékosságával továbbra is a látomáshoz köt. Mesteri, amit itt a mű szöveg mögötti drámaisága dialógus nélkül is eljátszat a befogadóval. A Hódolat Michelangelo Buonarroti emlékének és a Képsorok Munkácsy Mihály albumából a szerző jól ismert, korábban méltó publicitást kapott versei. Azt hiszem, a korábban említett vers mindennél beszédesebb jellemzése, hogy a szonettbeli ajánlás kapcsán ma is késztetést érzek arra, hogy arcom elé tartott kézzel próbáljam védeni magam a nap vakító korbácsaitól. A Monda kötetbeli elhelyezése itt számomra meglepő. És nem elsősorban formailag. Fodor Géza verselésére általában jellemző, hogy modern tartalmakat is nyugodtan rá mer bízni a hagyományos, Kárpátalján különösen megszokott ütemhangsúlyos, „nemzeti versidom”-ra. Ez a vers elsősorban kontextusában rí ki a ciklus többi darabja közül. Egy olyan rendszerben, ahol a későbbi szerzemények Lator Lászlónak, Kovács Vilmos, Herman Melville vagy éppen Mickiewicz emlékének íródtak, a Monda szerepe minden esetre elgondolkodtató. Talán a felkiáltójeles verszáró mondat indokolhatja itteni szerepét, de ez indoknak elég halovány.

A ciklus záróakkordja, a Loreley (Szonett tükörre, hologrammal) szintén jól ismert és kielemzett költemény. A tükrözött szonett, szabálytalan szonettpár jellemzően a Fodor Géza-i jelképhalmazzal tűzdelt alkotás. A levegőtér izzása, reszketése, a lézeres zsarát, hologramos sugárzat ezredvégi kifejezései, s ezek klasszikus szonettformában való szerepeltetése is tipikusan költőnkre vall. Heine vagy Rilke kapcsán a mitológiája sem lehet ismeretlen a kultúrával akár csak középiskolás fokon foglalkozók számára sem. Az igazi meglepetés azonban a tükör felszínén éri az embert. Itt válik naggyá a vers. A visszafordított időben, ahol a víz már felfelé zuhog. És nem elsősorban az ötlet a bravúr, bár az is az. De általa a vers „célba ér”, a látomás tükre megmutat önmagunknak. A Loreley is valamifajta kulcsvers ebben a lírai univerzumban, magában is megérdemel egy önálló tanulmányt.

A Belülről vérző tájakon cikluscím kishazai szerzőtől valamiképp szubjektíve hat. A költő itt hatványozottabban igyekszik kifejezni látleletét a kisebbségi létről, a „kárpátaljaiság” létélményéről. A  Csoóri Sándornak ajánlott Ily ránkvert sorssal című szerzemény is ezt látszik igazolni, ahol a „belénk metszett országhatárok” között az átkok „zárlatolnak”, s a csillagászatból ismert pulzár-momentum harmonizál az illyési magasba írt hazával. A Nullapont ismét tipikus Fodor-vers: mágnesesség, fordulat, tükör és szél. Elvont intellektuális tér, melyben csak a vers második fele nyújt kapaszkodókat a futóhomokföldön való gyökértájolás, a ciklikus időfelfogás forgásérzetének említésével. Az ezt követő versek népiesebbek, balladisztikusan komorak, a személyes és nemzettörténeti gyász emlékeitől súlyosak. Majd a tantrikus Srí Yantra-jel, s Voznyeszenszkij tágítja a kulturális horizontot, ezt követően a lírai Ratkó József-nekrológ, melyben a címmé választott mondat is elhangzik, és a Prelúdium, mindenkori októberek elé kanyarint bennünket újra névlegesen is hazai tájra.

A következő ciklusban még dominánsabb a népköltészeti ihletettség. A Szól a harmat énmellőlem ősinek is nevezett felező nyolcasa (Szerdahelyi István a XVI. századra datálja), népdalszerű refrénje a bizonyság erre. Már-már énekelhető. De verstani szempontból nem monoton a ciklus, hiszen a következő, hatszótagos sorokból építkező mű strófáiban már játszik az ütemek szótagszámaival a költő. Bár itt is érvényesül az ütemfeleződés. A Virágének esetében még bonyolultabb a képlet, az időmértékes elemek szerepe jócskán megnövekszik, a negyedik sora például daktilikus szimultán. Ritmusérzékünk
a kezdősort sem tudja nem háromüteműre tagolni.  Az ütemhangsúlyos versrendszerben íródott költeményekben a növénynevek felsorolásszerűsége a már említett módon gyakori Fodor Gézánál. Másik jellegzetessége ennek a ciklusnak, hogy itt a természettudományos utalások elvontsága (teljesen érthető módon) háttérbe szorul, átadva helyét a növényszimbolikának. A Kezd a hajnal hasadni szerzőnknél szokatlan ritmusproblémáját ellentételezik az e ciklusban helyet kapott, már ismert művek, mint az Ecetfa zöld időben című, amely Lator László Fa a sziklafalonjával rokon, ezzel együtt hamisítatlan Fodor Géza-vers a képi megjelenítés sajátos villódzásával. Az Óda a szinevéri tengerszemnél szintúgy látványfestés, egyetlen részletgazdagon kidolgozott kép; a Nomád ének pedig a mitikus-misztikus mondókák, ráolvasások dikcióját követi. A befejező négy mű ugyancsak ismert korábbról. E ciklus tizennégy darabja közül hét új, a szerző korábbi köteteiben nem publikált vers. A kötet egészét tekintve a hetvenből huszonnégy. Az új keletű költemények többségének különbözősége az életmű korábbi részeitől talán az egyszerűbb prozódiájú népdalszerűségben ragadható meg leginkább, ahol a korábbi, többszörösen összetett képeket az egyszerűbb, primer allegorizálás váltja fel, a technikai és kulturális utalásokkal tűzdelt bonyolult és elvont belső világot pedig az áttetsző „közérthetőség”. E hangsúlyeltolódást egyik kritikusa „nemes egyszerűséggel” felhígulásnak nevezi, ami abban a vonatkozásban igaz, hogy ez a versnyelv poétikai és verstani szempontból kezdetlegesebb. Esztétikailag azonban korántsem biztos, hogy értéktelenebb is, hiszen voltaképpen e két beszédmód, pontosabban írásmód összemérhetetlen. Perdöntő itt csakis a hitelesség lehet, s Fodor Géza esetében erre enged következtetni az a tény, hogy korábbi költészetének mélyrétegeiből sohasem hiányzott az úgynevezett népiesség, csak az sajátos módon épült be markánsan egyedi kifejezésmódjába. Úgy, hogy annak mögöttes teréből hat. Az életrajzi adatok is a fentieket támasztják alá. Kifejezésmódjában valóban közelebb került Forrás-nemzedékbeli társaihoz. Egyébiránt ebben az esetben is célravezetőbb lenne a művek egyenként való elemzése.Az eredetiség és az eredetieskedés azért még külön fogalmak. A kötetzáró fejezet címe egyben a gyűjtemény címe is. Viharos Hold a jávoron… Csak olvassuk el a címadót, és mindannyian tudni fogjuk, mit jelent. 

 A Mint a bányász is ismerős darab, szonett formájú materiális ebonit ének, amely megformáltsága okán is kiállta az időpróbát, pedig keletkezésekor az irodalomban hemzsegtek a hasonló témákat pedzegető, álpátosszal telt, futószalagon gyártott selejtversek. A Verhovinai szél pedig az időmértékes akkordok szabad-dallama. Első soraiban még szinte szabályos daktilus-vers, majd mielőtt monotonná válna, megbomlik a rend. Spondeusokkal lassít, ionicusokkal hangszerel, mígnem beleveszünk a képi muzsikába.
Az e ciklusban helyet kapott hat új alkotás jobban integrálódik az életmű testébe, mint a fentebb tárgyaltak. A már ismertekhez hasonlóan a költő egyéni látásmódját sugárzó szimbólumokat remegtető fotográfiák, vagy inkább azok egymást is átfedő végtelen sora.  Mert itt minden mozgásban van. Még a sta-tikusnak hitt tárgyak is, keletkezésük, megsemmisülésük drámájában. Minden csupa dinamika, történés, esemény. Keletkezés és megsemmisülés, születés és halál drámája. S az ember tele szerelmes rettenettel.

Sötét tónusok szálaival átszőtt, megrázó versvilág a Fodor Gézáé. Bármit is néz, bármit is mutat, azt idő és térbeli teljességében láttatja. A biztoshoz, biztonsághoz menekülni vágyó lélek szembesül itt az örök bizonytalannal. Mert minden elforog, fények, hangok, érzetek villódznak szakadatlan. A létezés teljessége
az örök átváltozás. A szemlélő kövületeket néz, és maga is fosszília, miközben megtörténik vele a jelen, az élet nagy örvénye. Ezért megrázó, katarzist kiváltó versvilág a Fodor Gézáé. Egyszerűen érthetetlen, miért nem jutalmazták eddig…

[Fodor Géza: Hamvazó Hold a jávoron (Viharos Hold a jávoron), Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség, Ungvár, 2006.] 

 

Porozovo

― Belarusz táj,

magyar rajzolatban —

 

Fehér-orosz temetőben

kereszt füstöl az esőben

lobogó ornátusában

isten gázol a sárban

 

Farkastorkokból a tanyák

felszállnak a fénylő holdra

― hajladozik a jegenyék

felhőt söprő darutolla

 

A táj lelke súlyos ólom

balzsam vonja nyírfakéreg

vág az erdő fenyvesekbe

örökzöldbe mint a méreg

 

Fehér-orosz temetőben

isten mellig van elásva

bogaraival álmodik

hó hull a homlokára

Guatemala 1.

Ez a cikk nem jöhetett volna létre, ha nincs az Eupolisz

Tudatosan tartottam távol magamat a rögzítés felelősségétől, attól meg végképp, hogy az írott szöveggel, képanyaggal azonosítsam az utazás során végbement folyamatokat. Mert itthon mesélni kell, felvázolni, elbeszélni, eleinte még valahonnan az élmény áthatóbb közegéből. A közeg a használat során foszladozni kezd, a sok összetevős, bonyolult folyamatok kétdimenziós nyelvi formává lesznek, a figurákból kilúgozódik az önerő, egy-egy gördülékeny sztori, racionális koncepció kellékeivé lesznek, a telített folyamatokból pedig poénra, hatásra kifuttatott sztoritöredék marad, zsebből előhúzható válaszmegoldás arra a kérdésre, hogy na milyen volt Guatemala? 

guatemala_1500_ph

Guatemala területe 108,889 km2, 13,824,463 lakos, a lakosság kicsivel több, mint 40%-a származik valamely indián népcsoportból (az indiánlakosság arányának meghatározásában egész eltérő adatokra lehet bukkanni, egyes adatok szerint 41 %, más adatok szerint 62%, annyi biztos, hogy Latin-Amerikán belül Guatemalában a legmagasabb az indiánlakosság aránya), 59%-a mesztic (fehér-indián, indián-fekete afrikai, fekete afrikai-indián, és további keveredésekből kialakuló etnikum), a legtöbb közép-amerikai országhoz hasonlóan a hivatalos nyelv a spanyol (Belize-ben, az egykori Brit-Honduras területén az angol a hivatalos nyelv, és a hosszú évtizedekre visszanyúló amerikai érdekeltségek okán Honduras és Costa Rica is érintett az angol nyelv használatában.)

Az indián lakosság jelentős része első nyelvként saját törzsének nyelvét beszéli, az egyes törzsi nyelveket becslések szerint 6-7 millióan beszélik, a 39 ma is élő maja nyelvből huszonegyet mind a mai napig használják a Guatemala területen élő indiánok. A magyar nyelvhez hasonlóan a maja nyelvek agglutináló (toldalékoló) nyelvek, írott változatukkal csak elvétve lehet találkozni. (Ez nagyban köszönhető a spanyol hódítók kultúrmissziójának, amelynek során a maja szövegeket tartalmazó háncskódexek hamuvá lettek.)

A 21 beszélt törzsi nyelv jelentősen eltér egymástól, az Atitlán-tó dél-nyugati oldalán élő tz’utujil beszélőknek közvetítőnyelvre van szükségük ahhoz, hogy szót értsenek a túlparton élő kaqchikel nyelvű törzsekkel.

01

 

A San Pedro-vulkán alig éri el a háromezres magasságot, 3020 méter a csúcs, 1500-ról indulunk, egyenletesen emelkedik, a szűk ösvényen néha kitérünk a szemből érkező favágók elől, kora reggel felmásznak kb. 2000-2500 méter magasra, az ott kivágott fát a hátukon cipelik lefelé, van, hogy 40-50 kilót hoznak le egyszerre, odalent 50 quetzalt (kb. 1500 HUF) ha kapnak érte, aztán mennek a következő körre, egy napba maximum két forduló fér bele, mondja Luís, tz’utujil vezetőnk.

 9.atitlan

Luís, kétszer is elvétem a nevét, pedig a karjára van tetoválva, onnantól mindig előbb az alkarjára nézek, mielőtt megszólítanám, van két elképesztő európai kérdésem, ezzel a két kérdéssel nyaggatom az utóbbi napokban szegény guatemalaiakat, az egyik Ferenc pápára vonatkozik, a másik Chávezre, úgy teszem fel a kérdést, mint egy igazi féltájékozott pöcs, Luís meg olyan lehengerlő őszinteséggel válaszol, hogy még az is elképzelhető, hogy a hátralévő 10 napban nem fogom feltenni ezeket a kérdéseket. Luís, ahogy a családjáról beszél, ahogy a faluról beszél, a kávéültetvényről vagy a facipelésről, át kell röpülni az óceánt ahhoz, hogy ha nem is a megértés, de legalább a megközelítés illúzióját megéljem.

 

Felteszek még egy balfasz kultúreurópáner kérdést, de hát fel kell tegyem: hogy a saját nyelvén, így kérdem, hogy tud-e ügyeket intézni mondjuk a bankban, saját nyelven a tz’utujil nyelvre gondolok, de ő a spanyolt érti (mert mint időközben megtudom, a tz’utzujil nyelvnek [a legtöbb helyi indián nyelvhez hasonlóan] nincs írott, irodalmi, hivatalos változata), méltóságteljes alázattal mondja, hogy valamennyire ismeri a betűket, írni nehezen, olvasni elég jól, de hogy ma már a gyerekek mind tanulnak, hogy ez milyen jó, ő hat évesen tanult meg spanyolul, stb. Jól elbasztam ezt a kérdést is, kialakult újra a művelt európai és a tanulatlan földműves indián oppozíció. Úgy beszélünk el egymás mellett, hogy folyamatosan tudjuk, mit gondol a másik, legalábbis állandóan ezt érzem a szeme villanásából.

13.nebaj 

Az ország észak-nyugati oldalán meghúzódó Ixil-háromszögbe busszal érkezünk, másképp nem is nagyon lehet ide feljutni, tömegközlekedés ez a szó legszorosabb értelmében, sok szó esett már róla különféle blogokon, ebben az országban nincs olyan, hogy egy busz tele van, mindig akad még egy hely, ahová préselődni lehet. A nebaji út során a tizenkét fős kisbuszban már huszonhárman rakódtunk egymásra, még egy kolibrinek sem lett volna esélye arra, hogy bepréselje magát a rommá pakolt busz belterébe. Erősen csodálkoztam, mikor mégis megálltunk egy út mentén stoppoló testes indiánasszonynak. A jegyszedő-mindenes lemászott a kisbusz tetejéről, felmérte a beltéri viszonyokat, majd gondolkodás nélkül mutatott combom és az előttem lévő háttámla képezte apró mederre, az asszony pedig egyszerűen rám ült, az Erosz leghalványabb jele vagy lehetősége nélkül, így történt, hogy egy ixil asszony székeként utaztam jó háromnegyed órán át.

 

Nebaj az Ixil-háromszög legnagyobb városa, körben magasodó hegyek, turista alig akad erre, az ixil indiánok szemérmesebbek, visszahúzódóbbak, mint a turizmushoz szokott (vagy abból élő) felföldi emberek, a gyerekek népviseletben rosszalkodnak a főtéren. A 36 éven át (1960-1996) tartó guatemalai polgárháború ezt a területet érintette a legintenzívebben. A polgárháború után jó pár évvel a hegyekben évtizedeken át ellenálló veteránok alapítottak egy túraszervező, túravezető központot.

 

Egész napos túrára indulunk Cocop falu felé, vezetőnk Nicholas, 60-70 éves lehet, felnyírt haja, vállán sátoranyagból varrott táska, sok sok funkcióval, színes tartóban 30 centis machete, keveset beszél, nehezen is értem, maga elé mondja, nem emeli fel a fejét, csak pár mondat után, hosszabban tartja rajtam a tekintetét, nem bírom tartani, kevés a hülye kérdésem, próbálom a csöndjét. Néhol favágók machetével, lovak két oldalt megpakolva fával, folyamatosan emelkedünk, pár szó az erdőről, a fákról, kérdez, hogy nálunk milyen fák vannak, milyen az idő, teljesen szokványos kérdések, mégis folyton súlyt akarok adni a válaszoknak, teljes sikertelenséggel, nem adja fel, nem adom fel.

 

Egész nap eszegeti a gyümölcsfagyit, banánt, dobozos üdítőt, a faluból lefelé ereszkedve megnyitja az egyik táskarekeszt, fakérget szedeget, lassan, nyugodtan, segítünk neki, keressük a száraz fakérgeket, lejjebb kialakul egy kisebb hadszíntér, néhány kecskét kerget 4-5 kutya, a gazdák machetével, kövekkel kergetik a kutyákat, elül a csatazaj, Nicholas batyuját lassan megtöltjük fakéreggel, fadarabokat talál még, mutatja elégedetten, ezek igen jók.

18.nebaj

Nicholas 6 órán keresztül jó ha 15 mondatot szólt a tájról, magáról fél mondat elég volt. Rátérünk egy tágasabb ösvényre, ez itt a fő út, jelenidőben mondja, a háború alatt itt jártunk át, de ez volt a régi főút évszázadokon át.

Megáll ott egy falunál, El Paraíso a neve, felsorol öt falut, mutatja, merre vannak, ezt az öt falut irtották ki 1983-ban. Ennyi információ elég lesz talán – néz rám hosszan. Elég lesz. Szinte szó nélkül kell végigjárni a tájat, szó nélkül végigülni az ebédet ott a döngölt padlójú ixilházban, és elég két mondat az egész napos túra végén, hogy megértés közeli állapotba kerüljek. Trauma és emlékezet?

 19.nebaj

 

 

Nagypénteken hatórás buszozás után érkeztünk Antiguába, az egykori fővárosba, a város szélén kellett kiszállnunk a buszból, minden le volt zárva, onnan gyalog kellett átverekednünk magunkat a tömegen, se taxi, se tuktuk nem mehetett az utakon, mi meg jó pár háztömbnyire a szállástól fáradtan. És akkor futottunk bele az első menetbe, fekete csuhás, csuklyás férfiak ezrei vonultak el előttünk tömött sorokban, két oldalt lezárva az utat, középen a festett képek a macskakövön, tömény tömjénfüst, álltunk ott felmálházva a tömegben, már nagyon fáradtan, fotózni akartam, akkor vettem észre, hogy nincs mivel.

Álltunk még húsz percet, aztán valahogy sikerült átcsúszni a tömegen, még két háztömb, már csak egy, mindjárt a szállásnál vagyunk. Már az utcában voltunk, amikor a fekete ruhások sorfala újra felállt, kérdeztem, hogy nem mehetnénk-e át, ott van öt méterre a szállás, fáradtak az utasaim. Egyértelmű volt, hogy nem mehetünk át azon az utcán. Ugyanazok az emberek voltak ott, ugyanaz az utca, mint két héttel ezelőtt. Szakrális lett a tér, de olyan egzisztens egyértelműséggel, ahogy még sohasem tapasztaltam korábban. Álltunk még egy darabig, a vonulás már beláthatatlan volt, akkor aztán egyikünk fogta magát, beült a hostellel szemben egy kávézóba. Rövid idő után már mi is bent ültünk. Feladtuk. Rendeltünk sört, tacost, néztük a vonulást, néztük a szállás bejáratát, ami csak hat lépésnyire volt, telefonáltam a fényképező ügyében, aztán egy óra múlva már a szálláson ültünk.

Ami emberré tesz (regényrészlet)

 

 

Első

és ahogy újra kinn voltam a házból, végre mindennek volt értelme. Az egész életemnek. Mint egy robbanás a semmiben.

Engem is elvittek gyerekkoromban a játszótérre. Három, vagy négy éves lehettem, és a fényképekről tisztán emlékszem a piros kisvödörre, a sárga lapátkára, és a kék halacskaformára. Pár kép maradt csak meg, mivel anyám úgy kérte kölcsön a gépet a nagynénémtől. A szüleim is, a rokonok is a padról figyeltek, hogyan játszom az eszközökkel, és hogyan teremtek kapcsolatot a többi gyerekkel. Persze ezt nem láttam akkor ilyen összetetten, csak azt tudtam, hogy anyám nagyon szomorú, amiért mindig egyedül vagyok a homokozóban. Ha leült valaki mellém, arrébb mentem. Ha hozzám szóltak, elfordultam. A többi gyerek lassan ódzkodni kezdett tőlem, és bő helyet hagytak körülöttem. Így könnyebb volt nekem is: az én homokváramat nem rúgta szét senki. Igazi műremekeket építettem: szabályos négyszög talapzaton álló, minimum kéttornyos homoképületeket. Apám mindig viccelődött, hogy majd biztosan mérnök leszek, és ilyenkor nevettek az emberek. Nem szerettem, mert mindig ez volt a vicc, mindig ugyanúgy mondta, a felnőttek pedig ugyanúgy nevettek. De nem szóltam, mert így legalább nem maceráltak annyit, hogy barátkoznom kellene.

Tehát azon a délutánon sokan ott voltak a családból. Anyám addig panaszkodott, hogy baj lehet velem, amíg el nem jöttek, hogy megnézzék, valóban kell-e külön foglalkozni a kis rokonnal. Hallottam, ahogy valamennyi idő elteltével (akkor még nem érzékeltem úgy az időt, mint most) összesúgnak, és olyan szavak szűrődtek ki, mint specialista, gyógypedagógus, pszichológus, nevelőnő. Fogalmam sem volt, mit jelentenek ezek a szavak, de fél szemmel láttam, hogy anyám riadtan néz rám. Körbetekintettem a játszótéren: a gyerekek néhány fős csoportokban formátlan buckákat lapátoltak össze, nedves homokkal dobálták egymást, túrták az orrukat, gilisztát ettek. Nem akartam közéjük menni, de hirtelen ösztönösen félteni kezdtem otthoni helyzetemet. Így odamentem a legkevésbé taszító csapat kisfiúhoz, és megkérdeztem, kipróbálják-e a lapátomat. Többet nem is kellett tennem. A fiúk amint használhatták játékaimat bevettek, és megkérdezték a kedvenc autómárkámat, meg hogy nagyot tudok-e a labdába rúgni, és ismerem-e a kalózos legót. Nagyon tudatlannak tűntem, mivel nem tudtam válaszolni semmire. A szüleim annyit láttak, hogy nem vagyok egyedül, és végre megnyugodtak. Többé nem emlegettek semmilyen különös szót. Számomra annyi derült ki, hogy vannak szabályok, nem csak a játékokban, hanem a két játék közötti időben is. És ami a legegyértelműbb volt: rengeteget kellett még tanulnom.

A szüleim teljesen átlagos emberek, ha jól értettem gesztusaikat, szeretetben neveltek. Egy panelház második emeletén laktunk a külvárosi lakótelepen. A szomszéd gyerekek összejártak legózni meg biciklizni, a szüleik pedig kártyáztak a konyhában. Ezt már az óvodában tanultam Zolitól. Értelmes fiú volt, de nem voltak olyan gondjai, mint nekem. Minden szabályt ismert, tudta, hogy plusz csokit kap, ha elrakja a játékokat maga után mielőtt hazamegy, hogy piros pont jár, ha alszik délután. A piros pont nem jó semmire, értetlenkedtem. Nem finom, nem lehet vele játszani, és be sem lehet váltani. Erre Zoli bölcsen megmondta, hogy ha sok piros pontja van, az anyukája örül, és mindig megkap minden játékot, amit szeretne.

Zoli lett tehát az első barátom. Szombatonként átmentem hozzá, vagy ő hozzánk, és a szüleink lassan szintén jóban lettek. Apámék, mint az éhezők, úgy kaptak a lehetőség után. Amikor Zoli átjött, mindig volt teasütemény meg kóla (amit máskor nem is ihattam). Amíg legóvárat építettünk, barátom elmagyarázta az élettel kapcsolatos tudnivalókat, én pedig szorgalmasan igyekeztem gyakorlatba ültetni a hallottakat. Szeretett velem játszani, mert cserébe a tudásáért megmutattam, hogyan építhet szebb épületeket, vagy trükkös csapóajtókat a várbörtön falába. Szüleink pedig boldogan pókereztek. Később aztán pezsgőt, meg bort is ittak, ilyenkor ott alhattam Zoli szobájában a vendégágyon.

Ahogy előre megjósolta, minden megváltozott körülöttem, ahogy fejlődtem. Tettetnem kellett ugyan az alvást, de a piros pontért megérte, mert anyámék valóban több dolgot kezdtek vásárolni nekem. Cserébe eldicsekedhettek a munkahelyükön, hogy micsoda remek fiuk van. A másik praktikus velejárója az volt, hogy ha megkérdezték, mi volt az oviban, nem kellett azt mondanom, hogy semmi. „Kaptam egy csokit a Klári nénitől, mert elraktam a játékokat a többiek helyett.” „A többiek helyett?” Kérdezte egyszer elváltoztatott hangon apám. Megtanultam, hogy a szabályokat nem szabad teljesen betartani, mert az olyan különcség, mintha egyáltalán nem tartanám be. Úgyhogy inkább csak magam után pakoltam ezután.

Kifejlesztettem egy mosolygás-technikát, amit a mai napig használok. Minden fényképen ugyanúgy áll a szám, mert kifejezéstelen arccal nem lehet élni. Zoli sokat tanított grimaszolni. Hogyan utánozzam a haragot, ha ellopják a kisautómat, a sértettséget, ha nem foglalkoznak velem otthon délután, a vidámságot, amikor kapok valami újat. A szobámban lévő foszforeszkálós bohóccal díszített kistükrömben éjszakánként addig gyakoroltam, amíg bele nem aludtam. Hiába éreztem tökéletesen magam egyedül, egyre több ismerősöm lett, akik úgy tűnt, kedvelnek. Belátom, ez hatalmas fáradságokkal járt, de gyakran megérte a vesződséget. Az emberek kedvességért kedvességet adnak. A gorombaságért meg szidást. Ezzel az egyszerű egyenlettel zökkenőmentesen kijártam az óvodát.

 

Christian Morgenstern költeményei

Golch és Flubis

(Golch und Flubis)

 

Golch és Flubis két varázsló:

a hatalmas óriásnő,

 

Zrí, a nagy Zrá hagyta rám

őket még egy éjszakán.

 

Valamim nincs meg, de épp kell –

fontos okmány, fa, vagy ékszer –:

 

megjön Golch, és azzá válik,

ami momentán hiányzik.

 

Flubis meg az lesz hamar,

mit az ember nem akar.

 

Ha mondjuk migrén gyötörne,

egy fejfájás lesz belőle.

 

Vagy ha például megölnek,

mint halál fut messze tőled.

 

Ilyen Flubisok és Golchok

mellett boldog lesz a sorsod.

 

Mindenki keresse hát

mondott Zrít, a büszke Zrát.

 

 

Ő

(Er)

 

Ő tarkóját vakarta tétován

a körmével, amely kisujja-körme

levágva nem volt oly régóta már,

hogy végül is golyóbisát e Földnek

hátul fejéig érve nőtte körbe,

mely rég kopasz lett az idők során

(e fej: egyszersmind cél és akadály) –

nem mintha másképp nem lett volna könnyebb.

 

 

 

Venus Palmström Anadyomene

(Venus-Palmström-Anadyomene)

 

Palmström vágyna néha lenni oldott,

mint egy só egy jó pohárnyi vízben,

úgy napnyugta-tájban legkiváltképp.

 

Így pihenne napfelkelte-tájig,

és a vízből ím ismét kikélne –

Venus Palmström Anadyomene…

 

Havasi Attila fordításai

 

 

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info