Égszínkék és cinóber

 

A novemberi vasárnap nyirkos csendje észrevétlenül tapad a házak falára. Alattomosan szivárog a hajszálrepedéseken. Visszatükröződő gyűrődéseimet bámulom a konyhaablak üvegén. Mozdulatlanul ülök jó ideje, mint az alattam lakó kölyök leopárdgekkója. Percenként kettőt pislogok, igaz, én nem az alsó szemhéjammal. Nem szeretem a novembert. Idén az októbert sem. A január volt az utolsó jó hónapom. Órák óta semmi mozgás. A folyosó végén lakom, rálátok minden ajtóra. „Kulturált, barátságos szomszédok társaságát élvezhetem majd”, cseng a fülemben az ingatlanos kortesbeszéde. És tényleg. Már csak két havi törlesztőrészletet kell kiköhögnöm. Anyám lakberendező, kihasználtuk a kis zugokat is. A műteremnek szánt szoba egyik falán nyitottunk egy hatalmas ablakot. Azt terveztem, Julival bulit csapunk, ha enyém lesz a lakás. Reméltem, hogy ideköltözik. Február elején ez a bizonytalan jövőkép is ködbe veszett. Fenébe, elfogyott a cigim. A szekrény tetején dugdosok néhány félig elszívott blázt. Kénytelen vagyok megmozdulni. Találok egy utolsót. Megsárgult a papír, de még érzem a pipadohány cseresznye illatát. Saját recept, Borkum és Drum keverve. Örömtánc. Ha Julira gondolok, muszáj rágyújtanom. Hétköznapi történet. Juli pszichiáter. Az egyetem után néhány év alatt kiépítette a praxisát. Logikus és vonzó nő. Egyszerre praktikusan hűvös és sodróan veszélyes. Gyakorlatias énje türelmetlenül dörömbölt az ajtómon. Gyereket akart és biztonságot. Mégis, vagy éppen ezért, kislányos hévvel tapadt bele egy pókhálóba azon a bizonyos brüsszeli konferencián. Lou Andreas-Salomé, az első női pszichoterapetuta jár a fejemben. Nietzsche megszállottan feleségül akarta venni, Rilke a szeretője, mentora és barátja pedig Freud volt. Juli rajongott Lou-ért. Talán túlságosan is azonosult a hétköznapinak nem mondható életúttal. Végül Brüsszelben maradt, gyűrűvel fűzve szorosabbra a hirtelen szövődött köteléket. Nietzsche legalább tisztában volt vele, hogy az ember életét sokkal inkább a tudattalan impulzusok vezérlik, mintsem a tudatos döntések és belátások. Én annál kevésbé, legalábbis nem akartam tudomást venni róla. Nietzsche a csalódást írta ki magából, amikor Salomé nem őt választotta. Maradandó lenyomatot hagyott. Égszínkék és cinóber bővebben…

Lavinia Braniște: Kimenő

Az úton kapott egy üzenetet tőle, kérlek, még adj tíz percet, de már ott volt a tömbháznál a sarkon. Elmosolyodott. Biztos zuhanyozik.            Fellépett a tömbház bejáratához vezető négy lépcsőfokon, és az ajtóhoz lapult, hogy ne verje az eső. Így várt pontosan tíz percet, aztán felhívta, noha becsengethetett volna, tudta a lakás számát, kívülről megtanulta a címet, emlékezetébe véste a térképet. Nagy nehezen felvette.
– Várjak még három percet az ajtóban, amíg megszusszansz egy kicsit?
– Jaj, nem, nem, dehogyis…
– Bocs, borzasztó pontos vagyok.
Amíg beszéltek, hallatszott, hogy szöszmötöl valamivel.
– Szóval akkor hányas csengő? Huszonmennyi?
– Húsz. Nulla kettő nulla, és utána nyomd meg a C-t.
A lakás a negyediken volt, de inkább a lépcsőn ment fel, hogy adjon neki még egy kis időt. A harmadikon hallotta, hogy kinyitja az ajtót. A francba, mekkora erőfeszítés lenyelni a lihegést.
A fiú mezítláb állt az előszoba hideg csempéjén, ő meg elképzelte, hogy pár másodperce a lábából felszállt a gőz. Szappan illata áradt belőle.
– Szia.
– Szia.
– Adhatok egy puszit? – kérdezte a lány, miután belépett.
Mindkét zárra ráfordította a kulcsot.
– Minek adnál puszit?
– Hát csak úgy, hogy boldog új évet kívánjunk egymásnak. – Közben levette a cipőjét, anélkül, hogy lehajolt volna.
– Ja, persze. Simán. Bocs, nem vagyok képben, ami az ilyesmit illeti.
Nagy óvatosan megpuszilták egymás arcát, aztán átadta neki a zacskót.
– Tessék, itt a fenevad. Négy kiló.
– Hú, szuper. Alig várom.
– Szerintem folyik az a zacskó…
– Már meg is van pucolva?
– Ki van belezve, de a pikkelyeit nem szedtem le. Nem volt időm. De megpucolom most, ha akarod.
Valahányszor hazament a szüleihez, mindenki azzal nyaggatta, hogy hozzon halat, mintha a Duna ott folyt volna el a kapujuk előtt, és néha a partra vetett volna egy tele zacskót. Sok ilyen kérést elengedett a füle mellett, de tudta, hogy ő mennyire szeret főzni, az édesvízi hal pedig valami különleges lett volna, amit még nem kóstolt. Főleg a bors[1].
Nem is tudod, milyen jó együtt főzni azzal, akihez ragaszkodsz. Anyádnak erről fogalma sincs. Az apja vette meg a halat, ő kísérte ki az állomásra, amikor indult. Még a vonatra is felszállt vele, hogy feltegye az ülése fölé a csomagot. Ő mulatott rajta, kifelé tolta a fülkéből: Siess, nehogy elinduljon. Az apja az ablakon át még mutogatott, Aztán felhívsz, hogy elmeséld!
Az előszobából a nappaliba mentek, aztán onnan a nagyszobába. A villanykapcsoló egy könyvespolc mögött volt, a fiú figyelmesen benyúlt, és eloltotta a csillárt, a helyiségben csak egy sárgás fényű lámpa maradt égve. Az ágy a fal egyik kiszögellése mögött volt, amit nehéz, piros bársonyfüggöny választott el a helyiség többi részétől, de az most félre volt húzva. Az ágy, milliméterre megvetve, úgy várt ott, mint egy áldozati oltár.
Előrement, mutatva az utat a konyha felé, ahol elkezdte sorra kibontani az öt zacskót, amibe a lány otthon a halat becsomagolta, nehogy kifolyjon valami. Végül egy nyálkás, halszagú ponty maradt az asztalon, kisebb annál, mint amit elképzelnél, ha azt hallod, négy kilós.
– Milyen kár, hogy vannak pikkelyei. Én nem tudom megpucolni.
– Hagyjad, majd én megcsinálom – mondta erre a lány.
A fiú odadobta a halat a kagylóba.
– Szanaszét fog repülni itt…
– Aha… gyere a fürdőbe. A kádhoz!
Szétnézett egy tálca után, közben a fiú keresett egy kést, aztán letérdelt, bekapcsolta a bojlert, hogy legyen meleg víz. Valahányszor meleg vízre volt szüksége, ki kellett nyitni egy csapot, de elég nehezen hozzáférhető helyre volt szerelve. A berendezés a konyhában volt, ősréginek nézett ki, és szörnyű hörgő hangot adott. A lakást még a nagyszüleitől örökölte.
– Hol van a fürdő?
Megint a fiú vezette, ő meg ment utána a halas tálcával. A tálca piszkos volt, évszázadok pora rakódott rá, úgy szedte ki a szekrényből. Átvillant az agyán, hogy megjegyezze, elkelne egy nő a háznál, de nem mondott semmit. Igazából nem is hitte, hogy szüksége lenne egy nőre, csak viccnek szánta, de lehet, hogy neki nem esett volna jól, ha figyelmezteti a szanaszét hagyott mosatlan edényekre. Habár azt bizonygatta, hogy egész nap takarított.
A folyosó szűk volt, a fürdő kicsi, a fiú kinyitotta az ajtót, ő meg átcsúszott mellette, megérintette. Úgy érezte, mintha kinyújtaná utána a nyakát, hogy beszívja az illatát.
Beletette a tálcát a kádba, aztán lehajolt, és elkezdte lekaparni a pikkelyeket, ahogy otthon látta. Az apja a Duna túlpartján is alig talált eladó halat, Karácsony és Vízkereszt között nem jár halászni senki. Ezt Tulceáról hozták, a Deltából van, kisebb és zömök, nem olyan karcsú, mint amiket errefelé találni. És a súlyának is tökéletesnek kellett lennie, ha túl nagy, akkor csak idegeskedsz, míg elkészíted, ha túl kicsi, nincs semmi íze.
Tisztán emlékezett rá, hogy nem vágyott feltétlenül arra, hogy Paulhoz felmenjen, de egyszer megemlítette őt otthon a reggelinél, csodálattal beszélt róla, amíg várták, hogy felforrjon a víz az elektromos kannában, és az apja sietett halat szerezni. Még aznap.
A pikkelyek könnyen leváltak, és nem repültek semerre. A kád fölé hajolt, aztán eszébe jutott, hogy ő ott van mögötte, meg az is, hogy mindig be kell hajlítania a térdét, ha le akar hajolni, úgyhogy behajlította a térdét. A blúza felcsúszott, a dereka csupasz maradt, valószínű, hogy egy kicsit a bugyija is látszott, Paul pont oda nézett.
Visszament a hallal a konyhába, a fiú meg ott maradt, hogy kimossa a kádat. Aztán bekapcsolta a zenét. A nappaliban nagy hangszórók voltak, nyitva hagyta az ajtót, hogy mindenhova hallatszódjon. Az erkélyen a szélcsengő nekiütődött az ablaknak.
Felvonultatta eléje a fűszeres zacskóit meg dobozkáit, folyton a véleményét kérte, neki fogalma sem volt az egészről, nem volt érzéke az ilyen kombinációkhoz, mindent ráhagyott. Paul adott egy-egy falatot neki, kérte, hogy kóstolja meg, ügyelve, hogy mindig az ujjaiba is belekapjon. Amikor elment mellette, megfogta a csípőjét, mintha tovább akarná tenni, amikor pedig odaállt a kagylóhoz, hogy elmosson ezt-azt, érezte, hogy tényleg a tarkójánál áll, és beszívja az illatát. Tudta róla: vadász. Látta már akcióban, amikor többen voltak együtt sörözni, és érezte, amikor csak kettesben maradtak. Mégis valahogy mindig semleges terepen voltak, de most, noha nem emlékezett rá, hogy ide akart volna jönni hozzá, minden ilyen gesztusa mérhetetlenül hízelgett neki. Még soha nem hagyta, hogy ennyi horoggal fogják. Paul rendkívül biztos volt a vonzerejében, ami őt is biztossá tette a magáéban. Kezdettől fogva ő volt a tökéletes férfi, és továbbra is az maradt. A tökéletes férfi pedig nem vágyhat másra, csak egy igazán jó nőre.
– Mivel kell savanyítani a borsot? – kérdezte Paul.
– Hát borssal.
– Nincs borsom.
– Citrom?
– Az sincs.
– Zöld szilvával!
– Ezt a furfangot.
Kicsit elgondolkodott.
– Rendes hallevest nem lehet csinálni?
– Nem igazán.
– Van itt egy nonstop, biztos van olyan zacskós bors. Lejössz velem…? Nem, inkább maradj itt, nehogy odaégjen valami.
– Nem, inkább maradj te, és lemegyek én. Hol van?
Elmagyarázta kétszer, és megismételtette vele. Nem éppen az utcasarkon volt.
Kikísérte az ajtóig, kinyitotta, és csak akkor zárta vissza, mikor már egy emelettel lejjebb járt.
A Batiștei és a Vasile Lascăr kereszteződésénél eltévedt, egy jó darabig ment a rossz irányba. Rájött, hogy nem nagyon hasonlít arra, amit Paul leírt, úgyhogy visszament a kereszteződésig, ahol egy fiatal lány az átjárónál várt. Zöld volt a lámpa, sehol egy autó, de ő csak ott állt. Megkérdezte, hol van a Quick Deli, és a csaj megmutatta. Egy perc múlva megszólalt a telefon. Paul hívta.
– Merre vagy?
– Na mi van, hiányzom?
– Fő a bors.
– Hiáááányzom… Hát eltévedtem, de megmentett egy prosti.
– Miért, mit mondott?
– „Arrafelé.”
– És hol vagy?
– Szerintem már látom.
– Jó, ha unatkozol, hívj fel.
És letette.
Amikor elért az üzletig, be akart nyitni az első ajtón, amit meglátott. Bent egy nő a csempét mosta fel éppen, keresztülnézve rajta, pedig integetett az utcáról. Felhívta Pault. Légy szíves, menj még pár lépést. Tovább is van egy ajtó.
A polcok labirintusában nehezen találta meg a zacskós borsot, aztán a kasszánál, amíg az aprópénz között keresgélt, megint felhívta. Na, sikerült?
Kiszaladt az esőbe, a szemébe húzta a kapucnit, az egyik kezében a piros zacskós bors, a másikban a telefon, szorosan tartotta ezt a telefont, amiből bármelyik pillanatban megszólalhatott Paul megnyerő hangja, ami tökéletesen, akcentus nélkül artikulálta a sztenderd nyelvváltozatot. Alig várta, hogy másnap elmesélhesse, már kész mondatai voltak, az apjának fogalmazta meg őket, aki biztatta, hogy ne szalassza el a találkozást ezzel a fiúval. Mindegy, mi lesz belőle. Legalább szakmai szempontból. Egy kapcsolatokkal teli kapcsolat volt, és nem éppen fiú, mert vagy tíz évvel idősebb volt nála.
Az útkereszteződésben kicsit tétovázott, a lány már nem volt ott.
Az étel éjjel kettő körül készült el, a hal istenien nézett ki. Paul el volt ragadtatva, de az ő csodálattal teli megjegyzéseivel mintha nem lett volna megelégedve, kicsit csalódottnak tűnt. Ő már más alkalommal is említette, hogy nem őrül meg a különleges ételekért, főzni sem nagyon főz, inkább más dolgoknak szenteli az idejét.
– Gyakrabban kellene meghívnod – mondta, miközben a nappaliban megterítettek, a szőnyegen.
Nagyon kevés ételt tett a tányérjára, és kérte, hogy ne sértődjön meg.
Evés után zenét hallgattak, beszélgettek, kicsit kutakodott a holmija között, nézte a könyveket, a DVD-ket, és örömében felkiáltott, ha talált valamit, amit ő is szeretett.
Aztán leült a fotelbe, és előredőlt, a laptop a kicsi asztalkán volt, más zenét keresett. Paul föléje hajolt, a súlya jelentős részét a bal vállára engedve.
– Ezt szereted?
– Igen… nem tudom… nem ismerem. Legyen az, amit te akarsz.
Paul a szájával az övéhez közeledett:
– Amit én akarok?
Adott neki egy gyönyörű Spiderman-csókot, addig tartott, amíg már nem bírta ebben a kényelmetlen helyzetben, aztán felállt, és azt mondta: milyen jó.
Táncoltak egy kicsit, és Paul odahúzta az ágyhoz. Leült az ágyra, és elkezdte kicsatolni a tripla övcsatot, de nem látott jól, kicsit kínlódott vele, ő meg nevetett és lebegett, pedig csak egy ujjnyi bort ivott meg. A tenyere közé fogta az arcát, és jól megnézte Pault, arra gondolt, milyen lesz majd együtt bemenni a kapun otthon. Az én valakim abból, hogy „megismerkedtem valakivel”.
Végül csak sikerült megbirkóznia a csattal, lehúzta a cipzárt is, meg a farmerét bugyistól, mindenestül. Az arcán hirtelen undorodó grimasz jelent meg.
– Jaj, ne, szőrös.
Ő felnevetett. Őszintén nevetett. Nem beszélhet komolyan.
– Hát természetes, hogy szőrös.
Ápolt, tiszta szőr volt.
– Nem, nem, így nem lehet, ezt meg kell oldani.
Felállt, kézen fogta, és a fürdő felé húzta, ahol egy polcról levette a saját borotvagépét.
– Ha akarod, én megcsinálom, állj csak be a kádba.
– Hagyjál, na…
Kirántotta a kezét, visszament a szobába, ledobta magát a fotelbe, teljesen összezavarodva. Nem tudta, mihez kezdjen. Nem tudta, mit szeretne, minek örülne, ha megtörténne.
Ő is kijött utána, leült a másik fotelbe, vele szembe. Az arcvonásai súlyosak voltak. Üzleti tárgyalást vezetett.
– Hadd magyarázzam meg, miért nem jó, ha szőrös.
– Hűha, most jön az oktatás?
– Miért, nem akarsz tanulni?
– Szóval te ilyen vagy, ilyen oktató? Meg majd előrángatod a sötét múltam árnyékait?
Az azért nem jó, ha szőrös, mert akkor a simogatások ott így meg úgy, neki is jobb, sőt, főleg neki, ha nem szőrös, mert ez meg az, végül is meggyőzte. De egyedül csinálja.
Deréktól lefelé meztelenül, terpeszben a hideg kádban, ahogy a borotvagép különböző sebességeit próbálgatta, még abba kapaszkodott, amit a vicces résznek nevezett. Végül is nem olyan nagy dolog, amit kért, hogy teljesen lenyírja. Igen, vicces volt. Csak miután vagy három-négy napig rágódott rajta, és megbeszélte pár barátnőjével, akkor jött rá, hogy minden oka meglett volna a dühre. Soha nem a megfelelő érzés ébredt fel benne, folyton eltévesztette őket.
Mikor elkészült, ki akarta mosni a kádat, de a zuhanyt nem lehetett mozgatni. A kagyló alól kivett egy kicsi vedret, amibe be volt áztatva pár rongy, azokat kivette, és vizet töltött a vederbe, hogy úgy öblítse le a kádat. A víz hideg volt, mint a jég, de nem ment ki, hogy megkérje, hogy engedje meg a meleg vizet. Több időbe telt kitisztítani a kádat, mint maga a szőreltávolítás művelete.
Felöltözött, visszament a nappaliba, ahol ő az ágy szélén várta. Megint kibontotta az övcsatot, ez alkalommal sokkal gyorsabban, és megint lehúzta a nadrágját, bugyistól, mindenestül. Megérintette, megszagolta. Tökéletes.
Ő lehajolt, a nadrágja hátsó zsebéből elővett egy óvszert.
– Mit akarsz azzal?
– Legyen kéznél.
És odatette az ágy fejéhez.
– Inkább anélkül, jó?
– És ha terhes leszek, majd utánad küldöm postán?
Mert Paul egy időre külföldre készült.
Úgy tett, mintha nem hallaná. Magához húzta az ágyban.
Ami következett, az néhol szép volt, néhol furcsa, de a lánynak egy idő után már csak unalmas és idegesítő, túlságosan elhúzódott. Már nem jutott eszébe semmi új, amivel álcázhatná, hogy elment a kedve. Amikor a fiú lejjebb csúszott, a fejét a lába közé tette, és elkezdett mindenféléket csinálni, úgy érezte, rászakad az ég. Jaj, ne, ő is akarni fogja. De úgy tett, mintha nem értené. Megpróbálta eltolni onnan, összeszorította a combját, és felhúzta magához. Így feküdtek egy ideig. A lány sajnálta őt, és bűntudata volt, hogy nem segíthet neki valahogy.
Felkönyökölt, és szájon csókolta Pault. Lassan, szépen, tudta, hogy jól csókol.
– Milyen jó, amit a száddal csinálsz – mondta ő. – És milyen jó lenne, ha ott lent is ezt csinálnád. Hogy neki is örömet szerezz.
És „rá” mutatott.
„Ő”, persze, mert itt most „róla” van szó.
A lány felült az ágyon, és kimondta a leghatározottabb szótagot aznap este.
– Nem.
Ettől mindketten kicsit zavarba jöttek.
– Sajnálom, de nem megy. Nem most. Nem tudom, talán majd később… vagyis egy idő múlva. Először meg kell tanulnom megbízni benned. Mielőtt… mást is csinálunk.
– De miért nem akarsz neki is örömet szerezni? Nézd csak, megmutatom. Figyelj – (felkönyökölt, óvatosan megfogta a nemi szervét) – ilyen csodálatos a szerkezete…
Tovább beszélt és magyarázott, mintha akkor teleportálták volna oda egy teljesen más film forgatókönyvéből, a lány már nem hallotta, nem dolgozott fel semmilyen információt, csak a száját nézte, ahogy lenémítva mozog. És egyszerre meghallotta a végszót: És mi lenne, ha lenyelnéd, és még élveznéd is? Vagyis az élveznéd az itt egy rendezői utasítás volt, mert Paul tudta, hogy hogyan kell az eseményeknek kibontakozni, ő meg nem tudott soha semmit.
Erőt vett rajta a szorongás. Aztán az agyában bolyongó impulzus lassan megtalálta az útját az arcizmai felé, elmosolyodott azon, hogy milyen nevetséges a világ az összes nevetséges emberrel együtt. (Csodálatos a szerkezete, azt mondja.) Majd ismét a szörnyű félelem. Hogy az ő valakije abból, hogy „megismerkedtem valakivel” éppen most semmisítette meg minden más komponensét, és lefokozta a szexuális szolgáltatások dimenziójára. Hogy az egész a világ hatalmas összeesküvése volt, hogy a világ – az ő minden tevés-vevésével együtt, amit aznap este végbevitt – nem akart mást, mint hogy ebbe a helyzetbe juttassa őt, hogy a nagy végkifejlet nem volt más, mint hogy egy idegen ágyban kössön ki, a szájában egy pénisszel.
Mert ő másképp nem tud elmenni.
Ami neked kell, az kint van az út szélén! De ez a hangsor, ez az információlánc (0010111000 nulla nulla egy nulla n-u-l-l-a bíp bíííííííp) az áramkörökben csak másnap aktiválódott.
Hátat fordított neki, és összegömbölyödött, hol keressen menedéket ebben az idegen házban?
A fiú meg a hátán feküdt, a feje lelógott az ágy szélén, a keze a hasán, az erekciója még mindig megoldatlanul, kifakadt:
– Még egy jó vacsorának sem tudsz örülni, nem értesz a szexhez, van egyáltalán, amit élvezel ezen a világon?
Ő még jobban összehúzta magát:
– Hallgass, kérlek szépen, nem is ismersz…
– Hogy lehetnek az emberek ilyen közönyösek egymás iránt…? Hogy lehet neked ennyire mindegy, hogy mire vágyik, aki itt van melletted…? Hogy élhetünk így a világon, hogy így elmegyünk egymás mellett, mintha a másik nem is létezne?
Egyszerre minden kozmikus méreteket öltött.
– Úgy teszel, mintha én lennék minden boldogtalanságod forrása…
– És tudod mit? – mondta, miközben visszafordította a lányt a hátára, és durván rámászott. – Nézd meg, lehet így is.
Néhányszor még belenyomta, nem tartott sokáig. Ki tudja, mi úszott abban a spermában, honnan mit szedett össze. Már nem számított, hogy fájdalmat is érzett, és hogy egy tévelygő elektromos rezgés az agyában homályosan arra utasította, hogy ellenkezzen.
Ott maradtak az ágyban egymás mellett, de a fiú még mindig nem töltötte ki teljesen a dühét.
– Te tényleg nem fogtad fel, mennyit nyújtottam neked ma este? És én mit kaptam cserébe?
– Nem tudtam, hogy így számon tartjuk…
Rájött, hogy olyasvalakivel van dolga, akit érzékeny férfinak neveznek. Vagyis valaki, akit iszonyúan könnyű kiábrándítani, bármilyen artikulált hang jött volna ki a száján, biztos, hogy elcseszett válasz lett volna, Paulnak megvoltak a maga világméretű csalódásai, amióta csak létezett az univerzum. Vékony jégen járt. Pedig a saját áldozata, amit meghozott, hogy felajánlja neki a puszta jelenlétét, az valóságos volt: éjszaka kettőkor kellett ennie abból az átkozott halból, ami – a legkomolyabban! – tényleg nagyon finom volt, de nem eshetett jól, ha ilyen alkalmatlan pillanatban teszik elé, mert akármit evett este hét után, az másnap reggelig egy gombócként a torkában maradt, ami azt jelentette, hogy nem tudott reggelizni, és ha nem reggelizett, nagyon megéhezett még a szünet előtt, és korgott a gyomra, ami igazán szörnyű volt, mert abban a hermetikusan lezárt irodában mindenki magába merülve dolgozott. Ráadásul korán kellett kelnie, mert messze lakott, két óra volt az út a munkahelyéig. És persze, hogy ő is nyújtott neki valamit, csak nem tudta, hogy számon kell tartani, mennyit is.
Az apjának csak egy jó hónapra rá mesélte el, mert kétségbe volt esve, hogy még mindig nem tudja, hogyan kellett volna éreznie magát, sem akkor, sem azután, és azzal a meggyőződéssel, hogy hasznos lenne megtudni egy olyan férfi véleményét, aki már megélt egyet s mást. Az apja fel volt háborodva, nem is várta meg, hogy befejezze a történetet, káromkodott arra a gazemberre, és meghagyta neki, hogy küldje el az ördögbe. És ő megkérdezte: De mi az az ár, amit meg kell fizetni, ha együtt akarsz lenni valakivel? (mert még mindig őrzött Paul számára néhány szuperlatívuszt). Mondd meg te, apa, mi ennek az ára, mert lehet, hogy csak kényes voltam, és nem akartam megadni az árát. Az apja pedig, egy hosszú szünet után, amíg magában összeszámolta, hogy életében mi mindennek fizette meg az árát, és talán kicsit könnyes szemmel, azt mondta: De hát ingyen kéne legyen.
Felkelt az ágyból, bement a fürdőbe. A víz olyan hideg volt, hogy amikor először hozzáért, úgy érezte, késpengék vágnak a húsába. Gyorsan megmosakodott az ujjai hegyével, és találomra elvett egy törülközőt. Visszament a szobába, hogy összeszedje a ruháit, és amikor lehajolt az ágy fejénél, hogy felvegyen valamit, Paul megragadta a karját, és maga felé húzta.
– Gyere, még próbálkozzunk. Mintha még akarná egyszer.
Ijedten elhúzta a kezét.
– Már majdnem felöltöztem, és nagyon késő van. Holnap dolgozom.
A hangszóróból ugyanaz a néhány szám kezdett ismétlődni negyedszerre vagy ötödszörre.
Összeszedte a tányérokat a szőnyegről, és kivitte őket a konyhába, aztán a halas tálcát is. Kézzel evett egy darabot, finom volt és hideg.
Még egyszer szétnézett a szobában, hogy nem felejtett-e ott valamit, aztán kicsit megrázta a vállát, mert úgy tűnt, elaludt.
– Hallod, én megyek, jó?
Nem mondott semmit, de a szája sarkából kisarjadt egy vigyor.
Fogta a táskáját, felvette a cipőjét, de amikor ki akarta nyitni az ajtót, észrevette, hogy fent is, lent is be van zárva, a kulcscsomót meg nem látta sehol. Először aggodalmasan, aztán pánikba esve kereste.
Visszament Paulhoz.
– Gyere, nyisd ki, nem találom a kulcsot.
Ő meg, még mindig vigyorogva, azt mondta:
– Ott van valahol, nézd meg jobban.
Megint kiment az előszobába, és tovább kereste, aztán visszament hozzá. A kabátja zsebében a telefonján tartotta a kezét.
– Nincs meg, gyere, kérlek.
Nagy nehezen feltápászkodott, meztelenül kiment az ajtóig, mindenhol kereste, és nem találta. Visszament a szobába, belenyúlt a farmerje zsebébe, és visszajött a kulcscsomóval.
– Bocs – fújta az arcába, miközben kinyitotta az ajtót.
A lány kilépett az ajtón, és közben a fejében özönleni kezdtek a mondatok, egymásra halmozódtak a jelenetek, a befejezés különféle változatai, anélkül, hogy tudta volna, vajon ez valóban a befejezés volt-e. A fiú ott maradt meztelenül az ajtóban, utána nézett, ő meg egy emelettel lejjebb hallotta, ahogy a zárban megfordul mind a két kulcs.

András Orsolya fordítása

Lavinia Braniște: Escapada. In: Uő.: Escapada. Iași: Polirom, 2014. 27-39.

[1] Savanyú leves, ill. az ízesítésére használt cibere.

 

 

áááá az utak; arany fény; párhuzamosok

 

áááá az utak

hát mert hogy az a kérdés,
hogy hogyan keresztezik egymást az utak.
hogy hogy fogok én találkozni bárkivel is,
ha mindig ugyanazt az utat járom,
a szokásos utakat.
akkora véletlennek kell történnie, amit el se tudok képzelni.
már önmagában az, hogy a másik és én egy helyen legyünk, egy mezőben úgymond,
vagyis észlelhető távolságban!
aztán, hogy észre is vegyük egymást.
mert simán lehet, hogy még akár közel is vagyunk,
nem sikerül, mert az egyik épp a közlekedési lámpára néz, a másik meg a földre.
aztán az egyik rohanni kezd, a másik meg épp a táskáját cipzározza be.
soha nem tudják meg, hogy ott voltak egymás mellett.

milyen is az, mikor az ember megoszt valamit?
mikor volt utoljára olyan
elmesélni valamit tényleg-szavakkal, látomásozva égve lelkesedve,
leírni színes, apró, jelentőségteljes részleteket, amiket mind észrevettél és megéltél
amiket senki másnak nem mesélnél el,
és amiket senki másnak nem lenne türelme végighallgatni, se fantáziája végiglátni
de ő, ő értené
ő élvezné
ezt akarná
ezért szeretne
benne akarna lenni ezekben a világokban
és minden onnantól lenne csak érvényes, hogy neki elmesélted
ó megtörténtté tevés!
vagy milyen az, amikor valaki vár. otthon, vagy a reptéren, amikor külföldről visszajössz.
nem az ürességbe érkezni, hanem abba, hogy valaki már ott van
milyen, amikor ajándékot kapsz. kis elejtett mondataidat, kósza kívánságaidat amikor valaki megjegyzi. és ad apróságokat, csak úgy ok nélkül
créme brulée-t vesz neked például, vagy gránátalmát, csak mert szereted
és milyen ajándékon agyalni neki. gondolkodni, tervezni, titokban csinálni, rejtegetni előle hosszabb időn keresztül, és végül odaadni
milyen életre-halálra vitázni valamiről, gyúrni és gyömöszölni, fúrni és szétszerelni a dolgokat, pakolni szét elemeikre, alájuk feküdni, fölébük szállni, rájuk mászni, rakosgatni őket összevissza, két szerelő csavarkulcsokkal a dolog két oldalán, jó izgalmas hibakeresés.
milyen, amikor átölelnek a konyhában. és milyen, amikor valaki neked főz.
milyen a mezőn mászkálni a nyakig-gazban este, meg mindenféle olyan helyeken, ahol senki sem jár.
vad dolgokat véghezvinni
beszállni hajtogatott papírhajókba és elhajózni messze tengerekre, odüsszeuszkodni ketten, mindenféle gyanús szigetek között veszni el
nekirugaszkodni hatalmas hegyeknek utcai ruhában csak úgy egy délután, és mászni, mászni a mászhatatlant, a matterhornra fel!

de minél idősebb vagyok, annál kevesebb férfi tetszik. gyakorlatilag senki. nyilván én is egyre kevesebbnek tetszem, de most annál maradok, hogy ők.
mi kéne, hogy tetsszen?
rondák. unalmasak. végtelenül önimádók.
szűkagyúak. egysíkúak. laposak.
lassúak.
nincs humoruk, nem értik a viccet.
a szokásaik rabjai, földlhözragadtak és megrögzöttek.
fantáziátlanok. tudatlanok. integrálaltlanok. álszentek.
fingjuk sincs semmiről.
működnek, és ezt életnek tartják.
gyűjtik a gyűjtenivalókat. és aztán felmutatják.
semmivel nem terhelhetők. összeomlanak egy széllibbenéstől.
nem vállalnak felelősséget, leginkább semmiért.
üvegen át krémest nyalók.
egyszer leérettségiztek és azóta semmit nem tanultak hozzá.
kibaszott bunkók.
érzéketlenek. közönyösek.
betörők: gyorsan lerabolni, amit le lehet és vinni, vinni, pucolni el vele.
sötétek.
szétesettek.
erőtlenek.
gyávák.
tartás nélküliek, lekvár-emberek.
rohadt zártak, és erre még büszkék is.
pitiánerek, alacsonyak. az elviselhetetlenségig kicsik.
aki meg izgalmas, érzékeny, fantáziadús, nagy, szellemes, szép: az meg mind depressziós és engesztelhetetlenül gyűlöli magát.
ez mért van?
mi a fenét kezdjek ezekkel ÉN?

 

arany fény

kellene egy szem, amikor így süt a nap
kellene egy szem ehhez az arany fényhez
ami fölfogja és összegyűjti a sugarakat
hogy ne csak az eredetit lássam
de a visszfényt is
a tükröződést a szemben

hogy is lehet
ennyi ember
mennyi is lakik berlinben?
ömlenek szembe a buszon, mozgólépcsőn, zebrán
milyen hihetetlen, hogy ebből a rengeteg emberből,
akik közt állítólag nincs két egyforma,
egy se tetszik
csak az arany fény tetszik, ahogy végigsüt a városon

 

párhuzamosok

ma a boltból kilépve közvetlen mellettem az úton
befordult egy srác biciklin
ő a zsömléjéből harapott le épp egy darabot,
én meg épp a számat nyaltam körbe a dobozos radler után
pont egymás szemébe néztünk
hangosan elnevettem magam
nem tudom, neki feltűnt-e szájmozgásainknak ez az egyidejűsége
az ő fogai és az én nyelvem
vagy csak én vagyok ilyen éhenkórász momentán
nem lenne csoda, ha kívánnám a szendvicsét hahaha
vagy ha szeretnék a szendvicse lenni –
ő meg lehetne az én radlerem –
micsoda váratlan erotika ezen a napsütötte délutánon itt az aldi előtt!
sajnos azonban az ilyesmi a túléléshez túl kevés
max egy versre elég
vagyis akkor mégiscsak túlélés
esetleg ha látta volna, hogy nevetek, talán megismerkedünk
és talán tényleg megkínál a szendvicséből
normálisan
mert tényleg kurva éhes vagyok
én meg felajánlom a dobozos radlert
és spontán piknikelünk a büchnerwegen
aztán addig hörpölgetünk harapdálunk egymás dolgaiból, hogy végül
felülök a csomagtartóra és elbiciklizünk valahová

 

(Illusztráció: Leonard Aitken: Immaterial Monoliths)

José Ruiz Rosas: Végső lakhelyem

Végső lakhelyem ott legyen,
ahol a nyugalmas térben
rekettye, jázmin, citrom terem,
azon a távoli kis helyen.

Idegen a kert, mondják bár,
egyre megy: az egész föld a miénk
nem csak az a kicsinyke sáv,
ahol az ösvény egyszer csak kitér.

Onnan, ha testem már a síré,
anyaga sejtjei szétszóródnak
a végtelen teljesség felé.

Sóhajaim egybeolvadnak
– néma, halovány kegyelmi fény –
az előttük távozottakkal.

(Arequipa, 1971)

Pávai Patak Márta fordítása



A fordító megjegyzése:

Teresa Ruiz Rosas író és műfordító kollégám édesapjának halálhírére fordítottam le ezt a verset. Azóta igazítottam rajta néhányszor, pillanatnyilag ezt tekintem a végleges változatnak.
José Ruiz Rosas (Lima, 1928-2018) hazája legjelentősebb költője volt, magyarul tudomásom szerint nem jelent meg verse. Teresa Ruiz Rosas Kölnben él, rendszeres résztvevője a balatonfüredi magyar-spanyol műfordító szemináriumainknak. Remélhetőleg egyszer majd sikerül legalább egy regényét lefordítanom.

A legújabb hír: Teresa Ruiz Rosas Peruban Premio Nacional de Literatura lett a legutóbbi regényével (Estación delirio).

 

 

Mindenhol, otthon – Várady Sára munkáiról

Várady Sára képzőművészt világfelfogásában, útkereséseiben és vizuális művészetében is az expresszív dinamizmus jellemzi. Szobrászattal és festészettel is foglalkozik, de leginkább a klasszikus sokszorosítógrafikai technikákban, többnyire a litográfiában és a rézkarcban érzi otthon magát.
Beszélgetünk alkotásokról, útkeresésekről, hazai és külföldi tapasztalatainkról a kortárs művészetben, felsőoktatásban, ahogy eddig a többiekkel is e beszámoló sorozat kapcsán. Mégis ő az első, aki kereken kimondja, amit sokan kerülgetünk: kis haraggal és csalódottsággal, meg rengeteg olthatatlan ambícióval hagyta el Magyarországot, mert úgy érezte, odahaza azokból alig valósíthat meg valamit. Ahogy ő fogalmaz „ha maradok, a családommal élhetek, de vajon mennyire szolgálta volna a kapcsolatunk javát a bennem növekvő keserűség azért, mert nem próbáltam ki, lehetek-e az, aki lenni szeretnék?”
Hétmérföldest lépve az ismeretlenbe, a BME formatervezői szakát maga mögött hagyva Skóciában, Dundeeban szerzett Bachelor fokozatot képzőművész szakon. Azért ott, hogy kihasználhassa az egyetem biztosította ösztöndíj-lehetőségeket. Így tanult Valenciában Erasmussal, Shanghaiban tanulmányi ösztöndíjjal. Utóbbi látogatásából aztán egy kétéves kínai tartózkodás kerekedett: egy Wuhanban töltött év után következett egy másik Hangcsouban, ahol vizuális művészetet oktatott egy helyi gimnáziumban. Közben pedig saját alkotásain dolgozott, melyekből három önálló kiállítást rendezett a Kínában töltött időszak során. Igen, a koronavírus kitörésekor még ott volt, ki is menekítették. Azt mondja, a menekítés nem volt regényes. Ami előtte meg utána történt, annál inkább.
Úgy érzi, a kínai tapasztalatok után bárhol képes volna élni. A nyelvi hontalanság és magány, a kézzel-lábbal, Google-fordítóval támogatott kínai mindennapok bebizonyították számára, hogy földrajzi helyzettől és kulturális háttértől, nyelvi közösségtől függetlenül az lehet, aki szeretne. Majdnem függetlenül, mert azért a hazatelepedés valahogy nem merül fel a beszélgetésünk során.
Jelenleg Londonban él. A Royal College of Art mesterképzésén sokszorosítógrafikával foglalkozik – hűen a műfajjal immár tíz éve tartó, gyümölcsöző kapcsolatához. Mind a litográfiában, mind a mélynyomásos technikákban az úgynevezett „toner” hatás, a vízfestésszerű monokróm foltozottság, az érzékeny tónusátmenetek nyelve érdekli.
Nyitottan és éhesen a kívülről áramló színes, új tapasztalatokra, Várady művészetében mégis elsősorban a belső utazások érzelmi lenyomatait desztillálja vizuális alkotássá. Munkái mélyen személyes, életrajzi elemekből építkeznek, s Várady ezeket a személyes tapasztalatokat mélyen emberinek, ezért minden emberben közösnek tartja. Allegorikus, szimbolikus vizuális elemeket alkalmazva munkáiban azt mutatja meg egyéni élményeiből, ami minden ember tapasztalatában közös. A félelem, a harag, a szeretet, az egymással kapcsolódás vágya Várady szerint olyan érzelmi tapasztalatok, amelyek összekötnek minket embertársainkkal.

Allegory of Us című rézkarc-sorozata is egy ilyen élményről, a kapcsolódás összetettségéről beszél. A szabálytalanra maratott felületek valamiféle plazmára, anyaméhre vagy barlangra emlékeztetnek. Mintha ezt a változó méretű és formájú teret a sorozat minden darabján a testek tömege is definiálná: ha a tér alakját nem is, végpontjait, méreteit az egymástól távol elhelyezkedő figurák is alakítják, ahogyan a köztük lévő viszonyt is. Így a tér nemcsak kötelékként, de akadályként is működni látszik ezek között az alakok között, akik gesztusaikban a kifelé, a másik felé való fordulás és az önmagunkba fordulás eltévesztett, elcsúszott ritmusának komplexitását írják le.

Mintha jelenlétük nem volna teljes, elkalandozó figyelmük (kifelé, vagy mélyen befelé?) egymást, s közben talán önmagukat kereső gesztusaik ellenére akadályozzák a valódi Közösség megélését ezekben a csak kettőjüknek szóló terekben. Maga a keresés az, ami valami kibicsaklott, mégis felbonthatatlan intimitást teremt. Az Allegory of Us darabjait nézve Zénó egyik paradoxonja jut eszembe. Elérhetjük-e egymást valaha, ha a köztünk lévő végtelen távolság minden igyekezetünk ellenére legjobb esetben is, csak feleződni látszik közöttünk?

A pszichologizálás és spiritualitás határán Várady olyan vizuális nyelvet igyekszik kidolgozni, amely vallási meggyőződéstől és felekezeti hovatartozástól függetlenül képes leírni ezeket a belső, sokszor a transzcendentális felé vezető élményeket. Kis nyugtalansággal mondja, hogy ehhez talán át kell alakítania a női alakok és szabálytalan terek használatának módját: a kritika sokszor emlegeti az előbbivel kapcsolatban a „male gaze”-t, a férfitekintetet, amit nem tart a koncepciójához, szerzői szándékához illőnek, noha a test szimbolikus motívumának elhagyását képtelenségnek tartja. A test ábrázolását kiküszöbölhetetlennek érzi, hiszen általános és alapvető élmény háromdimenziós világunkban. A meztelenséget a tisztaság, őszinteség, sebezhetőség szimbólumaként értékeli és használja, és igyekszik egyre tudatosabban úgy alkalmazni alkotásaiban, hogy a puszta hús szexuális gondolata helyett a transzcendentális felé, a lélek-test felé, az emberi jelenlét felé terelje a befogadó figyelmét.

Mivel a brit kijárási korlátozások útját állják most technikai kísérletezőkedvének, vázlatokkal és alapos teoretikus kutatómunkával igyekszik megteremteni a talajt az új vizuális motívumokhoz. Amikor beszélgettünk, azt mondta, az új sorozat „még szuperebb lesz”. Geometrikus formákat ígér nekem, szimmetrikus ismétlődésekben megfogalmazva az emberi érzelmeket, a transzcendentális élményt, persze továbbra is maratva, rézkarcokban, litográfiában.

Amíg várjuk ezt a „még szuperebbet”, munkáit a www.saravarady.com weboldalon, alkotófolyamatának villanásait a https://www.instagram.com/sara.varady/?hl=hu oldalon követhetjük nyomon.

Az illusztrációként felhasznált munkák:

Allegory of Us I. rézkarc, 43 x 33 cm, 2018.
Allegory of Us II. rézkarc, 48 x 35 cm, 2018.
Allegory of Us III. rézkarc, 44 x 27 cm, 2018.
Allegory of Us IV. rézkarc, 44 x 33 cm, 2018.
Allegory of Us V. rézkarc, 69 x 25 cm, 2018.

A bélyegkép pedig:
Chronosynclastic infundibulum, rézkarc, 45 x 36 cm, 2018.

(A teljes alkotások a képekre kattintva nagyobb méretben is megtekinthetők.)

Jegyzetek

 

Kevesen írtak arról, hogy a játék meg a fény, hogy ezt a kettőt össze lehet cserélni. (Somfai letartóztatását követő éjszakán összegyűltek tanácskozni.) Borostás arcú kisgyerekek az elmúlt órákban tüzet gyújtottak, füstöltek. A táj csücskében megszületett az, ami szolgálatnak számít. A forma keretében még lakatlannak látszott, de egy késő délután megtört az ezüst tajték. Tért nyer a világosság, tele megbánással. Mivel azonban a távolság a földtől az égig fel nem fogható, igyekszünk a mesterséges fénybe jutni. (Ahol létezni titkosan személyes.)

Jegyzetet készítettem és láttam a remegő fűzfákat. Automatikusan közöl adatokat a gép, megszokott módon fogy az üzemanyag, a hajam tele falevéllel. Borsózik tőle a hátam, megalomániás kép, kis helyen elfér, testszaga van, a bezárt ajtók sérülést okoznak a növényeknek, könnyeznek a virágok, végezetül egy végtelen láncolati sor, lények, alig tudom őket az autóba betuszkolni. Jegyzetek bővebben…

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info