Bejegyzések kategória bejegyzései
Névtelen szerző: Gaia pusztulása
Folyó Görögországban; A gyógyíthatatlan; Ünnepi vers
FOLYÓ GÖRÖGORSZÁGBAN
Kipróbálja a folyó a hidat,
hisz nem rest, ő is fiatal,
felfrissült a szélben, a csapongó
márciusban, folyik, csobog-
csobog, végigbeszéli a napokat.
Tiszta, könnyű, hatalmas.
Mint féltékeny, öreg szeretők,
olvadó hegyek figyelik:
– Kicsi Phyllis, hova
csavarogsz? Nem félsz
nekünk nemet mondani!?
A GYÓGYÍTHATATLAN
Gyógyíthatatlan, mondták.
Ő meg nevetett. Mennyi nyavalyát élt túl,
egyikből se gyógyult meg, de minden hajnalban
rágósabb és erősebb lett.
Hajnalban öltözködnek a szépek,
és munkába indulnak a boldogok.
Zsibongás. Becsapódó ajtók. Lámcsak
áramlik a vér a vezetékekben.
A gyűlölet lassú orvosság a daganatokra, sebekre,
azokra a betegségekre, melyek még csak
gondolatban léteznek, de ott kóvályognak az ereiben.
Hajnal! Mennyi undok zaj!
Lever egy poharat,
hogy az utálat meggyulladjon benne.
Nincs vész, gondolja.
Azok csak sietnek.
De a gyógyíthatatlanok öröklik a földet.
ÜNNEPI VERS
A tél bezárja a napokat.
Nem marad más belőlünk, csak egy előkanyargó
füstcsík egy cigarettából: kékesen lebeg,
aztán eloszlik. Pedig van itt dió, alma.
Forralt bort kérnél, vagy teát mégis? Lásd,
ebben a házban éltek a dédszüleim, míg éltek,
kiszáradt alma-múmiákból főztek kompótokat.
Hát ők szolgálnak itt ki, ők raknak itt rendet,
és fura válaszokat küldözgetnek a telefonomról
(dédanyám imádott mindenkinek boldog névnapokat
kívánni). Esténként megmosdatnak, Annuskának hívnak,
etetnek, itatnak, a hátam mögé gyűrik a díszpárnáikat.
Lebegek köztük lustán, jóllakottan, aztán kékesen
szétfoszlok, mint a füst dédanyám régi cigarettáiban.
Centrifuga vagy az eljövendő dallam kottája
Igazi kihívás könyvismertetőnyi terjedelemben szólni G. István László legújabb, hatodik verseskönyvéről, hiszen abból egyetlen költemény szorosabb olvasása is tanulmányíróra cserélné a recenzenst, aki máris azon tűnődve kapná magát, hogy az irodalom melyik elméletét engedje el a pórázról.
A „miről is szól a kötet” kényszerű összefoglalásának helyére, inkább a kiadói ajánlást állítom: „A 2007-ben Zelk Zoltán-díjjal elismert költő új kötete fanyar búcsú egy párkapcsolattól. A kötetcím a hétköznapok gyakran tanácstalan, sivatagos útkeresésére és a tapasztalatok kényszerű körbenjárására, újragondolására utal. Bátor, kockázatvállaló könyv, lenyűgöző formakultúra.”. Érvényes érzületi instrukciókat kapunk a négyciklusú (Házasok; Feloldozás; Hármasút; Homokfúga) kompozíció mozgósításához és fontos sémát a versek történetbe rendezéséhez. Utóbbival azonban a lineáris olvasat során meggyűlhet a bajunk, mert a versnyelv kauzalitását fokozatosan veszítve tömörödik, s az utolsó ciklus ráolvasásszerű hanghordozása olyan intellektuális mélyörvénnyé alakul, amely komoly kihívás elé állítja olvasóját.
G. István hallása abszolút, látása éles, és a vájt fülű „szerény megvetéséből” első ránézésre, mintha a költészetre is vetülne, mintha rontott képek sorjáznának: „Úgy nézett rám, ahogy a szivacs / kifacsaráskor veszti a vizet.” (Női portré); „(…) egy hangszer zengése fér / a szemedbe, mondtam, oktávokat /nézel át, (…)” (Dzsungel)
Azonban, többek között a következő szövegrész: „Sírt a víz az utcán, a sárhányókra / csapkodta fel, mintha gyufát sercentene egy-egy / utcasarok. Rágyújtottál te is, szipkád, mintha / íze lenne, hogy nem szólsz, szádon fityeg / és ragyog.” (Út az őszbe) – olyan briliáns képalkotói intellektusról tesz tanúbizonyságot, amely gyanúba kever minden „képzavart”.
Ami a Homokfúgában „katakrézis”, azért tűnik annak, mert G. István olyan képalkotói frekvenciát használ, amely a topikus viszonyok hullámhosszán „zajnak” hallatszik. Tehát versei olyan interiorizálandó tartományt jelölnek, folyamatot modelleznek, amelyben a korábbi „zajt” már dallamnak hallani.
Persze, nem könnyű látni e képeket, hallani a dallamot, például: „Eltépett szárny, olyan volt az arcod, / nem néztél már vele (…)” (Szemfedő). Cserébe nincs affektáló posztmodern spleen, nem habzik szereppé a szerepelutasítás. A nyelvi játék G. Istvánnál sohasem jópofa, ez nála nem invenció, ha a nyelv játszik, akkor azért, mert hagyja játszani azt, amit játszik. A nyelv egyébként sem lehetne itt közeg, esetleg a lét háza, inkább hordaléka, hiszen hámlik, fennakad: „(…) minden szót magadba szippantasz, / reggel eldugulsz – ha torkodat kinyitnám, / ott lenne a sok szőr, szappan, mint a mosdó szűrője / alatt, (…)” (Útszéli alba); „(…) szádból a szó / hűvös port fúj át, / fejbőrről fújja le így a szél / a korpát.” (Új élet küszöbén).
Mégis, mi a Homokfúga? Tekintsünk a kibontakozó, majd elmélyülő örvénybe, hátha visszanéz ránk: „Kiállhatatlanul kevés, / amit megélek – / mintha nem volna bennem Nap helye, / csak ami éget. / Mintha nem lenne Hold, csak a fátyol – / megóvna, szétszakadna / bármivé változástól.” (Égitestek); „(…) nekem csak ez maradt – sok megunt mozdulat / közé befér tán egy valódi, abban mutat fel, / ahogy küszködik, égre mászna, de alig mer / a nap.” (Járókő)
Modortalan, manír nélküli költészet ez, de értsük meg, nem csenghet-bonghat, ami a létet a „valamilyenként-valóságnak” a kényszerében problematizálja. Csak a távolság bizonyos, a mindenkori adottól való távval kel, avval fekszik. A versbeszélő hangja a távolság megszemélyesítése.
A Homokfúga, számomra centrifuga (minden irónia nélkül!), ami, elidegeníti az ént a szerepeitől: kipörgeti a kultúrából a „ki vagyok én” kérdés kérdezőjét. A szerepváltások növekvő sebességben azonosíthatatlanná lesznek a szerepek, amelynek hátteréből kiemelkedik a szerepek különbsége: újra és újra felvillan az én transzcendenciája.
G. István Lászlónak szinte nincsen stílusa, amely kivételes képességű és felkészültségű költőre vall. Teszi a dolgát, heroizmus nélkül, mintha tudná, nem tehet mást.
Amíg alszol, vigyázok magamra
Augusztus utolsó napja volt.
Márton két szikár karját keresztbefűzte a mellén – szorosan átölelve felsőtestét. Hosszas töprengés után, kissé rekedten így szólt:
– Köszönöm…
– Én köszönöm…
Egymás mellett ültek, a lány most egészen közel hajolt hozzá, combjára tett jobb kezét, a balt a fiú ölére húzta, mélyen a szemébe nézett, és simogatni kezdte az ágyékát.
– Szeretsz még mindig, ugye?
– Figyelj, te is tudod, hogy most milyen a helyzetem… Aláírom: gyáva, semmirekellő, konform szar vagyok. Töketlen értelmiségi. Te is tudod…
– Ugyan! – lökte el magát sértődötten Barbara, s duzzogva elnézett a Kiskorona utcai házak felé. – Utálom, amikor pozőrködsz! Mindig utáltam. Régen zenésznek és költőnek álcáztad magad, most meg tudósnak…
– És te újra sértegetsz, mint akkor! – csattant fel most a fiú.
– Ne haragudj, nem akartalak megbántani, tudom, hogy mennyit dolgozol, hogy mennyit olvasol és írsz. Komoly ember lettél, jó? Kérlek ne haragudj! – simult hozzá megint a lány.
Sokáig hallgattak.
– Egyébként igazad van – mondta aztán Márton – hülye kis pozőr voltam mindig. Kurva háryjános.
– Dehogyis! Szerettem, amikor mesélsz!
– Mit értem vele?
– Mit? Nagyonis sokat, de minek győzködjelek? Úgyis tudom, hogy az rajtad nem segít.
Megint sokáig hallgattak.
– Mi van, ha most?
– Mi most?
– Ha most segít, ha ezúttal meg tudnál győzni?
– Nem hiszem.
Most ő tette a lány combjára a kezét és gyengéden megszorította.
– Na! Kérlek!
– És mi lesz a helyzeteddel? Van barátom, amúgy…
Márton gyomrán hideg félelem futott át. Szeretett volna hangot adni szégyenének, dühének, de nem talált szavakat.
Barbara hirtelen feléje fordult és szájoncsókolta.
Nézték egymást tétován, nem éreztek bűntudatot, sőt, egyenesen azt érezték – valami módon jogos, amit tettek.
(…)
– Szeretkezzünk! – súgta a lány.
Ahogy hátradőlt – magával húzva a fiú pólóját – az lassan föléje hajolt, a mellére szorította a fejét és nem mozdult.
Gyermeki fáradtság szállta meg testét-lelkét; szótlanul feküdtek egymáshoz-egymásba bújva. Végre itt voltak újra az alma mater udvarának antik padjain. Édenkerti érzésük támadt. Szavakra nem volt szükség.
Márton fülében öntudatlanul dübörgött Barbara szívverése; érezte, hogy a lány ujjai a fülét simogatják, ágyékában feszülten dobolt a vér, sírás és álom határán lebegett.
*
Valahol megrezzent egy mobiltelefon; a fiú feltápászkodott, kinyújtózott; Barbara zavartan keresgélt aprócska női táskájában. Halkan beleszólt a készülékbe, majd felugrott a padról és hadarva beszélni kezdett.
Márton álmosan nézte a sötét udvaron imbolygó lányalakot; sejtette kivel beszél. Feltámadó kétség telepedett mellére, s hogy elűzze, cigarettára gyújtott.
(…)
Barbara zavartan bámult maga elé, mikor már ismét mellette ült.
– Ne félj, ma még a tiéd vagyok.
(…)
– Na! Tudod, hogy szeretlek, csak még egy kis időt kérek tőled.
(…)
– Hallod?
De a fiú már nem hallotta. Lógó fejjel aludt a padon, mellén keresztbefont karral. Jobb keze ujjai közt még égett a cigi, a hamu méltóságteljesen zuhant a kőre.
Barbara kivette a kezéből a csikket, elgondolkozva beleszítt még egy utolsót, aztán messzire dobta a klarissza kolostor romjai közé.
A Mókus utca fölött már sűrű, sötét éjszaka volt.
A lány befészkelődött Márton ölébe. Aludnia kellett, másnap hétfő, itt is megkezdődik az iskola.
*
Szeptember elseje van, de az még teljesen homályos, hogy e kis intermezzoval elindult vagy épp véget ért valami…
Rosalia de Castro: Amores cativos, Silêncio
Amores cativos
Era delor e era cólera,
era medo e aversiõe,
era um amor sem medida,
era um castigo de Dios!
Que hai uns negros amores,
de índole peçonhenta
que privam os espritos,
que turvam as concências,
que mordem se acarinham,
que quando miram queimam,
que dãe dores de rávia,
que mancham e que afrentam.
Mais val morrer de friagem
que quentar-se à sua fogueira.
Álnok szerelmek
Harag volt ez és fájdalom,
utálat volt és rettegés,
egy féktelen szerelem volt,
vagy tán isteni büntetés!
Vannak sötét szerelmek,
melyek akár a méreg
kifosztják a lelkeket,
háborítják elménket,
harapva simogatnak,
a pillantásuk éget,
kínzó haragjuk átjár,
mint szégyenletes bélyeg.
Inkább fagyjak halálra,
minthogy máglyájukon égjek.
(Baglyosi Leona fordítása)
Silêncio
A mão nerviosa e palpitante o seo,
as niebras nos meus olhos condensadas,
com um mundo de dudas nos sentidos
e um mundo de tormentos nas entranhas,
sentindo como loitam
em sem igual batalha
inmortales deseios que atormentam
e rencores que matam,
molho na própia sangre a dura pruma
rompendo a vena inchada,
e escrivo…, escrivo…, para quê! Volvede
ao mais fondo da ialma,
tempestosas images!
Ide a morar cas mortas relembranças;
Que a mão tembrosa no papel só escriva
Palavras, e palavras, e palavras!
Da idea a forma inmaculada e pura
donde quedou velada!
Csend
Úgy remeg a kéz és reszket a kebel,
szemeimen sűrű ködöknek fátyla,
érzékeimen kétségeknek árnya,
bensőmben kínoknak tengernyi árja,
érzem, miként küzd bennem
e páratlan csatában
halhatatlan, kínokkal teli vággyal
a gyilkos harag lángja,
tollam hegyét saját vérembe mártom,
a duzzadt érbe vágva,
és írok…, és írok… de minek! Lelkem
legmélyére szálljanak,
e kínzó látomások!
Halott emlékek honában lakjanak;
és remegő kezem ne írjon mást, csak
szavakat és szavakat és szavakat!
Az eszme tiszta, szeplőtlen formája
a homályban hol marad?
(Baglyosi Leona fordítása)