íróiskola | A víz alatti város

Címke: íróiskola


A szerző kiszól

Mint blogolvasóim számára közismert, e helyt folyamatosan közlöm Még inkább című friss, babaarcú blogregényemet, Sobri Arnold úr második inka expedíciójának történetét. (Aki nem hasznáná a Rovatok menüpontot – most azonnal kattintson rá a Rovatok fülre bal oldalon, Kategória kiválasztása: Még inkább, és a regényt dátum szerint, folyamatosan követheti visszafelé, ha a lap alján az Older entries pöttyre prüccen.) A teljes cím, csak az emlékezet tornáztatása végett: Arnold Sobriewicz újabb útja trapézon, tamburán és Trabanton. Műfaja pedig: experimentális regény, és most erről néhány szót.

Az experimentális, vagyis kísérleti, általában a költői munkák besorolására szolgál a – leginkább angol nyelvű – irodalomkritikában. Ám hogy létezik experimentális próza, arra a Még inkább a bizonyíték Tovább a teljes bejegyzéshez »

Mitől lesz „profi”? (Irodalmi tanácsadó, I. rész)

Péterfy Gergelynek van egy jó mondata – nincs önelégültebb arc, mint az amatőr színjátszóé amatőr színjátszás után -, vagy valami hasonló. Nos, amatőr írónak lenni mégsem az a kimondott cél, ha már ír valaki. Hivatásomat nem gyakorló szerkesztőként akad néhány észrevételem arról, hogy mi amatőr, és mi nem az. Éveken keresztül olvastam kéziratokat a Napút, majd a Szépirodalmi Figyelő és a Kortárs folyóiratnál. Több jellegzetes ismérve, mondhatni: típusa van az amatőrségnek; a folyóiratokhoz kéretlenül érkező kéziratok mintegy kilencven százaléka vitathatatlanul e jegyeket viseli. Tovább a teljes bejegyzéshez »

Mitől libben az ihlet pillangója? (Röpke bevezető)

Társaságban nem egyszer megesik, hogy nehéz helyzet elé állítják azt a személyt, akiről úgy tudják, hogy író. Ilyen például az, hogy: “mi az ihlet?”, “mindig van-e ihleted?”, “csak úgy leülsz és jön, vagy kell hozzá valami (eperpálinka, szerelem, virágzó fa stb.)?”

Az a gyanúm, hogy a kérdés maga a romantikus művészeteszmény középiskolai irodalomórákon való alapos kilúgozásának következménye.

A romantika összetett művészetfelfogásából általában egyetlen központi gondolat, a “zseni” fogalma forog közszájon, egyszerű értelmezésben: zseni az, aki alkot, és akit (művészetével együtt) nem lehet megérteni.

Visszatérve az eredeti kérdésre: nehéz jól felelni. Az ihletről beszélni egyrészt lehetetlen, másrészt felesleges (Weöres megpróbál valamit vázlatolni doktori értekezésében, de valójában a versritmusról beszél: arról, hogy a versritmus – nála - megelőzi a nyelvi tartalmat.) De ha nem adunk kielégítő választ, vagy az írói munka technikáiról kezdünk beszélni, mindenképp kudarcot vallunk a romantikus, középiskolai irodalomeszmény előtt – és így megbukunk mint író.

Mikor libben tehát agyvelőnkre az ihlet pillangója? Mivel gyakran vonaton dolgozom (sokat utazom vonaton), hozzám a vonatkerekek zakatolása csalja:-) Olyan ez, mint a pavlovi reflex: először társul az íráshoz a vonatzaj, majd kisvártatva kiváltja. Én már szinte beteg vagyok, ha vonatút közben nem írhatok egy vagy két szonettet:-)

Viccen kívül: sokféle módon meg lehet közelíteni magát az alkotást (nekem például kedves Füst Milán terminológiája, a látomás és indulat párosa is), de ha magáról az alkotásról beszélek, szeretek minél egyszerűbb, technikai módon közelíteni a témához. Ez volt a Kivezetés a költészetből alapeszménye is (lásd a könyveim közt.)  És ezt a szempontot fogom szem előtt tartani az Íróiskola bejegyzéseiben is, amelyek reményeim szerint ez után következnek.

 

Mágia, költészet

Különös, mennyi energiát, időt, lelkierőt pazaroltam el saját önmeghatározásomon. (Szerepzavarnak is nevezhetném, ha nem volna titkos gyanúm, hogy az efféle zavar óhatatlanul hozzátartozik az efféle szerephez.) Szerep? A költőnek a szerep az önazonosság, mondaná bizonyára Shakespeare vagy Balassi, vagy a hozzájuk hasonló, reneszánsz elmék. Nekem csak, ma hajnalban is, egy efféle faramuci önmeghatározásra telt: "költő: / mosogatószivaccsal keresztezett vámpír mutáns" Nem tűnik akkora fegyverténynek, ha Balassi szó-villogásaihoz mérem. De a megfogalmazás mégsem rossz. És mi más lenne a költészet fegyvere, mint a nyelv?

 

Több elmélet születet már arról, hogy a költészet, eredetében, rokon a mágiával, dallal, varázslással, bűbájolással. (Költő! Mágiára vele!) Nincs szükségem efféle tápszerre. Épp elég mágia maga a nyelv. El lehet veszni, meg is lehet kerülni a nyelvben, ahogy az elbitangolt jószág elvész vagy megkerül. A nyelv ereje, a megszólalás egyedisége, ritmusa, sajátossága már önmagában mágia, varázserejét maga magának köszönheti. A nyelv találékonysága, változékonysága: mágia.

 

Csak éppen: eleinte elég volt egy-egy rím, szófordulat, alliteráció, és a vers kiváltotta a mágikus hatást. Ma már nem. A költészet eszközei is bonyolultak és összetettek lettek, ahogy a kultúra és az ember.

 

A vers: széttartó rendszer

A gyergyói írótáborba készülök előadással, kortárs költészetről. Felrakom most a szövegem néhány bekezdését: ez a kis elvont körültekintés szükséges ahhoz, hogy a versről való gondolkodásban továbbléphessünk. A versértés tágabb modellje, amivel kísérletezem. A "hagyományos" költészet is helyet kap ebben, de nem túnik a költészet mostohagyermekének a kortárs vers sem – ha a verset "széttartó rendszernek" tekintem.

 

A Four Horsemen nevű világhírű hangköltészeti formáció tagja, Steve McCaffery ugyanis a “dissipative structures” fogalmát veti fel (Deleuze és Guttari alapján), amikor kortárs versértésünket kívánja modellezni, és ezt nagyon szemléletes, jól használható fogalomnak tartom. A széttartó rendszerek olyan komplex stabil rendszerek, melyek nem-stabil alrendszereket tartalmaznak magukban. Ebből következik dinamikájuk, az, hogy látszólagos stabilitásuk ellenére bármikor alapvető átalakuláson mehetnek keresztül, ami lehet teljes szétszóródás, káosz vagy magasabb szintű rendeződés. Ezeket a változásokat a francia szerzőpáros leginkább “schizz”-nek nevezi. (McCaffery inkább a “clinamen” kifejezést használja, utalva Lucretius atomisztikus nyelvszemléletére utalva.)

Az identitás – írja talán némiképp ironikusan ugyanitt – az az, ami elől a komplex rendszerek menekülnek”. Ez mégsem jelenti feltétlenül azt, hogy az identitás nem jellemző a komplex rendszerekre. Hiszen ezek (a schizzeket leszámítva) a stabilitás állapotában vannak. Hogy úgy mondjam, stabilitásuk szinte megtévesztő, hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy ez az állapotuk. A schizz meglehetősen termékeny, átfordulásokban gazdag esemény, ugyanakkor riasztó (mivel kiszámíthatatlan); látszólag rendellenesség következménye – mivel a felszínen végigtekintve nem látszik, hogy a schizz, a zavaró átfordulás is a rendszer lényegéből fakad. A rianáshoz hasonlítanám. A tó jeges felszíne nyugodt, de a mélyben jeget repesztő erők feszülnek. A széttartó rendszerek nyugalmi állapota leírható a “gazdaságosság” fogalmával. McCaffery kifordítja mindazt, amit a kommunikációról gondolunk. A gazdaságosságot ugyanis csökkentettnek nevezi akkor, amikor a jelentés létrejöttét a szintaxis szabályaihoz kötjük, vagyis általában a (hétköznapi) kommunikáció esetében; általánosnak, amikor figyelembe vesszük a nyelv testszerű sajátosságait. Az általános gazdaságosság a protoszemantika vizsgálatii területe. Az instabil alrendszerek nem a kommunikáció szolgálatában állnak, hanem egy sajátos jel-és jelentésképzés útját követik. Itt jegyzem meg, hogy Saussure, akitől a modern nyelvtudomány talán a legtöbb alapvetést megörökölte, szóbeli előadásaiban jel és jelentés viszonyán alapuló nyelvelméletet adott elő. Vastag jegyzetanyagot hagyott viszont íróasztalfiókban, melyben olyan jelenségeket tárgyal – például a ma leginkáb nyelvjátéknak minősülő anagragramma kérdését. A prooszemantika magába foglalja a szemanikát; a lírai nyelvhasználat – valami módon – a hétköznapi kommunikációt; a protoszemantika szemponjából a szemantika határterület; ahogy határterülete a Bolyai geometriájának az euklédeszi.

 

Kortárs versértésünk számára tehát a következő modell adódik. Nem költő, hanem a szöveget a kommunikáció folyamatából kiemelő, a jelhasználat célzott rendezetlenségében elhelyező alkotó; nem-jelelő mezőbe ágyazott széttartó rendszer a költemény helyén, nevezzük a "verzo, verzió" (fordítás, változat) jelentésket is idéző versnek; értlemező befogadó, aki nem a szemantika, hanem a proto-szemantika alapján alakítja ki saját viszonyát a versnek nevezett jelcsoporthoz.

 

A nyelv azon, testszerű sajátosságait, melyek szétfeszítik a verset, McCaffery három fő csoportba osztja: 1. vizuális, hangzásbeli sajátosságok (például rímek és betűrímek, együtthangzások), 2. a metafora áthelyezései (ez alá rendeli a metonimikus kapcsolatokat is) 3. paragrammatikus (elírás, kiegészítés) és ezen belül anagrammatikus (megfordítás) megoldások és egyéb "félrevezetések", mint például a homofónia. Nem díszítmények, ékszerek ezek, hanem szervek, melyek önállóan működnek és funkciónálnak. De ez egy általános, nem-jelölő mező. Nem-jelölő, mégis produktív, hiszen aktiválni tudja az értelmezőt. Ezek a lappangó erőgócok a vers felületét kiszámíthatatlan mélységű és veszedelmes síkfelületté alakítják át. Nem is jégfelület, hanem tettrekész tükör. Nem a nézőt mutatja, de nem is a torzót (az abszurdra, a torzulásra, a betegségre való nyitottságot ismét a romantika jeleníti meg előszeretettel), hanem a váratlant, amely rémítő; a vártatlant, amelynek jelentőségét Edgar Allan Poe sejetette meg; és amelynek hátborzongatóként való leírására Freud saját művészet-koncepciót dolgozott ki. A protoszemantika által feltárt mélység a váratlan irányába nyitja meg a vers felületét; és ez bizony hátborzongató lehet; nem csoda, ha e tartomány elől a jelentésdomány (és ez alatt a vers alkotóit, olvasóit, értelmezőit és bírálóit egyaránt értem) előszeretettel zárkózik el.

 

Powered by WordPress | Theme: Motion by 85ideas.