szerkesztő összes bejegyzése

Sharon Olds: Mi a föld?

Mi a föld?
(What is the Earth?)

A föld egy hajléktalan. Vagy
az atmoszféra a föld otthona.
Vagy az atmoszféra a föld ruhája,
rétegei, a föld viseli mind,
a föld egy hajléktalan.
Vagy az atmoszféra a föld gubója,
önmaga fonta, a föld egy lárva,
Vagy az atmoszféra a föld bőre –
föld és atmoszféra, egy
hajléktalan. Vagy a körpálya a föld otthona,
vagy a körpálya ösvénye csak
egy ösvény, a föld egy hajléktalan.
Vagy a föld körpályacsatornája a pokol
egy köre, a hajléktalanok köre. Viszont a földnek
van helye, a tűz, csillagunk
tűzhelye körül, a föld otthon van, a föld
a hajléktalanok otthona. Van számukra étel és meleg,
és menedékhely, és egészség, földből és tűzből
és levegőből és vízből, otthonukul ott vannak az elemek,
melyekből maguk is állnak, mintha minden hajléktalan
tejből és gabonából álló föld volna, akár Ceres, és megehetné
önmagát – mintha az ember lenne isten,
aki megeszi a földet,
a hajléktalanság istene.

 Gyukics Gábor fordítása

 

 

(Illusztráció: Star trails)

Vitalij Korotics: Téli galambok

 

Madársereg bukdos kerengve,
fehér parázs: fagy sistereg.
Titkuk van: szállni széllel szembe
minden repülés istene.

Keserű-szép a sok madárszárny,
ahogy a fagyból fénybe vág.
Bennük magamat mintha látnám:
én vagyok – én meg a világ.

Szárnyukkal a jeget csikarják
a tél nehéz galambjai,
a hószálak testükhöz varrják
szárnyuk acélkék tömbjeit.

Kiáltoznak, szállni akarnak –
a repülést csak képzelik.
Öntött lemezei a fagynak
testüket földhöz préselik.

Olyanok, mint betiltott könyvek,
értelmét vesztett papiros.
Mint hercegek, főrangú hölgyek,
akiknek élni már tilos,
olyanok, mint a megijesztett
gyerekek, rémület lobog
szemükben. Mint naptárba jegyzett
születés-, haláldátumok.
A fehér csendnek nekivágnak,
nyomuk apró sötét kereszt.
Madárlábak, törékeny ágak
január hóbéklyói közt.
Madárlelkek, fehérlő lelkek.
Madárszárnyak, a föld hideg
harangjának öblébe dermedt
fagy-bénított harangszivek.

Egy felhő ül kékség-fehérség
határán, s ez a kis sereg.
Tragikus szárnyú rebbenését
kifulladt szélvész fojtja meg.
De mint a megmentő reménység:
két fénysugár, mint istenek
simogatása, fényözönbe
vonja a zúzos csapatot,
s az felfénylik,
mint anyám könnye,
amikor lecsorog.

Rab Zsuzsa fordítása

 

 

(Illusztráció: Pigeons Pigeons Pop, Beverley Harper Tinsley)

Rózsa Endre versei

Kapcsolatok
(részletek)

2. Párhuzam

Egy fűcsomó repül bukdosva, föld alatt,
kifordul s égre rúg a cinkeláb gyökér –
égről madár mereszt gyökérként karmokat,
fölszáll rá mind a rög, s ő ott fent: földet ér.

 

4. Biztató

Hová sietsz? A nap is este ér haza.
Egyszer éred el azt, ami elérhető.
A bolygók tengelyén s a szamárkóró szárán
egyenlő sebességgel fordul át az idő.

 

6. Allegória

Ha fölrepül a hóbegyű madár,
mely most önnön tükörképére forrva
ring a tavon,
ő felfelé – ikre a mélybe száll,
s e kettős tűnés táruló ollója
kimetszi létét végül, mintha itt sem lett volna;
de hogy ne fájna kétszer utána, ami fáj –
nincs hatalom!

 

Örökleltár

pillantásaim levarrják
szemhéjad hogy érj magadban
édesre mint hulló almák

szemhéjadat körülnyírnám
hogy már soha le ne csukhasd
nézz csak láss csak és mindig rám

avagy ez a félig nyílt szem
miként magad nekem tárult
s nem lelhetjük egymást így sem

egymásban is egymás nélkül
önhiányunk elé újra
mást taszítva eleségül

világ is csak MINTHA VOLNA
kiürítő sötétségét
leheletünk bútorozza

pirkadozván csikorogva
kőben hasít élő várost
pillantásod utcahossza

ablaktalan messziséget
tekinteted sarkig tár ki
besétálhat rajta bárki

arcod mélyén arcok sodra

*

nevetésed kihalt terén
féllábon áll a szökőkút
csengő tollat hullajt szegény

holdfény-hantok alól feltárt
hátadról két porlandó kéz
kezem készít örökleltárt

 

 

 

Parancs János versek

Elutazás előtt

Többet akkor sem tudok
mondani, ha elérkezik az óra.
Ugyanilyen csodálkozó döbbenettel
tekintek akkor is az élők
nyüzsgő tömegére,
a virágokra, a fákra,
a délutáni párás napsütésre.
A félelem ugyanígy hasít szivembe,
s a beleket is ugyanígy csavarja.
Aztán majd repkény leszek a falon,
pislogó vakondok a földalatti járatokban,
vagy futkosó kicsi bogár a porban.
S ha az isten megsegít,
akkor majd a kőzetek,
a kristályok és a vizek
boldogságára vágyom.

 

Tíz sor

Tudjuk: végülis nincs megérkezés,
egyszerre csak megszakad a sugárzás,
de távoli, idegen csillagok felé,
mintha még jelen lennénk,
a gyilkos és kietlen téren át
folytatódik, suhan az időtartam,
a kezdet és a vég közé zárt jelenlét,
a fény őrzi minden porcikánkat,
ismeri minden sete-suta vágyunk,
s továbbsodorja, szerteszórja az űrben.

 

 

 

Bella István: Egy nap: két nap

Egy nap: két nap

Lázár Ervinnek

Tegnap meglestem a napot
estefele; napozgatott
munka után, nyujtózkodott,
minden sugara ropogott.

A Nap napozik? De mivel,
ha nem a maga fényivel?
Irigyeltem is, jó neki:
ha kell, hasát süttetheti.

Itt lenn, persze, már este volt.
Esett és fujt, se nap, se hold,
csak álnok árnyak a kövek
között és fekete füvek.

Rá is szóltam hát: „Hé, komám,
miért hagysz itt minket ily korán?
Szél fuj, s ráadásul esik.
Bennem is beesteledik.”

„Hát jó! Ma kedvemnél vagyok –
morrantott – csak még fölkapok
valamit.” – aztán csobogás,
surrogás, felhősuhogás,
fényzirrenés: mosakodik,
törülközik, simakodik.

Így lett, hogy tegnap hét után,
„tizenkilenc óra után”
– ahogy azt a mai lapok
írták – „rémhirtől harsogott
minden tévé és rádió.”
S: „Riadó! Riadó! Riadó!”
mert öt perccel este után
fölkelt a Nap, itt, Pest-Budán

ujra, a Gellért-hegy mögött
jött visszafelé, dünnyögött,
dudorászott is valamit
bajsza alatt, ő tudja mit.

Mondják: uj overálban volt,
s hogy uj bakancsban bandukolt,
fején munkavédősisak,
uj ég vakitott, (mint a nap.)
s ugy villogott és vakuzott,
ahogy azt délben szokta volt,
hogy az emberek szeme
beléfájdult, s lett oly fene
zenebona, ria-, soka-,
forradalom mint még soha.

És: „Szemfényvesztés! Mágia!”
És: „Belé kell vakulnia…”
És: „Menjek melózni?” „Hülye!”
„Nem látja maga se, ugye?”
S a részegek: „Haver! Proszit!”

Ő meg sugara mentiben
megállt és nagy sebtiben
megállt mindennek mindene:
a fák és a havak szive,
az órák és a vonatok,
egy eb hangtalan ugatott…

Én meg egy falevél mögött
sirtam, mert ugy dübögött,
döngött, zörömbölt szivem,
menten kiszakadt, azt hiszem.

Világit azóta, tudom.
De néha szemem behunyom.
Elrácsozom pilláimat
hogy keljen fel ujra a nap
bennem. Hogy ne legyünk magam.
S tudom, sokan vagyok, sokan.

 

A Föld-Hold-Égember
elsirattatása
ahogy azt a világ
kezdetin egykoron
egyenest az ének
szájáról lejegyezné
por és hamu nyelvén
költő Bella István
a halandó idő
igaz tanujául:

Anyám, édesanyám,
fölnevelő dajkám,
földnevelő dajkám,
az éj közepéből
véled hogy is szóljak?

Ha virágul szólok,
csak virágod érti,
ha levélül szólok,
lengő lombod érti;

szólhatnék mezőül,
csak a fű figyelmez,
égi legelőül,
csak eső, s földpára,
s füvedző tenger,
meg a napnyüves hó,
s az a fönnen járó
űrlegelő csillag.

De te nem is hallgatsz,
talán meg se hallasz,
mintha nem is szólnék
hallgatvást is hallgatsz.

Apám, édesapám,
én-holt édesapám,
én-hold édesapám,
a föld közepéről
véled hogy is szóljak?

Virágul ha szólok,
fagyszádszéle elfagy,
ha ég-föld-rengésül,
tested odébb uszik.

Hajadul ha szólok,
oszló füved hallja,
ha égi mezőül,
csak váladék-párád.

Színedként ha szólnék,
a kérődző bomlás
büffenő bugyrából
szállasz föl, szivárvány.

De te, hófüst, hallgatsz,
puskatus-test, hallgatsz,
virágtagja, hallgatsz,
megfagyott tél, hallgatsz.

Anyám, s édesapám,
földbölcsőm, s éjfélfám,
és te édes fényfám,
főmtűl való fejfám,
szerelmetes fiam,
én kitek is volnék?

Ha a földnek szólok,
csak ringat, csak renget;
Éjfélnek, ha szólok,
holdlombja inog csak;
ha fénynek: géntükröt
tart elém, én-tengert.

Mostanul ha szólok,
mult-nyelvem makog csak,
a Rima-óceán,
jövőtőgyű tenger,
a világ-világa-
-ringyó-idő néma.

S ti is, három-éden
-hazák, ti se szóltok,
csak hallvást hallgattok,
mint az űrbéli jajjt,
földpulyácska majmot,
meglett lelkű lények.

Apám, édesapám,
én-zúgó éjfélfám,
magamvágta napok
év-ágas grádicsán
fölmegyek most hozzád
a holtak hajába,
naplomb koronádba,
sejtem sudaráig.

Ha innenül szólok,
halálod is meghal.
Halálul ha szólok,
írmagod se hallja,
szólok hát életül,
hetedízig óta,
hetedíziglenig.

De te csak magadban,
magad-rengetegben,
csak a halálmohás
derekad mutatja
merre is van az én
hiányom hiánya
hiányaim híja,
az a hajnalcsillag.

Anyám, édesanyám,
földbölcsőm, én-hazám,
aki csak most születsz,
most születtetsz bennem,
mit tettek tevéled,
tested, hogy kihordtam
humuszszerveimben,
s születnek halállá.

Váltál vérből vérré,
vérből félő dérré,
dérből élő érré,
elvetélt kenyérré,
kit faggyal szántottak,
tél-télbe vetettek,
jéggel boronáltak
tél-gyökereztettek;

kín- s bűncsíra-konvoj
kalásza is konkoly,
akit úgy aratnak,
mintha aratnának
télben deli buzát,
élni érdemtelent,
mert szála is üszkös.

Duhog a hó, duhhan,
lánctalpa csikordul,
és iszonyú szája
fal embert és fajtát,
engem is emésztget,
nől hasas télasztag,
hóemberségpelyva,
töreklélek füstöl,
fuldokol, ki éli,
s ha nem: hóság fujtja.

És te, édes fényfám,
főmtűl való fejfám,
szerelmetes fiam,
kit, napvilág földid,
magyarul szólitok,
hogy beszéljek véled?

Siketnémák-jellel?
Ég-föld mammogással?
A vak végtelenség
csillagmilliárdja
Braille-irásával,
bolygók betűivel?

Tudsz-e még világul,
Földül, Európául,
Édenemen tudsz-e,
tudsz-e még hazámon:
„ólom, alom, álom,
élem”; s ha döglégyként
döngök, mondd, meghallod
élő elhullásom,
föld-dongódög hangom?

De te fényfám hallgatsz,
génemtükre hallgatsz,
éntengerem hallgatsz,
te elektronbéklyós
Te Szaturnusz-gyürüs
világ-vőfély, hallgatsz.

Földbölcsőm, s éjfélfám,
szerelmetes fényfám,
főmtűl való fejfám,
hazámban hazámul,
földemben földemül
számüzettek engem
én-szibériámba.

Holdsarjúja voltam,
napvilágsarj voltam,
űr vályog gödrében
sárló port, megszálltam.

Vizem eget gyüjtött,
földem port és napfényt,
sugarával a nap
megköpdöste testem,
a mezítlábas hold
meg csak megtapicskált,
hogy lehetnék vályog,
a világ aljában.

Telne is egy házra.
De ki lakna benne?
Szanaszét-szócsontok,
csönd és elmálló éj.

Meg az az egy fűszál,
ki kinőtt belőlem,
hold lábujjközéből
az éj közepibe.

Ne bírjátok szóra!
mert még meg is szólal:
„anyám, fiam, apám,
föld-ég-és-holdember,

holvolt, holnemvolt szó.”

 

 

 

(Illusztráció: Sun Star, Filippo Ioco)

Jenei Gyula versei (új)

Alakváltozatok

csak az út fogy, meg a társak. hiába
siet a vándor, révbe sose ér. az idő
ráérősen csordogál a két part
között. a diszkófény sebessége

szolnoknál és a kécskei strandon is
ugyanannyi. a mississippi messze
van, az állóvíz: pocsolya. a legszelídebb
hullámok alakváltozatai is – ahogy

megtörik rajtuk a fény – kiszámíthatatlanok.
a folyóra bocsátott papírhajó felborul,
szétázik. a tengerhez, ahová a gyermek
szeretné, nem jut el. látótávolságon belül

elsüllyed. a tegnap lehet, hogy másként
történt, a holnapután nem biztos.
egy számból, ha kivonunk egy másikat,
a különbséget maradéknak nevezzük.

Parkok, terek

                                          Tar Sándornak

(Mozi)

ferdén verik a sugarak a délutánt.
a mozi előtt, a kavicsos úton letört
tulipánok; fehér gyöngykavics:
megdermedt kagylóbuborék,
– amit majd felhoz a filmen
a gyöngyhalász. remeg a levegő,
foszladozó fények az utcán, leszakadt
villanydróton csüngő árnyak.
este nem megy senki a parkon át.

(Hírek)

szürke, mint a vadgalamb, a csont, a fém,
a kő: háborús szobor. arca, mozdulata
valakié. rózsabokor, a gyerekkor
birsalmaszaga, várakozása. nem maradhat
életben bárki. nyiszlett akác, buszforduló,
kötelező haladási irány. a hőskertben
a szobor ismerős, pedig nincs minden
családban háborús halott. valahol rádió
szól. híreket mondanak.

(Vonatok)

csatlakozásra váró közhelyek. nemsokára
húsvét vagy karácsony; virágok, havak
fehérlenek. a padon részegek. időtlen
kedvükben bokrok közé hajítják
a sörösüveget. odavizelnek. a közeli
állomáson hangszóró jelez: jön
vagy megy a vonat. nélkülük múlik el
család, tél és nyár. tőlük hangos
az éjszaka, ha hullani kezd a hó
vagy hársvirág.


(Sétatér)


galambok és lányok. költők eszmékkel,
bevásárlószatyrokkal. menetrend szerinti
korzózás, kiszámított találkozások,
munkanaphoz, hétvégéhez igazodó
véletlenek. lehet újságot olvasni, pénzt;
kutyát sétáltatni, babakocsit tolni,
ismerősökkel beszélgetni, nem ismerni
meg őket, vagy csak ülni és várni, amíg
az embert leszarja egy galamb.


(Fénykép)


levelek árnya fűben árnyékká
összeáll. a sok kis lebbenő
fürgeség az alaktalan tömbbe
belevész. nem az, ami
volt. eggyé lett ágakkal,
törzzsel. a fény előtte megáll,
mögötte árnyék nő – még lányka,
s már benne minden eljövő.
öles fák, kérgek mozaikja,
leveleké: impresszionista
pillanat. beletöröl egy világos
folt, ahogy a mozdulat után száll,
és eltűnik a törzs mögött.
a ruhája volt olyan fehér.

(Hinta)

üres, kiszámítható, akár
a férfikor. fából van, szögekből,
kötelekből. bizonyosságból,
hogy szállni fog, mint
a madár. és a madarak
rárepülnek. gesztenyehulláskor
szétpattan rajta a burok.
néha beleül egy lány vagy egy
másik. az évszakok megfestik
hátterét. nem szomorú, nem vidám.
ritkán rátelepszik a macska.
olyankor elkerülik a madarak.

 

(Jenei Gyula: Mintha ugyanaz, AmbooBook, Győr, 2014)

Illusztráció: Zdzislaw Beksinski