Hogyan lesz az ihletett csendből életvigyázó szó? Leveles Ibolya: Igenem – versek

élj!
mása
alig
marad
istennek.
(SZÓZAT)

 

Értelmező esszém megírása során a következő módszertant követtem. Első lépésként a kötetben található minden vers fölött elgondolkodtam, és a lényegesnek érzett mondandót megfogalmaztam. Második lépésként a főbbnek ítélt tartalmi pillérek köré csoportosítottam az egyes versekhez fűzött értelmezéseket. Harmadik lépésként némileg ritkítottam, jelentősen átrendeztem az anyagot, további gondolatokat fűztem az egyes csoportokon belüli észrevételeimhez. Negyedik lépésként pedig addig-addig fésülgettem, igazgattam az írást ügyelve arra, hogy bizonyos mértékű kócosság azért benne maradjon, amíg belső mérlegem kilengései minimálisra nem csitultak. Az idézeteket dőlt betűvel szedtem. 

Felhív egy minőségibb, szentség iránt fogékonyabb életre 

Nehezen, de jó reménységgel szálazható tömörítés jellemzi Leveles Ibolya költői beszédmódját. A látszólagos egyszerűség mögött értelmi, érzelmi sokrétűség és feszültség lapul. A mottóként szereplő vers címe, a SZÓZAT kijelöl egy beszédhelyzetet. Valaki fennkölt, azaz szenvedélyes és lényegi ügyeket illető beszédet intéz egy embercsoporthoz. Megjelenik a felszólító mód. A felszólítás az életre vonatkozik, mintha azok, akikhez szól, nem élnének, vagy élnének, de nem eléggé. Mi a tétje annak az életnek, amelyre itt felszólítást, felhívást, biztatást kap az olvasó? Erre a mása és az istennek szavak utalnak. Annak az életnek, amelyre itt felszólítást kapunk, köze van Istenhez. Ennyit állíthatok bizonyosan. Ennél többet akkor mondhat az értelmező, ha a bibliai emberteremtés, illetve az úgynevezett bűnbeesési mítoszt is figyelembe veszi. Tekintve, hogy Leveles Ibolya költői beszéde igen sokszor utal valamilyen biblikus történetre vagy keresztény teológiai fogalomra – olyannyira, hogy e tényt egyenesen költői háttérszövetnek tekinthetjük –, ezért logikus, hogy a fent idézett verstartalom hátterében is feltételezzünk bibliai történetet. Ha az embert az Isten saját hasonlatosságára teremtette, ha tehát az ember istenképmás, akkor az a fajta minőségi élet, melyről itt, mint kívánalomról szó van, feltétele annak, hogy ezt a képmást megalkossa az én. Ha nem él (valahogyan másként), akkor e képmás nem jön létre, s ha nem jön létre, akkor annak súlyos következményei lehetnek.

Meg sem született életünkről olvasunk a SCRUPULUS című versben – azt gondolom, hogy e kifejezés azt a fajta életet nevezi meg, melyhez képes az élj felszólítás felhangzik. Az ember élete ne váljon olyanná, mintha meg sem született volna, ne vonja vissza a teremtést! Milyen hatás hozza létre a problematikus életérzést? Az elhamarkodott megkérdőjelezés, mely abból fakad, ha egyik ember felszínesen szemléli a másik dolgait: még történet / sem gömbölyödött ki / mozdulatomból / máris faragod éleit.  Mi hiányzik egy efféle elhamarkodottságból? Egyrészt a dús-tartalmas idő tisztelete, másrészt az időben való rejtekező sorskibontakozás óvó figyelme, harmadrészt annak az én-hatalomnak a tisztelete, mely az egyes lelkek egyszeri, soha meg nem ismétlődő életút-kanyarait itt és most fonja. A SCRUPULUS negyedik szakasza komplex módon ábrázolja az elhamarkodott felszínesség hatását a lélekre: a léthullámok összezavarodnak, a fény elvész, bolyongás alakul ki, ráadásul épp akörül, aki a negatív hatást tette. A bolyongás céltalanságot jelez, a saját célkijelölés hiányát – márpedig a bibliai történet szerint is a szabadság a saját célkijelölés felelősségének vállalását jelenti, és a képmás-mivolt is ezzel az eszmével lehet lényegi kapcsolatban. A lélek középpontja önmagán kívülre kerül, éppen oda, ahol az elhamarkodott, felszínesség faragása zajlik: Isten hangja helyett, az emberi véső hangját követi a lélek. Tudat alatti sötét mágiának tűnik ez számomra.

Ugyanakkor a fásulás, hámlás negatív élettani, illetve lelki jelensége fényérzékenyebbé teheti az ént: alázattal adakozik / a nehézkedésnek. Valamely negatív jelenségben meglátni a pozitív lehetőséget, vagy egyszerűen meglátni az érem másik oldalát, a jónak a rossz, a rossznak a jó oldalát (SOSEM LESZ SÖTÉT) – e hozzáállás vagy léthangoltság lényeges vonás Leveles Ibolya költészetében, mely mindig az eleven Élet felé húz. Egyrészt domináns alkatokat és hálás (alárendelődő) alkatokat lát a költői szem – másrészt szemben velük azokat, akik ilyesmivel nem foglalkozva pusztán élnek (ALKATOK). Az egyszerű, természetes, közvetlen tapasztalatra alapuló élet kerül mintaadó középpontba.

Csend és hang között oszcillál, lebeg a költői én. Az életre kelés pillanata érdekli. Közöttisége még nem valami, de már elindult felé (MÁR ÉL). Az angyal az a túli valaki, aki túlél benned (mindent). Rokon az Élet önmagához végletekig ragaszkodó törvényszerűségeivel. Talán éppen az Élet isteni lényege, illetve ennek a Lényegnek a sugallata. A transzcendencia és az Élet mélyértelmű szerveződése összeér ebben a költészetben (DIAPAUZA).

 A versírás szertartás

Mivel Leveles Ibolya költészetének háttérszövetét a kulturálisan közvetített és a megélt szentség szövi, ezért az ihletett állapot és az alkotói folyamat is logikusan valamifajta szentséggel átitatott létmód. S ha az eredmény egyfajta szózat egy közösséghez, akkor a vers létrejötte nem lehet más, mint sajátos egyéni szertartás, azaz istentisztelet (SZERTARTÁS).

A latin szavak használata egyrészt a közvetlen élettapasztalattól távolító hatású, másrészt a művelt, tudományos szentség hangulatát is hozza. A tudományos igényű távolodás révén a költői én megkísérel saját életének – illetve általánosan az emberi életnek – a lényege felé közelíteni. Egy verssor sokszor egyetlen szó csupán, de ha több, akkor sem sok. Az élőbeszédhez képest jelentésekkel jelentősebben megterhelt szavakat olvasunk: a rejtélyes szűkszavúság, a szándékolt többértelműségek és a nyelvi játékok értelmezésért kiáltanak. Az értelmezésre való néma felszólítottság – mely a költői ént is éri, nemcsak a befogadót – valójában ugyanannak a tudományos jellegű igényességnek egy másik oldala, mint amit a latin szavak esetén gondolhatunk (ROSARIUM).

A csend olyan, mint egy hanglemez: sajátosan érintve megszólaltatható. Ennek inverze a hallatlanná csitulás (GRAMOFON). Sokszor csend van ebben a versvilágban, olykor csendesülés, lankadás (MIKROFILM). A visszahúzódás a dús-tartalmas csendbe, illetve a csend valamely különös módon való szóra bírása e költészet lényegi programjához tartozik. A költői én szándéka szerint az Élet újra közvetlen kapcsolatba kerül a beszéddel – merthogy a tapasztalás és megnevezés közvetlensége valamikor a múltban problémássá vált. Logikus értelmezői gondolat, hogy a közvetlenség mindenkori felszámolója éppenséggel az általában vett kulturális teremtés, mely én és közvetlen tapasztalat, világ és közvetlen megnevezés közé áll. Eredetileg, a mitikus-mágikus ősidőkben maga az Élet szólalt meg az emberben, aztán átadta a beszédalkotást az elmében megképzett szavaknak, kifejezéseknek, rögzült nézeteknek, vagy valamilyen lélekbe épül kulturális entitásnak – ám most visszaveszi azt. Kettős mozdulat jellemzi a költői beszédet: olykor elvezet a csendtől a szóig, olykor visszahív a szóból a csendbe (VERBUM).

A szójátékok: rákacsintó cirógatások. Csendettyű – a csengettyű ébresztene, élénkítene, a csend csendesítene. A cirógatás mélyértelme: a finom felszíni hatásoknak nagyobb esélyük van arra, hogy a lélek központjáig elhullámozzanak, elrezegjenek, mint bármely erőteljes nyomásnak (ALTATÓ).

Hogyan lesz a csendből életadó, életfenntartó szó? Ez döntő kérdés marad mindenkor, minden egyes versalkotás során. A vetéstől a cséplésen, őrlésen át a kenyérig jut a költői ábrázolás az ARATÁS című versben: mély-kulturális (biblikus), szent történések, rítusok festetnek hátteret, és segítenek a léleknek visszaágyazódni életteli eredetébe, otthonába. Gát és áttörés ambivalenciáját a felsír a tavasz költői képe, emberi-természeti történése világítja meg legjobban (RIANÁS). Ha e költészet minden konkrétum mögött meghúzódó alapvető tettét, alapvető dinamikáját keresem, akkor ahhoz jutok, hogy létezik egy szellemi-érzelmi gát, és létezik vele szemben egy természeti eredetű, áttörésére irányuló akarat. E két lelki hatalom feszültsége adja a versek látható vagy rejtett feszültségét. A kérdés mindig a következő: sikeres lesz-e az áttörés? Milyen örömökkel és fájdalmakkal jár? Az egyéni szintnél mélyebben pedig az a kérdés szegeződik nekünk, hogy vajon az Élet isteni (teremtő, gyógyító, biztató) erői legyőzik-e az ellenerőket.

 Ambivalenciák, szembeszegülések között hoz döntéseket az én

NÉV MÁSA

ha elérkezik az úrnak ideje 

csendem mélyére költöztetlek,
puffannak gyomorszájad kövei
sírással bélelt napfonatomon.

sugarai átvilágítanak 

felperzselik a kihűlt sivatagot,
tenyerünkben lassan tüzet fognak
a műgond alá temetett ölelések.

A személyes kapcsolati történések ábrázolása nem jellemző Leveles Ibolya költészetére. Itt viszont eljut a szöveg a testi közelség ábrázolásáig. A hidegből–forróságba jelképiséggel jelzi a végletes feszültséget. Ölelés temettetett a műgond mögé, ámde a feléledés zajlik – így fogalmazható meg az ősi, és e költészetben is központi, vágyott esemény, mely azért lehet szakrális történés, mert az Élet istenként, bár rejtőzködve van jelen.

Magány és sokaság között helyezi el önmagát a költői én, mint Mózes. Talán épp e pozíció is okozza a kapcsolati gubancokat (VIZITA). Ambivalenciák, szembeszegülések feszülnek egymásnak a rejtőzködő szentség légkörében. Káromlás történik – de nincs kártalanítás. Gyengéden közelít, fájást jelez a másik – miközben bánt (TERÁPIA). Az ölelésmederben is bántás lapul. Végletes szembenállás uralja a kapcsolatot, ezt a kiemelten fontos életterületét – és ez gond, hiszen az istenképmás mindig férfi ÉS nő révén, mindig kettősségben jön létre a bibliai történet szerint – jó volna ezen túljutni… (ULTRAIBOLYA). A szerelem-előttiség, mint lélekállapot, mint készülés, mint sors-előérzet jelenik meg. Bont, hogy élhessen, szőhessen sorsot szabadon, a sajátját. Pozitív történéseket vonz magához nemcsak a költői, a személyes térben is (OFFLINE). Egy kapcsolati állapotleírásban nyitottságot, közelséget, megismerési kísérletet (kódfejtést), némi rejtett érzékiséget látunk, ám ahogyan ez gyakran előfordul, nem azonos a két fél viszonya a másikhoz: halkan kattan zárolt / nemem igenedbe (ZÁRJEL).

A lírai én kétes viszonyban áll egy végletes, archetipikus-mesebeli-természeti élethatalommal is a HÍVD VISSZA A SÁRKÁNYOMAT című versben. Az Élet erői semlegesek: a döntést hozó én teszi ilyenné vagy olyanná őket. A versekben a költői szó sokszor mintha alannyá, azaz beszélővé válna. E felfogás az ént majdnem teljes mértékben zárójelbe teszi. Mégis elmondható, hogy ő határoz arról, hogy ujja alatt égbolt vagy györgyölő sárkány keletkezik: a tét az, hogy isteni rend képződik-e, avagy épp ellenkezőleg: felszámolódik (AKIK IGÉK ELŐTT).

Kiárusított ünnep, szürkülő szenvedély, vízszintes kereszt képei jellemzik a jelenkort az UTAKNAK HÍVJUK című versben. Azt gondolom, e kifejezések által jelölt komplex tartalmak tömören jellemzik azt a lefojtó, letaglózó, nivelláló hatást, mely fő trenddé kíván nőni mai kultúránkban. 1. A tőkés társaságoknak engedett túl nagy hatalom, az ebből következő piaci szemlélet túlterjedt a megengedhető körökön, súlyosan behatolt az emberi élet természeti alapjaiba, akadályozza a lelkek szentséggel való átitatódását is; 2. Ennek következtén a természetes életszenvedély vagy lefokozódik vagy eltorzul, esetleg el is fajul, az istenképmás elhalványodik; 3. A keresztény életszemlélet, illetve közvetlen elődje, az archaikus-természeti létszemlélet – melynek lényege az áldozathozatal a közért, mely megtartja, sőt, felemeli az egyént –, szintén eltorzult, ellaposodott, elértéktelenedett. Ebben a társadalmi-ideológiai létállapotban válik égetővé az élj! felszólítás, az igen kimondása, egy, a jövő kultúrája szempontjából alapvető szembeszegülés létrehozása: a negatív trendben legyen ellenszél, ellenanyag!

A közöny hátterében: elfojtott fájás lapul. A megállás hátterében: elbóbiskolás (CSAK MINTHA). Felismerésre van szükség – sugallja Leveles Ibolya –, hiszen a negatív jelenség is üzen valamit, terel valami felé. A romlandóban a nem romló érdekli a költői ént, ami megőriz, ami az újjáéledés záloga, origója. A szólás számára erről szóló, isteni révületet hozó szent bor a vízen. Széth, Káin, Lámek révén emberáradat lepte el a Földet ennek minden jó és rossz következményével. Noé a nyugalmat, az új és stabil kiindulópontot jelentette és jelenti ma is az embervilág számára, hiszen az istenítéleten túlmutató isteni könyörületet tanúsítja. Ő az Isten reménye az emberi faj átkozottságba torkollása ellenében (NOACH).

MÓZES
Kiv 33,11

okosságával mihez kezd,
amikor vérre élednek

……………………………………………..föld alatti rejteke fölött
………………………………………………sír a kőemelvény.

szúnyogok, böglyök, legyek?
nép és villám közé áll,

………………………………………………kiimádkozza metsző
………………………………………………szélből az értelmet.

hegy omlik lába elé.
tétova gyermekek?

Az Értelem és az életgyilkossá váló Ösztön között áll az isteni szóló. Népe és Istene között is, mikor reménytelennek, értelmetlennek tűnik a szólás, az isteni akarat közvetítése. Hegynyi túlhatalom előtt áll az objektíve harmatgyenge én, aki önmagához képest mégis kivételes erőt mutat fel. Szélben rejtekező, értelmet kiimádkozó képességgel rendelkezik, ám ez aligha közvetíthető, aligha elmondható, noha ez a feladat: az ellentét feloldása csak enigmatikus beszédmódban lehetséges. Kőépítményben megérzi a lélekmélyi sírást – mintha a mitikus-balladai, archetipikus Kőműves Kelemen feleségét érezné át a falakon (s ezáltal keltené életre újra), akinek tragikus feláldozása nélkül nem lehetett sem elkezdeni sem bevégezni az építkezést.

Különös rovar-apokalipszis látomás éri a költőt. Megjelenik az imádkozó sáska, mint kiemelt, jelképes szereplő. Az uralkodó és az Úr viszonya megromlott – vonom le a következtetést, ám ez nem csak az ember hibája. A (szeszélyes) Úr pusztításaiból elege lesz az emberi uralkodónak: ilyen szituációban a néma kérdés mindig az, hathat-e az ítélő Istenre emberi ima… (MANTIS RELIGIOSA).

Emberteremtő porlasztott hamuban járunk – végletes-tragikus-mégis-túlmutató ellentét feszül teremtés és pusztulás között. Az újjászületést nem adják ingyen. A lírai én a fájdalmas-felszabadító üvöltés nyílását keresi ebben a nehezen viselhető ambivalenciában – az érzelemkitörést az életakarat megnyilvánulásaként értelmezem egy szellemi téren prés alatti állapotban. Az általános lélekállapot: lefojtott szenvedély, amelyről úgy sejti, úgy hiszi az én: emberteremtő- / rendetlenség / túlra való NYÍLÁS. Transzcendens intés éri, dacára annak, hogy kemény burkot tapasztal maga körül. Éledezik az élet a zárt burok alatt – nekifeszül az óvó ellenállásnak. Testi jelek adnak jó hírt: tudatosul a történés. Mindazáltal rejteni kezdi a felismerést – mert ha nyílttá válna, hogy lelkében ráismert arra a drámai helyzetre, mely az egész kultúrát is uralja, akkor veszélyessé válna az elnyomást fenntartó szellemi hatalmak számára (METSZET).

Valami a létezés réseibe szivárog – a rejtekező, szent tudás. Ebben a költőileg, artisztikus eszközökkel ábrázolt világban arányeltolódást látok az éberség felé az álmodó, látomást látó mélyalvás felől. Az éberség hozza fontos a felismerést: létezik oly tudás, mely emberszeretővé válhat. Épp ez kerestetik és találtatik a versek révén, ellentétben némileg a természettudomány hozzáállásával, melynek álláspontja semleges (TUDOMÁNY). A már eleve szennyezett lelkeket tovább szennyezheti a jelenbeli kulturális, tudományos-technikai létállapot. Ha a tisztának minden tiszta, akkor a szennyezettet minden szennyezi. Kettős-ellentétes hatások között választ az én: dönt egyik vagy másik hatás mellett, egyik vagy másik beállítódás között, feltéve, ha szét tudja szálazni őket. Ez az ő szabadsága és felelőssége. Miféle tudomány, miféle tudás az, mely képes segítő módon az én réseibe szivárogni? Tudományos igényű, lélekbe hatoló, jószándékú, ihlető és óvó. A költői fogalmazás rejtélyessége utal a tényre: a lélek végletesen kifinomult életszerkezet. A megváltó jellegű (rejtett jókat felszabadító) behatolás nem kevéssé rejtélyes ügy, kivételes elővigyázatosságot igényel. 

DOLINA, ANYÁCSKA

a sírás ott ered, ahol
hirtelen véget ér
a felmosott konyha.
s üveghegy mellett
elalszanak a jóllakott
vascipőszaggatók.
művelt rétege alatt
ernyed a kötelesség,
pontot kap a kérdés.
barlangokon innen
szelíden kibuggyan
az egycsepp patak.

Mesebeli motívumok szövődnek a szövegbe, a szöveg által a befogadó lelkekbe és általuk a létezésbe: üveghegy, vascipő. A sírás a fájdalom jele, avagy az elfojtott fájdalom felszakadásának jele. Szaggatók, vascipőszaggató alakok jelennek meg. Kik ők? Mi történik a kultúra felszíni kérge alatt az énben és a szélesebb tömegekben? A műveltség felszíne alatt a kötelesség ernyedése zajlik – sugallja Leveles Ibolya –, mint belső, mélylélektani folyamat. Ez jó vagy rossz? Avagy ambivalens, kettős értékű, így rajtunk múlik, mivé tesszük?

Villám csapta törzs / ahová tartozol – e képet az én költői önképeként értelmezem: íme, az otthona, a kulturális világ. A megidézett törzs egy pusztítás után megmaradó, már nem élő élet, mely azonban más életek táplálója lehet. Ezt találta, ez adatott az én-nek: betyárként, veszélyek közt, olykor határokon járva, sérülékenyen lehet és kell élnie ebben a már-nem-élő, de az eleven életre emlékeztető közegben éltető feladattal a nyakában (AHOVÁ TARTOZOL).

Lerontott fészek, világtalanság, maradék szabadság őrizgetése hálóközökben, visszaemlékezés a madárra – gnosztikus jellegű létszorongást és hitet érzékelek a MADÁRHÁLÓ című versben. A mitikus-archetipikus összkép lényegi kettőssége szerint a jelen állapota leromlott, ám a lélek mélye képes arra, hogy önmagában felismerje a beépült romlást hozó erőket, képes arra, hogy megkülönböztesse az eredeti teremtő erőktől, és képes arra is, hogy ez utóbbiak mellé álljon. Ez a felismert feladat, erre szólt a felhívás, mely a kötet elején hangzott el: megtörést / cserél fényre a Karmelen, tehát egy bibliai szent helyen. A valóságos történés sugárzó hátterében kulturálisan közvetített, kiélezetten drámai történet szenteli az ént (OBJEKTÍV). A Karmel-hegyi történés lényege, hogy valóságosan megjelenik Jahve, így a jelenlevők többé nem „sántikálhatnak kétfelé” Baál és Közte, valóságosan, mintegy objektív módon eldől számukra, ki képviseli az élő Istent, és kik árulnak hatástalan képet vagy képzetet. A tét mindenkor éppen ez: egy történésben – legyen az bármily negatív vagy pozitív – felismeri-e a lélek az Élet istenét, az Élő istent? Segíthet-e ebben egy költő költészete révén?

A költői én a földtől enyhén elemelő angyalok társaságában él és alkot

Leveles Ibolya bensőséges kapcsolatban áll a transzcendenciával, akárki legyen is, aki onnan idetérül. Feladat, egyben jóleső érzés: a tapasztalható és a tapasztalaton túli Lét sugaraiban állni – amennyiben a Lét pókhálófinom, végtelen távolokba ható, idegrendszer-szerű ős-valami, ős-hullámzás, ős-sugárzás, fény, elemi részecskék zápora, sötét energia. A lírai énhez sajátosan viszonyul a Lét: kedvesen, játékosan, anyaian (szerelmesen?). Ez ad mintát neki földi kapcsolataiban (KÓSZA).

Angyalok, szeráfok, túlvilági lények lengenek a szavak, a történések fölött (SZERÁFKOTTA). Ezek a rejtélyes, rejtekező lények valamiképpen nyomot, kódot hagynak a létezésben. Felismerésük, fejtegetésük csak költői állapotban lehetséges, ha egyáltalán. Az angyali hír: a létra maga, mely arról tudósít, hogy mindenek dacára lehetséges a fel-le járkálás ég és föld között (TELEPORTA).

………………………………………………ÖSZTÖN

………………………………………………épp annyira
………………………………………………emelkedik el,
………………………………………………hogy sejtjeiben
………………………………………………mozduljon még
………………………………………………a föld illata, vízé.
………………………………………………ahol a kenyér
………………………………………………ereje még búza,
………………………………………………s ének nélkül is
………………………………………………hang a beszéd.

résekbe rejtett,
belélegzett élet.
bölcs gépezetek
érintése ne váltsa
meg az ölelést.
igennemen kívül
is akad döntés.
teste: teremtés.
terek között pont.

E versben, és általában ebben a költészetben emelkedést látok mértékkel. Az emelkedés kiváltója mindig a rejtőzködő, csak költői állapotban felismerhető transzcendencia. A cél: megtalálni a vékony sávot még igen és már nem között. Alul a Föld, az eleven, érzésdús Élet – az énben pedig az emelkedés vágya. Az emelkedés tapasztalata során egy darabig a gravitáció túl sok, aztán már túl kevés: túl sok és túl kevés között létezhet a kultúra és a szárnyaló teremtmény, aki miközben szárnyal, emlékezik és emlékeztet a Földre, az Életre. Bölcs gépezetek? Az ölelés megváltása? Mit jelenthetnek e kifejezések? Ha pontos értelem nem is adható, világos utalást kapunk lehetséges értelmezési irányokra – ez általánosan jellemző Leveles Ibolya költői beszédmódjára. Itt a bölcs gépezetek az egyre inkább intelligenssé fejlesztett gépi világra utal szerintem, mely alakító módon behatol az életünkbe. Az ölelés megváltása pedig arra a szociológiai tényre, felismerésre vonatkozhat, mely szerint – épp az elgépiesedő civilizáció okán – az ölelés, a személyes közvetlen kapcsolat fogságba esik, azaz megváltásra, megszabadításra szorul. És ez állandó korfeladat, mivel a bölcs gépezetek ezt az állandó korrekciós feladatot róják ránk.

A gyermeki létállapot, a gyermeki látás, a mesére utaló szavak szinte mindig angyali létet is idéznek (GYERMEKDAL). A költői én nem birtokol, egyszerűen csak gyönyörködik: finoman, óvatosan, kivételes érzékenységgel, saját lelkére visszaható érzéssel – szinte nem is, de mégis – érinti a létezés felületét, ezzel eléri, hogy kihallhassa mélyebb rétegek üzenetét, hangját, és költői módon közvetíthesse azt. Hangból csendet, csendből hangot olvas – a csend fogalma ismert jelentésén túl egy olyan lélekállapotra is utal ebben a költészetben, melyet költői révületnek nevezhetünk. Ebben az ihletett, dús csendben termékenyül meg szellemi értelemben a lélek. Ezért a csendnek mindig köze van a szakralitáshoz. Öncélján túl nő. A meglévő kereteken való túlnövekedés fontos törekvés, jóllehet az élet megőrzése mindenek előtti sorsprogram (GAIA).

A többiek: fölös legek. A szójátékok gyakori használata Leveles Ibolya világában vagy egy érem két oldalát mutatja egyszerre, vagy egy átfordítást a negatívból valamiféle pozitívba. Ami fölöslegesnek tűnik: az fölös, tehát a megszokotton túlmutató felsőbb fokozattá válik. Kiderül róla, hogy a túl sok felsőfoka, azaz kivételes, ráadásként kapott érték (FÖLÖSLEGESEN).

Rejtett – kozmikus, szent, élő-érzékeny, idegrendszerszerű, ágáló-reagáló – szálak szövik át pókhálószerűen, keresztül-kasul az életet (PEREGRINUS). Az erről szóló sejtést a szentség, a Lét, az Élet lényegéről alkotott közvetlen gondolatnak tartom.

BOLDOGSÁG IS VOLT
EGY IDEIG

boldogság is volt egy ideig,
amíg be nem fújta
a türelmetlen szél
azokat a szavakat,
amelyektől földig hajolt
Jézus fáján a csúcsdísz.

……………………………………..azóta a dermedés alól
……………………………………..kaparom ki mindennapi
……………………………………..nézésemet, hogy jusson
……………………………………..tavaszra a nedves csöndekből,
……………………………………..hogy karácsonyfa sarjadjon
……………………………………..felszántott lelkedből.

Az éden–elbukás–visszatérés ősi-mitikus, archetipikus története a következőképpen ábrázoltatik e versben: A boldogságot az tette lehetővé, hogy Jézus (a lelkek jézusi része) földig hajolt (érted, értem, értünk) – a türelmetlenség azonban elfújta – azóta dermedés, földalattiság van, közben a lefojtott élet túlél, és küzd a termő nézés visszaszerzéséért – mely újra-növeszti a karácsonyfát a lélekben (lelkedben) – és ha kinő a lelki karácsonyfa, újra lehetségessé válik a földig hajolás. Az égi földet érése, Föld felé gravitálása megváltást, lelki gubancok oldását jelenti Leveles Ibolya költészetében.

A költői énkép és sorsprogram: az élet óvása és serkentése

Azért nem indulnak el a pusztító harcok, mert Isten visszaveszi a félelmet? Magára vonja újra? Különös gondolat: kiszívhatja-e a félelmet az emberek lelkéből valamilyen transzcendens hatalom, vagy ez csak egy képzelt vágyakozás? (VETERÁN). Ha az isteni tett az egyéni tettek mintaképe, akkor a fájdalmak összeszedése, összegyűjtése, zsákba rakása, mint mesebeli költői sorsprogram jelentkezik. Vinni fölfelé a fájdalmakat fáradhatatlanul? Hová? Valamiféle metafizikai létérzékenységbe? (Mennybe, dús-termő csendbe?) Hogyan lehet ezt elbírni? Hasonló itt az elképzelés a fájdalomról, mint a félelemről: valaki összegyűjti és titokzatos módon feloldja a rossz érzéseket. Úgy tűnik, hogy ez csupán egy megfoghatatlan, túli hatalom hatásaképpen működhet – a hit ebben a Hatalomban lehetővé teszi bárki számára, hogy teherhordozó társsá váljon e sorsprogramban (COURIER).

A másik lélek óvása az egyébként lelki szemeink elől eltakart Isten kitakarása révén is történik: kissé, nem tolakodón, szinte észrevétlen – ez szintén a költői sorsprogram része.

Önmaga felé fordulva, összpontosítva túllépni – ez a belső törekvés foglalkoztatja a költői ént (SZEMBEN VÉDELEM). Az űrök göröngyösek: a Lét egyenetlen hullámzás, fény-villódzás is (MÁTÉ): nem magától értetődő, hogy egyszer csak / útnak indul / az angyal / igézte ember. Az olvasó elé tárul a költői életadó törődés a lemaradottakkal és megbélyegzettekkel (EMBERTELEN): ennek misztikus módja, hogy megtermékenyült göröngyöt / gurít minden hovaságba (…) életet kíván fehér zaj helyett. A megtermékenyítés, illetve a megtermékenyült szellemi vagy egyszerűen csak élő mag Létbe, Lélekbe vetése minden rítus ősi lényege (JELENÉSEK). Rügy – kedv – szépségben maradás – fájdalom ellen nehezék – dallam – létra (BEVÉSETT): mindez ő, Leveles Ibolya, amikor alkot.

Delejezett útra lép a költői én – ez természetesen nem látható, de a költészet révén nyomok hagyhatók a nyomolvasók számára. Elemi szinteken zajlanak az események, de erre csak utalni lehet, hisz közvetlenül nem tapasztalható, nem ellenőrizhető. Az ütközés, ütköztetés természetes létbeni történés mikro- és makroszinteken egyaránt: nem vezethet megütközéshez Istenen, a Lét dinamikus hatalmán (RÉSZEDGYORSÍTÓK): hol fészkeljek – istenem? teszi fel mégis a kérdést a lélek a transzcendencia felé fordulva válaszért. A sugallat mindig az Élet felé mutat, az Élet természetes érzékelése és intellektuális megértése felé, ahol nyüzsgés, duruzsolás, kvarkogás, külső szabályozatlanság van: nemigen máshová, mint elemi élethatások közegébe (IGENEM).

Leveles Ibolya: Igenem – versek
Cédrus Művészeti Alapítvány, 2026

Munkarend

 

8:00 ajtónyitás

8:02 gép bekapcsolása

9:00 megbeszélés

10:00 kávészünet

11:00 pisiszünet

12:00 ebédszünet

14:00 cigiszünet

14:30 pisiszünet

15:00 megbeszélés

16:05 órára nézni I.

16:11 órára nézni II.

16:14 pisiszünet, tükörben fogakat nézegetni

16:19 visszatérés az asztalhoz, leülni a szék szélére, lábakat nem keresztezve

16:20 gép kikapcsolása

16:21 asztalon levő iratokat elrendezni

16:22 tollakat a tolltartóba helyezni

16:23 ellenőrizni a fiókot és a telefont

16:24 táskába tenni a telefont, vizespalackot, egyéb személyes tárgyakat

16:25 ellenőrizni, nem maradt-e ott személyes tárgy

16:26 pulóvert felvenni

16:27 kabátot felvenni, sálat felvenni, hajat megigazítani

16:28 gyülekező az ajtó előtt, a kilincshez érni tilos

16:29 a Főnök megjelenése, keze a kilincsen

16:30 ajtónyitás, lifthez vonulás libasorban, hierarchia szerint meghatározott rendben, az utolsó előtti a sor végén lépkedő új munkatársat elgáncsolja, belerúg

16:31 a Főnök megnyomja a lift hívógombját

16:32 liftezés közben kedélyes csevegés a Főnökkel

16:33 munkanap vége, ha nem arra mész, mint a Főnök

 

 

Mások játékszerévé válni

 

Lovas Sz. Judit „Gazdám, ne hibáztasd a vadászkutyát!” c. verseskötetéről

 

Lovas Sz. Judit verseskötete a Napkút Kiadónál jelent meg, 2023-ban. Sajnos csak most került a kezembe. Túlzás nélkül mondom, ez az egyik legerősebb kortárs kötet, amit valaha olvastam. „Egészen rendhagyó Lovas Sz. Judit pályakezdése. És épp ilyen rendhagyó, sőt zavarba ejtő a verseiből áradó különös szépség és energia. Annyi más metafizikus költőhöz hasonlóan Lovas Sz. Judit is párkapcsolati dilemmákon keresztül beszél az ember egzisztenciális számkivetettségéről.” – írja Bánki Éva a kötet előszavában.

Nem is akárhogy beszél. Kedves Olvasó, ezért a könyvért meg kell dolgozni, erre rá kell szolgálni. Összetett mondatokkal dolgozik, komplex gondolatokat sűrít egy-egy képbe, merész képzettársításokkal mozgatja meg a tudatalattit. Az első egy-két szöveg után rájöttem, hogy nem kell mindent érteni, érezni kell, rácsatlakozni a szerző különösen érzékeny antennájára. A kötet versei egyszerre hatnak állati énünkre és a legmagasabb lelki-szellemi szférákra.

Varázslatos természeti képeket vonultat fel, egyazon pillanatban tud kertész lenni és gyümölcs, vagy valaki, akit megsért egy rózsatövis. Környezetének szerves része, ugyanakkor kívülről is elemzi azt. Úgy helyezkedik bele a szerepekbe, például a férfi nézőpontba, hogy eggyé válik a szereppel.

Nem tragikus hős, vagy vétlen áldozat, önmagát teszi szolgává, így azonosulva a megalázottakkal. Azért térdel, mert térdelni akar, a lentről felfele való nézésben találja meg létezése értelmét. Mások játékában részt venni, mások játékszerévé válni a lírai elbeszélő számára a lehető legideálisabb létforma. Önkéntes korlátozottsága számára az igazi szabadság, vállalt kínzatása élvezetes, erotikus vezeklés. Lovas Sz. Judit költeményeit át-meg átjárja a természetfeletti, mégsem hívnám őket istenes verseknek.

A kötet versei emelkedett hangon szólnak, ezzel fenntartva a misztikus teret. Mintha egy-egy régebbi korban íródtak volna, ám nagyon is kortárs merészséggel, posztposztmodern tudati világgal. Ha nagyon bele akarnék kötni, azt mondanám, kissé túl kacifántos egy mezei olvasónak, ezek a művek nem valók mindenki kezébe, nem azért, mert a szerző szándékoltan teszi őket érthetetlenné, hanem mert egyszerűen másképp van csatornázva.

Lovas Sz. Judit írásaiban párbeszédet folytat letűnt korok művészeivel, idézi őket, az intertextualitás révén tartja őket életben, és folyamatosan reflektál a gondolataikra, átmenetet képezve a különböző történelmi korok között. Vitathatatlan a szerző filozófiai műveltsége és szépirodalmi olvasottsága.

Egyszerre trubadúr, nagy Mesterek tanítványa, rabszolga. Régi világok hangja, olyan korokból, ahol a tisztelet, az alázat még jelentett valamit. Gótikus hangulat, kínzóeszközök, szerelem, burjánzó kertek. Lovas Sz. Judit a már ismert világunk elemeiből teremt sajátságos, csak rá jellemző univerzumot. Érezzük a virágok illatát, érezzük a lánc hideg súlyát a karunkon.

A három részre tagolódó kötet utolsó egysége az „Apám háromszázezerért csinált ketrecet” című ciklus. Ebben borzongatóan esztétikus formában jelenik meg egy fiú apja általi kínzatása, amely, mint a kötet minden egyes darabja, túlmutat a konkrét szituáción.

Ezt a könyvet olyan, felnőtt olvasóknak ajánlom, akik nem félnek saját titkos vágyaiktól, akik készek elmerülni egy bizarr fantáziavilágban, vagy akik már unják a trendi tucatirodalmat és valami nagyon másfélét szeretnének este ágyba vinni.

Egy vers a kötetből:

Gyalogáldozat

 

„Sokáig nem tudtam,

hogy mit kell tennem,

ha túl hangosan kiabálnak,

mintha nem érteném,

kinek, mibe kell kerülnöm,

mint egy rémül vagy ravasz állat,

 

hogy ámuldozzon számos természetén.

A mondanivaló virágzó ág,

melynek árnyéka előbb sodródott elém,

semhogy gyümölcsöt hozna,

 

ha szirma lehull: mintha ifjú

tanítványom lenne,

aki először vetkőzött meztelenre,

míg éjszakába nyúlóan virul.

 

Zavarba ejtő, ha a természetünk

felfedi magát, meglepő,

majd megmosolyogtató

kitapintani mások pulzusát,

térdünkbe rajzolt új

harmóniákat

 

a fehér murva, szögsárga Hold.

 

(Illusztráció: Gustav Klimt – The Maiden – részlet)

 

 

 

 

irodalmi félreolvasások 96., 97.

 

irodalmi félreolvasások 96.

jóval az üzemkezdet után tudott csak a kényszerlevonat végighaladni a pályán
(kémszemlevonat)
*

a színművész tavaly áprilisban is a vártán hagyta az autóját egy időre
(járdán)
*

pesszimista világlátása rajzolódik ki a most megjelent koreai jegyzeteiből
(korai)
*

messzefingó gyerekkorom világa
(messzeringó)
*

annak örül igazán hogy lelépésre is érkezett felkérése
(fellépésre)
*

kézzel irtották vörös őrségben az elszaporodott invazív virágot
(az Őrségben)
*

irodalmi tetvek
(tettek)
*

verseskönyve után úgy döntött megkísérli a csúcstámadást a Dhaulagiri hegyen
(veseköve)
*

az elmúlt két évtizedben a lebegő rémalakok mennyisége csupán két évben haladta meg az Egészségügyi Világszervezet által szabott határértéket
(lebegő algák)
*

nagy robajjal Érmindszent
(érkezett)
*

volt könyvesbolt ahol az irodalmi Nobel-díj kihirdetése előtt 3 perccel kitették a Krasznahorkai-műveket a kirakatba
(kihirdetése után)
*

Wass Albert azzal gratulált Krasznahorkai Lászlónak hogy reméli Németh Szilárdot is elismerik
(Németh Szilárd Krasznahorkai Lászlónak azzal hogy reméli Wass Albertet is)

 

irodalmi félreolvasások 97.

A magyar nyelv fegyelmező szótára
(értelmező)
*

körúti bordélyházat számolt fel Szent Teréz
(Teréz körúti bordélyházat a rendőrség)
*

miért lehet hatékonyan megoldani polémiáinkat egy gumikacsával?
(problémáinkat)
*

a cinizmus válsága
(cionizmus)
*

3 könyv amit idén ősszel nem lehet megvenni
(letenni)
*

kiderült hová tűntek Pécsi Ildikó kertjének édességei
(ékességei)
*

több felületen is gratuláltak az írónak sőt az elnökség nevében pedig ezt külön levélben is megették
(megtették)
*

többször felületesen is gratuláltak az írónak
(több felületen is)
*

lezárták Tököl környékét nyúlós költészetrothadás miatt
(költésrothadás)
*

tíz rövidlátó szerző
(rövidlistás)
*

élvezd az őszt stílusos és kényelmes szonettjeinkben
(szettjeinkben)
*

mindenki szívében van egy dal-lom
(dallam)

 

(Illusztráció: NB Gurung: Mount Dhaulagiri)

John Donne: Búcsúzás: megtiltva bánatot – Mezei Noémi kommentárjával

Akár ha jámbor távozik
és hívja lelkét szelíden,
barátja szól: most búcsúzik
a lehellet, más mondja, nem:

így oldódjunk el nesztelen,
nincs könny-ár, sóhaj-fergeteg,
az öröm is szentségtelen,
ha bámulhatja a tömeg.

Aggaszt e földről-költözés,
találgatjuk hogyan s miért,
de égi szféra-reszketés,
ha messzi van is, mégse sért.

Nem tűrik földi szeretők
(kiknek a lelke testi vágy)
a távolt, elveszítve ők
szerelmük elementumát.

De a miénk tűz-tiszta lett,
magunk se tudjuk micsoda,
érte lelkünk kezeskedett,
nem bánt szem, száj, kéz távola.

Ezért két lelkünk egy marad,
ha mennem is kell, egybe-van,
tágul inkább, de nem szakad,
mint légiessé vert arany.

Két lelkünk csakis úgy lehet,
ahogy körzőn kettős a szár,
tiéd a pontba-rögzített,
mégis mozog, ha párja jár.

S ámbár e szár középen ül,
mégis ha párja útra kél,
hajlik felé, utána dűl,
feláll, mikor az visszatér.

E szár legyél, ki arra tör,
hogy rézsút rohanjon velem;
szilárd-voltodtól ép a kör,
így végzem én a kezdetem.

Károlyi Amy fordítása

 

 

MEZEI NOÉMI:

,,Oldódjunk el nesztelen”

John Donne, a 17. századi angol metafizikus költészet központi alakja, évszázadokon át tartó kánoni száműzetés után a 20. század elején nyerte vissza méltó helyét az irodalmi diskurzusban. Ez az újrafelfedezés elválaszthatatlan T. S. Eliot munkásságától, aki a modernista poétika megteremtése során Donne-t tette meg viszonyítási ponttá. Eliot felismerte, hogy a metafizikusoknál az „érzelem és gondolat egysége” még nem bomlott fel: náluk az intellektuális reflexió nem csupán díszítmény, hanem maga a költői tapasztalat. A metafizikus stílus legfőbb gondolati tartópillére a „conceit” (concetto), amely a kiterjesztett metafora eszközével látszólag heterogén, egymástól végtelen távolságra eső képeket – a teológiát, a tudományt és a privát intimitást – kovácsolja radikális egységbe. Ez a technika stratégiai jelentőségű: a rácsodálkozás erejével hidalja át a diszciplínák közötti szakadékot, lehetővé téve a legmélyebb emberi érzések intellektuális artikulációját. Donne költészete ezen az eszközön keresztül teszi láthatóvá a láthatatlant, s a Búcsúzás: megtiltva bánatot című versében ez a módszer a búcsú drámai pillanatának elemzésével teljesedik ki.

A költemény egy búcsúhelyzetet jelenít meg, ám a hagyományos érzelmi kitörések helyett a lírai beszélő a csendes, méltóságteljes elválást hangsúlyozza, miközben logikus érvekkel bizonyítja, hogy az igaz szerelem független a fizikai távolságtól.

A vers nyitó képe már előrevetíti ezt a szemléletet: a búcsút egy jámbor ember halálához hasonlítja: „Akár ha jámbor távozik / és hívja lelkét szelíden”. Ez a kép a halál békés, szinte észrevétlen jellegét emeli ki, amelyhez hasonlóan kellene a szerelmeseknek is elválniuk. A  búcsút és a halált nem pusztán tematikus síkon, hanem metaforikus egységben kezeli. Donne szándékosan kerüli a barokk drámaiságra jellemző látványos gyászt, helyette a „néma távozás” szakrális csendjét választja. Az elválás nála egyfajta „földről-költözés”, ahol a lélek szinte észrevétlenül válik el a testtől, megőrizve a pillanat méltóságát és titkát. Az „így oldódjunk el nesztelen” felszólítás és a „nincs könny-ár, sóhaj-fergeteg” kifejezések azt sugallják, hogy a valódi érzelmek nem igényelnek látványos megnyilvánulást. A beszélő szerint az ilyen külsőségek még méltatlanok is: „az öröm is szentségtelen, / ha bámulhatja a tömeg”. Ezzel a költő élesen szembeállítja a belső, mély érzelmeket a felszínes, nyilvános érzelemkifejezéssel.

A vers következő egységeiben a beszélő különbséget tesz a földi és a magasabb rendű szerelem között. A „földi szeretők” kapcsolata elsősorban fizikai: „kiknek a lelke testi vágy”, vagyis szerelmük alapja az érzékiség. Éppen ezért „nem tűrik… a távolt”, hiszen számukra a közelség a kapcsolat lényegi eleme. Ezzel szemben a lírai én szerelme magasabb rendű „tűz-tiszta lett”, amelynek természetét még ők maguk sem tudják pontosan meghatározni: „magunk se tudjuk micsoda”. Ez a meghatározhatatlanság a szerelem spirituális jellegére utal. A kapcsolat nem függ az érzékszervektől: „nem bánt szem, száj, kéz távola”, vagyis a fizikai hiány nem okoz törést a kapcsolatban.

A lírai érvelés kulcseleme az „égi szféra-reszketés” és a „földi rengések” közötti ontológiai kontraszt. Míg a földi rengések – a hétköznapi, fizikai síkon értelmezett kataklizmák – félelmet és pusztulást hoznak, addig a szférák mozgása, noha dimenziókkal hatalmasabb és jelentőségteljesebb, láthatatlan marad és „mégse sért”. Ez a spirituális jelentőségű kép azt sugallja, hogy a transzcendens kapcsolatban az elmozdulás nem rombolja le a létezés struktúráját, mivel az nem a fizikai érzékelés tartományában konstituálódik. A csendes elválás tehát a kapcsolat szakralitásának védelme a testi szerelem profán zajaival szemben. Ezt az elvont gondolatot a költő szemléletes képekkel teszi érzékelhetővé. Az egyik legfontosabb az arany hasonlata: „két lelkünk egy marad… / tágul inkább, de nem szakad, / mint légiessé vert arany”. Az arany itt a kapcsolat minőségét jelképezi: egyszerre szilárd és rugalmas. A hasonlat azt fejezi ki, hogy a távolság nem megszakítja, hanem inkább kiterjeszti a szerelmet, miközben annak egysége megmarad.

A vers legismertebb és egyben legösszetettebb képe a körző-metafora. A költő így ír: „Két lelkünk csakis úgy lehet, / ahogy körzőn kettős a szár”. A kép részletezése tovább mélyíti a jelentést: „tiéd a pontba-rögzített, / mégis mozog, ha párja jár”. Az egyik szár tehát stabil, míg a másik mozgásban van, de a kettő folyamatos kapcsolatban marad, egymástól elválaszthatatlan. A kifejezés dinamikáját a következő sorok érzékeltetik: „hajlik felé, utána dűl, / feláll, mikor az visszatér”. Ez a mozgás a szerelmesek közötti lelki összetartozást fejezi ki, amely a távolság ellenére is működik. A záró sorok összegzik a jelentését: „szilárd-voltodtól ép a kör, / így végzem én a kezdetem”. A kör teljessége a másik fél állandóságán alapul, vagyis a kapcsolat csak így maradhat teljes és harmonikus.

Ez a vers a szerelem egy olyan ideálját fogalmazza meg, amely túlmutat a testi kötöttségeken, és a lelkek egységében gyökerezik. A búcsú nem tragikus eseményként jelenik meg, hanem egy olyan próbatételként, amely nem gyengíti, hanem megerősíti a kapcsolatot. Donne költeménye így nemcsak egy szerelmi búcsú lírai megfogalmazása, hanem egyben filozófiai állítás is: az igaz szerelem „egy marad”, és képes fennmaradni akkor is, amikor a fizikai távolság elválasztja a szerelmeseket.

Donne a szerelem lényegét alkímiai transzformációként értelmezi, amelyben a kapcsolat minősége (az „elementuma”) határozza meg annak térbeli viselkedését. Éles ontológiai határvonalat húz a „sublunary lovers” (földi szeretők) és a „tűz-tiszta” egységben élők közé. A földi szeretők számára a távolság végzetes szakadást jelent, mivel kapcsolatuk szubsztanciája kizárólag a testi jelenlétben – a szem, a száj és a kéz érintkezésében – rejlik. A magasabb rendű szerelem azonban függetlenedik a fizikai koordinátáktól. Itt az arany-kép már nem csupán hasonlat, hanem a létezés új módjának leírása: a távolság nem szakadást (breach), hanem kiterjedést (expansio) eredményez. Ahogyan a nemesfém kalapálás hatására hajszálvékonyra tágul anélkül, hogy molekuláris egysége felbomlana, úgy a két lélek is kitölti a köztes teret. Ez a rugalmas, spirituális kiterjedés készíti elő a terepet a vers legfontosabb technikai képéhez, a körzőhöz.

A körző-conceit a metafizikus költészet csúcsteljesítménye, ahol a tudományos precizitás és az érzelmi mélység egyetlen eszközben találkozik. A „pontba-rögzített” szár (a női princípium) és a „vándorló” szár (a férfi) dinamikája a tökéletes érzelmi architektúra modellje. Ebben a relációs logikában a fix pont nem passzív szemlélő, hanem a stabilitás centruma, amelynek jelentése kizárólag a mozgó szárhoz fűződő viszonyában értelmezhető.

Az „odahajlás” (obliquity) fogalma itt kulcsfontosságú: ez nem statikus várakozást, hanem aktív intellektuális és érzelmi odaadást jelöl. A centrum minden rezdülésével követi a mozgó szár útját, és ez a dinamikus válaszkészség, a középpont „rézsút rohanása” biztosítja a forma integritását („szilárd-voltodból ép a kör”). A kör teljessége tehát nem a mozdulatlanságon, hanem a két szár közötti állandó, vibráló feszültségen alapul.

A vers modern olvasatai, Julia Kristeva és Komálovics Zoltán nyomán, a kinézis (mozgás) és az idegenség kapcsolatára fókuszálnak. A vándorló szár elmozdulása teremti meg a „mobil idegen” alakját, aki azonban csak a centrumhoz fűződő viszonyában nyer értelmet. Itt válik relevánssá a schellingi és freudi „kísérteties” (unheimlich) fogalom. Schelling szerint kísérteties mindaz, aminek rejtve kellett volna maradnia, mégis feltárult.

Ebben a kontextusban az elinduló szerelmes az énnek azt a rejtett, de mozgásba hozott részét teszi láthatóvá, amely a távolság révén válik elválaszthatatlanná a Másiktól. A Másik ráhajlása a mozgó szárra nem más, mint a saját belső idegenségünk felismerése és elfogadása a szerelmesben. A szerelem így egy olyan „új Mi-tudattá” válik, ahol az én integritása az oszthatatlan kötődésben és a Másik értő olvasatában valósul meg, jelezve a nyelvi kifejezhetőség végső, szemiotikai határait.

John Donne búcsúverse a személyiség határainak rugalmasságáról és az ontológiai stabilitásról szóló tanúságtétel. A szerelmesek egy olyan androgün egységet hoznak létre, amelyben a férfi és női princípium oszthatatlan misztériumban forr össze. A kör bezárulása, a kezdet és a vég összeérése a szeretet transzcendens győzelmét hirdeti az idő és a tér felett. Donne szerint az igaz szerelem a távolságban nem megsemmisül, hanem – a geometriai tökéletesség jegyében – kiteljesedik és az örökkévalóságba tágul.

Források:

  • Komálovics Zoltán: A körző kettős szára (Julia Kristeva és John Donne gondolatpárhuzamai alapján).
  • Kovács Krisztina: Old(ód)ás és köt(őd)és – Gondolatok John Donne szerelmi költészetéről.
  • John Donne: Búcsúzás: megtiltva bánatot (Károlyi Amy fordítása).

 

Karióti Júda feltámadása

 

         Délután tért magához. Olyan erős szomjúság, éhség gyötörte, amilyent még soha nem érzett. Tarisznyájában megecetesedett bort talált, mohón szívta magába, mellette kovásztalan kenyeret, melyet megtört és falatonként evett. Kicserepesedett, felhasadt szája kínzó fájdalmat okozott állkapcsa minden mozdulatára. A bordái közt lüktető sebből vér szivárgott.

            Hevesen tűzött a nap, egy nagy kő árnyékába vonszolta magát. Hátát a hideg kőnek vetette, megitta a maradék bort, majd elaludt. Kora hajnalban ébredt, szomjasan. A távolban víz csobogását hallotta. Botjára támaszkodva a forráshoz ment, apró kortyokban ivott, megmosta az arcát, kitisztította a sebét, tömlőjébe vizet mert, tarisznyájába tette, és visszament a kő árnyékába. Leheveredett. Elővette a megmaradt kenyeret, megette. „Itt maradok”, gondolta, „enyém e föld, tisztességgel megfizettem érte”. Gyereknevetés hangját vélte hallani, de hiába nézett körül, mit sem látott. Tarisznyájában keresgélt, egy erszényben nyolc ezüstpénzt talált.

            Másnap a városba ment, szerszámokat, szamarat vásárolt. Mire befejezte az alkudozást, tömeg gyűlt köréje.

            „Közülük való vagy?”, kérdezték. Júda bólintott. „Mit mondott amikor meghalt?”, kíváncsiskodtak. „Nem tudom. Nem voltam ott”. „Hazudsz”, mondták fenyegetően. Kés villant a kezükben. „Életemben nem hazudtam”, válaszolta. Római őrjárat érkezett, a tömeg szétoszlott.

            A szerszámokat, élelmet a szamárra kötözte. Estére visszaért a földjére. Bordái közt a seb egyre erősebben fájt, odanyúlt, kezét véresen húzta vissza. Bekötözte ahogy tudta. Lepakolt az állatról, kicsapta legelni.

            Harmadnap bőrökből és faágakból kunyhót épített a szikla mellé. Negyednap felült a szamárra, a távoli legelőkre ment, ahol hosszasan alkudozott a pásztorokkal, majd tizenkét juhot hajtott haza. Az ötödik nap reggelén megfejte az állatokat, majd karámot épített. A hatodik nap befogta a szamarat, nekifogott felszántani a föld egy részét. Estére felszakadt a bőr a tenyerén, arcát sebesre égette a nap, de elégedett volt, mert a terület jókora részét sikerült feltörnie. Hetednap felült a szamárra, a városba ment, pergament, írószereket, élelmet vásárolt. Még két ezüstje maradt, azt mélyen az iszákjába rejtette.

            Este a tűz fénye mellett írni kezdte Jezsuha történetét.

            Jó termés ígérkezett, sok bárány született, az írással is szépen haladt. Hosszú idő óta először érzett nyugalmat. Reggelenként új kötést tett a sebére, aztán munkához látott. Kőből épített házat, hogy a nap melege elől legyen hová a sajtot tennie, védve tudhassa a szerszámait is. Olykor vándorok pihentek meg nála, a vendéglátásért kapott pénzből falat emelt a ház körül. Ideje volt, egyre többször törtek az életére Jezsuha követői. „Mit keresel az élők között?”, kérdezték. „Neked a holtak között a helyed.” Nem válaszolt, inkább a saját dolgával törődött.

            Mikor sikerült befejeznie az írást, agyagkorsóba tette, a ház agyagos földjébe rejtette. Ekkorra a nyája nagyra nőtt, nem volt elég táplálék a földjén, legelőt és pásztort bérelt, oda küldte az állatokat. Minden hajnalban kiment a mezőre, a pásztorral együtt fejtek, készítették a sajtot, amit a városban kereskedőknek adott el.

            Feleséget választott magának, a szegény sorsból jövő asszony, akinek előző férje a törzsi villogásokban halt meg, hallgatag, szívós teremtés volt. Esténként együtt vacsoráztak, majd ágyba mentek. Ritka szeretkezéseik eredményeként fiúk született. Ha tehette, mellette volt, örömmel töltötte el a gyermek cseperedése. Különféle történeteket mesélt neki, s mikor eljött az idő, írni-olvasni tanította. Magával vitte a városba, apró ajándékokat és írott pergameneket vásárolt neki, hogy az elméjét pallérozza. Mikor mindenre megtanította, amit tudott, a városba tudós pap házához vitte.

            „Tanulnia kell”, mondta, és arannyal teli erszényt nyomott a pap kezébe. Az elvette, a súlyát méricskélte. „Kevés”, mondta komoran. Júda újabb erszényt vett elő, mire a pap megenyhült. „De te visszamégy a pusztába, nem látogatod.” „Úgy lesz”, bólintott. „Évente két erszény aranyat kapok tőled. Fiadból tudós ember lesz. De ha látogatod, lehet, hogy megölik.”

            „Nem jövök”, mondta Júda. „Csak mondd azt, távoli rokonod gyermeke.”

            A gyermek sírt, toporzékolt. „Hamarosan találkozunk. Légy figyelmes, engedelmes, tanulj szorgalmasan. Ha nem bírod, érted jövök”, mondta az apja.

            Hazafelé felszakadt a sebe, a vérveszteségtől félájultan támolygott be a házba. Megölelte feleségét, aki gyorsan ágyba fektette, mellé ült, hűvös kezét a homlokára tette.

            „Csak ő élje túl”, suttogta Júda.

            „Túléli”, válaszolta az asszony.

            „Fázom.”

            „Én is. Azt hiszem, ezentúl mindig fázni fogunk.”

            Kőház állt a tó partján, ebből lépett ki Jezsuha. Júda az ajtóban várta, Jezsuha a karjára támaszkodott. „Nem bírom tovább”, suttogta. Leült. Júda sült halat, kenyeret tört darabokra, apránként adogatta a szájába. „Negyven nap éhezés és ima bárkit megviselne”, mondta. „Volt látomásod?”

            Jezsuha lassan evett, az égre tekintett.

            „Nem”, mondtakésőbb.

            „Hazudsz.”

            Bort vett elő, vízzel hígította, Jezsuha kezébe nyomta.

            „Olyan ember nincs, akinek negyven nap alatt ne támadt volna látomása”, folytatta.

            „Istenemre, semmit sem láttam”.

            „Ne vedd hiába a nevét”.

            „Anyámat láttam haldokolni, ahogy magára veszi a bűneim terhét.”

            „Ez mindenkinek sok lenne”.

            Jezsuha kiitta a kupát, majd Júda késével sebet ejtett a karján, a vért a kupába csorgatta.

            „Tedd el jól. Jó lesz minden sebre”.

            „De nekünk nem kell a véred. Miért nem érted meg?”, tette vissza Júda a tarisznyába a kést.

            Jezsuha hallgatott.

            „Menjünk”, állt fel Júda. „Lejár a rómaiakkal kialkudott idő, vissza kell érnünk a városba”.

            Csónakba szálltak, Júda kezébe vette az evezőket. Szürke, fekete felhők gyülekeztek az égbolton, vihar tört ki, villámok csaptak a tóba. Jezsuha arcára rémület ült ki.

            „Nézd”, mutatott a csónak elejére.

            Kékes fényű gömb forgott a deszkákon. Lassan közelített Júda felé, végül a tarisznyája mellett hozzáért az oldalához. Júda a fájdalomtól felkiáltott. A gömb eltűnt, Jezsuha a barátjához kapott. Úgy érezte, villám csap bele, eszméletét vesztette.

            Mire átértek a tavon, a vihar elcsendesedett, Júda sebéből ömlött a vér. Magához ölelte Jezsuha mozdulatlan testét, a fövényre fektette. Köréje gyűltek a tanítványok.

            „Miért bántottad?”, kérdezték. Júda a fejét rázta: „nem bántottam”.

            „Hazudsz, eszméletlen, a ruhája is véres”.

            „Az én vérem az”, mutatta oldalán a sebet.

            „Jól tudod, hogy meggyógyított volna!”, kiáltották a tanítványok.

            Hallgatott.

            „Menj innen”, morgolódtak a tanítványok. Egyikük-másikuk kezében kés villant. „Áruló vagy, alkudoztál a rómaiakkal”.

            „Ő kért időt, hogy imádkozhasson a kivégzése előtt. Harminc ezüstöm maradt, minden aranyamat odaadtam ezért az időért”.

            „Hazudsz. Megteremtette volna magának az időt, ha szüksége van rá!”

            „Bolondok vagytok”, vette a tarisznyáját Júda. „Úgy üldöztétek a halálba, hogy észre sem vettétek.”

            Jezsuha eszméletlen arcára pillantott, majd a város felé indult.

            „Elegem van az emberekből”, gondolta.

            A pusztában vásárolt földet, hogy oda vonuljon vissza.

            Harmadnap hallotta, hogy keresztre feszítették. Negyednap éjszaka Jezsuha hívei rátámadtak, megkötözték, rongyokba bugyolálták, kivitték a városból, felakasztották. Sorra leköpdösték, magára hagyták. Szerencséjére rég elszáradt fa ágára vetették a kötelet, addig vergődött, amíg az leszakadt a súlya alatt. Valahogy kiszabadította a kezét, magához szorította a csodamód nála maradt tarisznyáját, megkezdte vándorlását a földjére. Mikor odaért, elájult. Délután tért magához.

            Ahogy nőtt a fia, úgy gyarapodott tudásban, latinul, görögül tanult, fordított, leveleket, szerződéseket írt. Egyre jobban elhidegült apjától, nem járt haza, csak az anyját bírta látni, aki a városban nyomott a kezébe néhány aranyat, ezüstöt. Titokban Jezsuha követőivel találkozott, részt vett beszélgetéseikben, szertartásaikon. Mikor már nem volt mit tanulnia, a rómaiaknál talált írnoki munkát, annak ellenére, hogy tanítója fényes jövővel kecsegtette a papság körében.

            Az egyik esztendőben környék állatai vészben hulltak el. Szárazság követte a vészt, hamarosan éhínség fenyegette a várost. A rómaiak búzát, árpát hozattak, olcsó áron adták az embereknek, ez mentette meg Jerushalimet. Júda is eladta a készleteit, csak annyit tartott meg, amivel kihúzzák a következő aratásig.

            Mindketten megöregedtek, nehezen bírták a munkát. Földjeiket apránként eladták, a pénzt felélték. Felesége szemére hályog nőtt, lassan megvakult. Szobákat adtak ki idegeneknek, így tartották el magukat. Amikor Júda egy erős fejfájás után teste jobb felére megbénult, anyja haza hívatta a fiát. Az  gyűlölettel és félelemmel a szívében érkezett.

            „Régóta halott vagy, mit akarsz az élőktől?”, mordult az apjára.

            Júda intett a feleségének, aki egy darabka pergament nyomott a fiú kezébe.

            „Örökséged a ház földjébe van elásva”, olvasta.

            „Tőled nem kell semmi.”

            Másnap reggel Júda meghalt. Gyermeke kivezette a házból az anyját, rőzsét gyűjtött, lángra lobbantotta.

            Szótlan anyjával a város felé indult. Útközben egy öreggel találkoztak, aki botra támaszkodva szólt hozzájuk: „Úgy tudom, örökségetek a leégett ház földjébe van elásva”.

            Egy ezüstöt nyomott a fiatal férfi kezébe, majd eltűnt a sziklák mögött. Az szótlanul nézte a pénzdarabot.

            „Menj vissza, Máté”, mondta az anyja. „Áss a legkisebb szoba nyugati sarkában. Megvárlak”.

            Korsóra bukkant a sarokban. Óvatosan széttörte, egy tekercset és egy ezüstpénzt talált benne. Pontosan olyan ezüstöt, amilyent az öreg nyomott a markába.

            Olvasni kezdte a tekercset. Rémülten habzsolta az utolsó betűig. Majd újabb korsót keresett a romok között, beletette a tekercset, bedugaszolta, mélyen elásta a puszta kemény földjébe.

            Az ezüstöt messze hajította, és az anyjáért szaladt.

(Illusztráció: Sebastiano Ricci – Resurrection)

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info