Címke: próza

Sérgio Sant’Anna: Értekezés a módszerről

Az illető, aki felvette őt minimálbérért, azt mondta, hogy hálát adhat, hisz a munkanélküliség egyre terjed. Olyasvalaki volt, aki előszeretettel használ efféle, szótárból vett szavakat, melyekről azt gondolta, méltóságot és ékesszólást kölcsönöznek beszédének, jóllehet elméje nem tudta kézzelfoghatóvá tenni ezeket az elvont főneveket. Hatalom és fontosság viszont olyan kiváltságok voltak, melyeket beosztásával együtt magára öltött, ahogy ott ült nyakkendőben szónokolva, miközben az előtte sorakozó emberek hallgatagon ácsorogtak, legfeljebb néhány szótagból álló választ mormoltak, mint „igen uram” vagy „nem uram”, ha valami rossz szokásról faggatta őket, például a részegeskedésről.

Ha hallgatósága kicsikét is műveltebb volna, részletesebben kitérne az ország gondjaira is, mely a nép elmaradottságának, a politikusok becstelenségének és hozzá nem értésének köszönhető, amit súlyosbít az állam túlzott mérete. Otthona biztonságában olyan okokra is rámutatna, mint az éghajlati adottságok, a hazájukból száműzöttek által végbevitt gyarmatosítás vagy a fajok keveredése.

            A magánkezdeményezés megtestesítője volt, középvezetői beosztásban, aki úgy gondolta, hogy bár keveset keres, jók a kilátásai, hogy néhány fokkal feljebb kapaszkodjon, feltéve ha rendíthetetlen és makacsul keményszívű marad. Ráadásul a Pánamerikai nevet az ő szemében a nemzetköziség légköre lengte körül, noha az nem volt egyéb, mint egy alattomos érzés, mely valójában azt az embert is megfertőzte ott, a párkányon, a feliratos egyenruhában, mely számára valami kevéssé érthető dolgot jelentett, amit éppen ezért tisztelt, valami Brazíliában népszerű sporttal kapcsolatos dolgot. Kétségkívül valami magasztos dolgot, olyannyira, hogy kereken megtiltották nekik, hogy munkaidőn kívül hordják az egyenruhát, nehogy beszennyezzék a nevet azzal, hogy abban ülnek kocsmában, köztéri padokon vagy a park gyepén. Annak, hogy az éjszakát a két utóbb említett hely valamelyikén töltse, megvolt az az előnye, hogy ha nem megy haza, nem kell részt vennie mindabban, ami feleségével és három gyermekével otthon, az éléskamra előtt fogadná – ahogyan azt a néhány egymásra helyezett, teljesen üres ládát nevezték. Nem mintha ez járt volna a fejében, mialatt a párkány felé tartott, épp ellenkezőleg: amint kitette a lábát hazulról, megfeledkezett az otthoni problémákról. Tudta, hogy az asszonyok valóságos csodákra képesek, például tojást vagy lisztet kérni a szomszédasszonytól hozomra, de ha egy férfi ott lenne a közelben, az egész panaszáradat őrá zúdulna. Legalábbis ő így gondolta, amikor épp ilyesmin tűnődött. Ilyen félelmek egyébként csak mintegy látens módon szunnyadtak benne ott, a párkányon – valami jóleső hiányként – és nem is jutottak volna az eszébe a tőlük való szabadulás lehetőségével egyetemben, ha a lent álló emberek kórusban kiabálását nem értelmezi úgy, hogy leugrásra buzdítják.

            Nem mintha hajlandó lett volna engedni a felszólításnak, ez nyilvánvaló; csupán meghökkenve kissé, sőt talán elbűvölten ráébredt, hogy ez ésszerű lehetőség egy olyan ember számára, mint ő, aki bár nehézségekkel küzd, mégis ura minden egyes mozdulatának. Ez nem várt szabadsággal és megkönnyebbüléssel ajándékozta meg, hisz egy vékonyka hajszálnyira van tőle az emberi nem közös célja: megszabadulni a szenvedéstől.

            Jogosan vetődik fel a félelem kérdésköre. Vagyis hogy nem félt-e ott, a mélység fölött. Ám nem szabad elfelejteni, hozzá volt szokva, hogy veszélyes helyeken tartózkodjon. Másnak az ő helyében talán fájt volna, hogy a jelenlévőket mily kevéssé érdekli az élete. De amint azt láttuk, ő maga se igen törődött vele, hasonlóan egy sokadik mellékszereplőhöz, akit szinte észre se lehet venni a sokszólamú darabban. Ennélfogva annak a lehetősége se kristályosodott ki benne, hogy természetes és jogi személyekre támadva, fegyvert ragadva hívja ki a sorsot, habár, mint bárki másnál, ez az ő fejében is megfordult olykor-olykor… Továbbá ott voltak ebben a jelenetben azok, akik nézőközönségként a hírnév legalacsonyabb fokán álltak, valamint ő maga, aki, ha ez a reggel csupán egyike lenne azoknak a reggeleknek, amikor céltalanul bolyong, nos, akkor ő is elhelyezkedett volna a nézőtéren, hogy elüsse az időt, de csak csendben, mert cselekedeteiben mértéktartó és szerény volt. Akkor, ott nem érzett keserűséget, sőt tudta anélkül, hogy tudatosult volna benne, hogy az ilyen jelenetekben mindig vannak olyan szereplők, példának okáért asszonyok (néha már a gyertya is ott lapul a retiküljükben), akik kétségbeesve takarják el arcukat, miközben olyasféle drámai szólamok hagyják el ajkukat, mint „az Isten szerelmére, ne!” vagy valami ehhez hasonló, és olyanok is, akik kihívnák a rendőröket vagy a tűzoltókat, mint ahogy éppen ebben a pillanatban ért oda a tűzoltó-parancsnokság járműve. Tekintély- és törvénytisztelő ember volt, és ettől a tisztelettől, sőt talán félelemtől vezérelve azon nyomban felkászálódott, hogy újból nekilásson az ablakok pucolásának, amikor a várakozás csendjét egy lentről jövő kiáltás törte meg, ami aztán morajlásba csapott át, amint rájöttek, hogy csak egy munkáját végző ember az, még ha olyan veszélyes körülmények között is, ami kockázatról, tettrekészségről, szélsőséges érzelmekről, bátorságról tanúskodott. Ez a felzúdulás már tényleg fájt neki, hisz az iménti kiáltások hasonlatosak voltak a közönség légtornász iránti lelkesedéséhez, aki mintha hirtelen elvétette volna a mozdulatot. Kezében a kefe és a rongy, lába előtt a vödör, ismét megfordult a nézőtér felé, egy kis lépést tett előre, hogy tisztán hallja, ahogy azt kiabálják neki: „ugorj le”, ugorj le”.

 

Szelényi Zsolt fordítása

A Halál szerelmes lesz

Halál a föld gyomrában lakik, olyan mélyen, ahová már barlang sem érhet le. Itt sötét van, de kellemes meleg, és a Halál odújában – ami roppant otthonos – vidám tűz pattog a kandallóban, fénye táncol a sötét falakon. Bár egyedül van, sosem érezte magát magányosnak, munkája miatt naponta rengeteg emberrel találkozik, ha pedig végre akad egy kis szabadideje, boldogan dől hátra a kényelmes foteljében és könyvet olvas, de gyakran főz, azt is nagyon szereti. Csak hát sokszor ég oda az étel, ha dolgoznia kell. A falon van egy hatalmas monitor, ami csipog, ha dolog van, megmutatja hol és kit kell elkísérnie az ajtóhoz. Olyan régóta csinálja már ezt, hogy nem is emlékszik, hogyan kezdte el és miért. Mindenesetre elvan vele, csak hát szörnyű érzés, hogy utálják az emberek. Pedig nem akar ő rosszat, csak a munkáját végzi. Különben is, a tragikus nem is az ajtó, ahova viszi őket, hanem a föld maga, ami az ő kis lakásához képest nagyon hideg tud lenni, sálat kell kötnie, ha dolgozni megy, néha még kesztyűt is húz. Hazaérve ezeket csak úgy mellesleg a koszos zoknik mellé hajítja a sarokba.

                Mindenki hallott már Haláról. Ő az a vendég, akit senki sem vár vagy lát szívesen. Egyedül az öngyilkosok, de őket meg Halál nem állhatja, be nem tervezett munka…      Említettem már, hogy Halál szeret olvasni. A könyveket mindig az ügyfeleitől szerzi, azaz elcseni, ha van rá lehetősége. Mindig csak egyet, de az idők során szép nagy könyvtár halmozódott fel nála. Válogatás nélkül mindenen átrágja magát, ami csak a keze ügyébe kerül. Különösen szereti azokat a regényeket, írásokat, amik róla szólnak, mert az emberek rengeteg badarságot tudnak összehordani tudatlanságukban. Nem is érti, mit foglalkoznak vele annyit, ahelyett, hogy az életükre koncentrálnának. Aztán amikor annak vége lesz, jön a nyavalygás, hogy jaj, mennyi mindent nem tettek még meg.

                Halál az emberek világát leginkább csak a könyveikből ismeri, mert egy-egy pillanatnál többet sosem tölt ott. Sokat agyalt azon, ha ideje engedte, hogy miért olyan nehéz a legtöbb embernek az elszakadás az élettől. Egy alkalommal, amikor már megint az odaégett disznótorost vakargatta az edény aljáról, elege lett, és elhatározta, hogy lazít egy kicsit, félreteszi a munkáját, felmegy a földre és megnézi, hogy is van ez vele meg az emberekkel. A nagy elhatározásban elhajította a tepsit és azonnal sálat is kötött.

 

                Egy forgalmas utca kellős közepén találta magát. Az emberek siettek körülötte jobbra-balra, ügyet sem vetve arra, hogy ő ott áll. Figyelte őket, a legtöbben nem törődtek egymással, csak mentek a maguk feje után, fontoskodó vagy gondterhelt ábrázattal. Nem messze volt egy park, ott már csak néhány idősebb ember sétálgatott ráérősen vagy padon ücsörögtek, ide tért be. Ősz volt éppen, sárguló levelek hulltak a fákról, a nap melegen sütött. Néhányan kutyát sétáltattak, a réten botokat dobáltak, a jószágok meg lobogó füllel szaladtak vissza minden alkalommal az ágakkal.

                Kiérve a parkból a következő sarkon éppen két autó dudálva koccant össze, és a sofőrök átkozódva pattantak ki az autóból, mutogattak egymásnak. Ez cseppet sem zavarta a sarki újságost, aki unottan lapozgatott egy képes magazint. Járta a várost, benézett boltokba, éttermekbe, fodrászhoz, ahol az ajtóban majdnem fellökte egy vidáman kirontó szőke nő. Volt a cipésznél és virágosnál, benézett kocsmákba és bárokba, iskolákba, játéktermekbe, még az állatkertbe is elment. Látott embereket magányosan kószálni és nagy társaságban elütni az időt. Hajnaltájt pedig hulla fáradtan huppant le a parkban egy padra. Kimerítette a sok mászkálás, a rengeteg új élmény és a kukkolás. Az emberek ugyanis nem láthatták őt.

                Elbambult. A szívbajt hozta rá egy lány, aki ledobta magátmellé a padra. Durcásan nézett maga elé, az arca nyúzott volt. Halál végig nézett rajta: a lány nagyon csinos volt. Nagy papírpohárból ivott illatos kávét és csak bámult maga elé. Egy idő után felpattant és sietős léptekkel elindult, Halál pedig gondolkodás nélkül követte, hogy miért, azt maga sem tudta. Csak jól esett neki nézni a lányt. Néhány utcasarok után egy nagy vörös téglás tömbházhoz értek, a kapuban megálltak, a lány a kulcs után matatott a táskája mélyén. Miközben a liftben álltak, a lány a plafont bámulta, Halál pedig a lányt.

                 Felértek, a lány kinyitotta az ajtót. A lakásban mindenfelé ruhák, cipők, tányérok hevertek a padlón szanaszét, az asztalon félig megevett hamburgerből meredt néhány csikk a plafon felé. A konyhapultot bögrék kávé-karikái tarkították. A falakon pöndörödött szélű fotók; nyaralások, barátok, bulik, egy macska. Miközben Halál a képeket nézegette, a lány ledobta ruháit és bebújt hatalmas paplanja alá, el is aludt egyből. Halál figyelte őt egy kis ideig, aztán odalépett a könyvespolchoz és alaposan szemügyre vette. Egyetlen ismerős írót talált, le is kapta gyorsan, szerette Agatha Christie krimijeit, főleg amiben az a pocakos fura nyomózó van, a neve nem jutott eszébe. Leült az ágy mellé a fal tövébe és kinyitotta a regényt.

 

                Napok teltek el, és Halál maradt a lánnyal. Vele volt, ha aludt, ha dolgozott, ha tévét nézett, még akkor is, ha kiment a mosdóba. Különösen szerette figyelni azt, amikor levitte a szemetet vagy fogat mosott, mert olyankor látszott az arcán, hogy a gondolatai teljesen máshol járnak. Halál teljesen el is felejtkezett arról, hogy mit is keres a földön és, hogy valójában ő csak szabadságon van, mígnem egyik este a tévé előtt ültek, éppen a híradó ment. Halál a képernyő helyett szokás szerint a lány arcát fürkészte, de felkapta a fejét egy hírre: az emberiség történetében először fordul elő, hogy senki sem halt meg napok óta, emberek hiába ugrálnak háztetőkről, alapos csonttöréssel megússzák a dolgot. Erről hirtelen eszébe jutott, hogy neki valójában dolgoznia is kéne, mielőtt még túl sok munka felhalmozódna. Mégis, valahogy sehogy sem tudott elindulni. De pár nappal később már annyira hosszú lett a listája, amilyen még háborúk alatt is csak egyszer fordult elő, Halál kicsit meg is ijedt, azonnal haza is ment.

                Ahogy meglátta a listát, ami olyan hosszú volt, hogy perceken keresztül csak pörgött lefelé a monitoron, majdnem agyvérzést kapott. Sietni akart vissza a lányhoz, úgyhogy a sálat le sem vette magáról, csak rohangászott a lista és a föld között, mint a mérgezett egér. A sokadik névnél a térkép ismerős környékre irányította. Körbenézett az utcán, éppen a lány lakásától néhány méterre állt. Remélte, hogy a lány esetleg erre sétál, de nem volt ideje ezen gondolkozni.

                Körbenézett, hogy kiért is jöhetett ide, akkor látta meg a sarkon a betört szélvédőjű autót és a mentősöket. Bassza meg, megint egy baleset… – mormogta magában. Odament, próbálta úgy intézni, hogy ne nagyon lássa a szerencsétlent, akit elütöttek, de hát muszáj volt megfognia a kezét, és elkísérnie az ajtóig, ami éppen kezdett előtűnni néhány méterrel arrébb.

               A látvány, ami fogadta annyira lesokkolta, hogy egy pillanatra beleszédült. A lány feküdt ott. Ruhája csupa vér, törött combcsontja kiállt a nadrágja alól. Nehezen lélegzett. Arca torz volt a fájdalomtól.Halál ott állt felette és bámulta, ahogy az orvosok próbálják elállítani a sebeiből ömlő vért. A lány kinyitotta a szemét. Üres tekintettel nézett az égre, majd a pillantása szép lassan Halálra vándorolt és megállapodott rajta. Elkomorult az arca.

                Halál szembenézett vele. Sosem érzett még ilyet; a gyomra összeugrott, és mintha jeges vízzel öntötték volna nyakon. Tipródott. Fel-alá kezdett járkálni vagy hol egyik, hol másik lábára állt. Tehetetlen volt. És nem értette. Nem értett semmit. Hosszú percek teltek el így. A lány végig követte a szemével, de nem szólt. Halálnak nem volt választása, teljesítenie kell a kötelességét, de most először dacosan próbált ellenállni, mintha az élete múlna rajta. Aztán a lány megszólalt. Nagyon halkan, inkább csak tátogott.

– Nagyon fáj… kérlek segíts!

Halál ránézett. Üres volt belülről. Nem gondolkozott. Gépiesen megfogta a lány kezét és felsegítette. Ez volt a kötelessége, hát tette. Kinyitotta az ajtót. A lány elindult, de a küszöbön még megtorpant. Hátranézett, és csak annyit suttogott: köszönöm. 

 

Talán egy egész nap is eltelt, míg Hálál az utcákon bolyongott. Nem érdekelte senki és semmi. Soha nem érzett ilyesmit ezelőtt. Olyan fájdalom járta át minden porcikáját, amibe azt hitte, beleroppan.

Egyszer csak egy másik furcsa dolog történt vele: könnyek szöktek a szemébe, térdre rogyott és zokogni kezdett, rázta a hisztérikus sírás és a könnyek megállíthatatlanul futottak le az arcán. Aztán hirtelen beléhasított a felismerés; ezt érezhetik az öngyilkosok is. Hogy már nincs értelme semminek. Csak az elviselhetetlen fájdalom van, amitől nem tud szabadulni. És hirtelen megértette: ezt ő okozta saját magának. Ő tűntette el a lányt a föld színéről. Ha nem nyit neki ajtót… Legszívesebben szemen köpte volna saját magát. Hát ezt érzik az emberek, amikor eljövök valakiért? Ezért gyűlölnek ennyire! Olyat veszek el tőlük, amit senki nem adhat vissza! Soha többet nem akarok ilyet tenni! Felmondok!

Mint egy eszelős, felpattant és rohant. Aztán megtorpant. Az ajtó kellett neki. Kimegy rajta és minden megoldódik. Olyan erősen koncentrált, ahogy csak bírt, hogy elővarázsolja az ajtót, de az sehogy sem akart megjelenni. Először kétségbe esett, de aztán rájött: valaminek történnie kell ahhoz, hogy az ajtó megjelenjen. Gondolkozott. Próbálta felidézni, hogyan is szokás ezt. Először az jutott eszébe, hogy vannak, akik felvágják az ereiket, de ahhoz kád kell meg penge és minden csupa vér. Szoktak mérget vagy gyógyszereket bevenni – az meg gusztustalan: a fejek lilák, hányásban fekszenek, ezt mégsem. Hasonló okokból elvetette a pisztoly és az akasztás ötletét is. Körbenézett, hogy mihez kezdhetne még. Nem messze volt egy toronyház. Felment a legfelső emeletre. Kimászott a tetőre és megállt a párkánynál, hogy lenézzen. Szörnyen magasan volt. Az emberek apró hangyáknak látszottak odalent. Nem sokáig ácsorgott, fejest ugrott a semmibe. Csak zuhant és zuhant, mintha a végtelenbe esne, aztán egyszerre csak vége lett. Hangosan csattant az aszfalton.

Pár pillanat múlva tért magához. Nem érzett már semmit, minden fájdalom megszűnt. Körülötte néma volt a világ, mintha üvegburát tettek volna fölé. Óvatosan felemelte a fejét és körülnézett. Igen, az ajtó pedig szép lassan kezdett körvonalazódni alig pár lépés távolságra. Halál megnyugodott. Vége mindennek. Már csak át kell lépnie a küszöbön. De ahogy fel akart kelni, nem tudott megmozdulni. Bár könnyűnek érezte a testét, valójában a kezei és lábai nem mozdultak. Újra megpróbált feltápászkodni, de sehogy sem sikerült. Próbálgatta újra és újra, egyre kétségbeesettebben és elszántabban, de eredménytelenül. Rádöbbent, hogy kell valaki, aki megfogja a kezét, felsegíti és kinyitja neki az ajtót. Saját magára lett volna szüksége…

 

 

„Mit mívelsz e fergetegben…?” – Petőfi Sándor: A hóhér kötele

 

A megnevezetlen városra, az erdőre, a kocsmák és országutak dzsungelére, erre a valószínűtlen, össze-vissza tájra az akasztófa és a kereszt vet árnyékot. A kísérteties táj előtt néha fel-feldereng valamilyen társadalmi valóság is, a kártyások, kurvák, kutyák, vándorszínészek, züllött nótáriusok, országúti lumpok reformkori Magyarországa. Vagyont a Hóhér kötelében nem munkával, hanem kártyával vagy „váratlan szerencsével” gyűjtenek, mert hiszen ebben a szörnyűséges Bábelben majd mindenki rabja valami rettenetes, ésszel fel nem fogható függőségnek: kártyának, italnak, kéjvágynak, hűségnek, szerelemnek, de mindenekelőtt valamilyen egész életet kitöltő „bosszúeszmének”. „Adj eszmét, én istenem, adj egy bosszúeszmét”, kiált fel a regény hőse, és szíve vágya teljesül is, hisz élete végén halálos ellensége unokáját is sikerül öngyilkosságba hajszolni. („Sors, nyiss nekem tért!” – igaz, ez majd másutt mondatik ki.)

Ez a regénybeli táj – bár a legfőbb „bosszúeszme” indítéka a szerelmi csalódás – természetesen nem nőknek való vidék. A szende szüzek, a Bettik és a Rózák, ahogy a regénybeli kurvák is életük virágjában pusztulnak el. Az egyetlen idős nőszereplő, a „jótét lélek”, a nagymama szinte egyetlen szó nélkül kopik ki az elbeszélésből, mikor a főhős, Andorlaki Máté fia eléri azt a kort, mikor már lehetséges akasztófára juttatni. Itt mindvégig kegyetlen szél fúj – ezt a figyelmeztetést a nőknek is érdemes megszívlelni.

A szenvedélyek kietlenségét, a társadalmi tér otthontanságát a város, a folyó és az ország névtelensége, gomolygó megfoghatatlansága fokozza. Hol vagyunk egyáltalán? Erdőben, városban, templomban, kocsmában, förgetegben, napsütésben… Mintha egyes egyedül a pompásan közönyös nap figyelné a regény szereplőit – a „bosszúeszmék” könnyen kiszámítható következményeit, az akasztófa környékén időközönként megélénkülő sürgés-forgást… Nemcsak a mindig jelen lévő, a mindig közönyösen szemlélődő napkorong emlékeztet bennünket a János vitézre. A hóhér kötelét olvashatjuk amolyan ellen-János vitézként is. Ámde Kukorica Jancsi bujdosásának az az emberi világ mögött rejlő tündéri valóság ad célt és értelmet, ez a valóság az, amely képes az időt visszafordítani, az Iluska „poraiból” nőtt rózsából a ragyogó szépségű hajadont (vissza)varázsolni. János vitéz története úgy végződik, ahogyan elkezdődik – a ragyogóan szép menyasszony kilép a habokból: az idő megfiatalodik.

„Nem éledett föl” ezzel szemben Andorlaki Máté vízbefúlt, öngyilkosságba kergetett Rózája. Nem „éledett föl” akkor sem, mikor a főhős éjfélkor, a temetőben kísértetként akarta volna a keblére ölelni. Mert nincs isten, az időt nem lehet gyógyítani, a múltat nem lehet sem eltörölni, sem jóvátenni. A kereszt égre törő sziluettje az akasztófáéra emlékeztet. Hiszen már képzeletben sem alkotható meg egy olyan valóság, amelyben visszatérhetnénk a remény ártatlanságához, a kezdetek tisztaságához. A másik halálában és egyáltalán a bomlás felfoghatatlan iszonyatában a saját halálunkkal szembesülünk. Nincs mit tenni, nincs hova menni. Minden „bosszúeszme” önpusztítás – minél nagyszabásúbb, annál inkább. Ezért is végződhet az egyik legnagyobb magyar „bosszúregény” egy fiatal fiú, Ternyei Boldizsár unokájának öngyilkosságával. Ez is a kezdetekhez való visszatérés, csak egészen másféle, mint a János vitézé.

De a romantikus noir szerzőjének, a ragyogó, de ki nem teljesedett regényírónak, Petőfi Sándornak nemcsak bámulatos drámai érzéke van, hanem – mint az alábbi részletből kiderül – fogvacogtató iróniája és pompás fekete humora is.

 

                                                                                                       (a szerk.)

 

 

Éj lett, oly viharos, amily derült volt a hajnal.

–  Induljunk, barátom! –  szólék Jánosnak.

–  Maradjon ön, uram –  felelt ő –, hiszen mi elvégezzük…

– Nem, János, e szent munkához senkinek sem szabad nyúlnia, csak nekem és neked. Jer.

És menénk, hogy fiamat eltemessük.

Sötét volt. A szél süvöltött, zúgott. Az eső szakadt. Az utcák üresek valának… ily időben kinek is volna kedve szabad ég alatt lenni?… csak az akasztott emberek vannak ott, és azok, akik őket eltemetni készülnek… levenni őket a magasból és letenni a mélybe. Én mentem Jánossal. Egész erőnkből kellett eveznünk, hogy az őrjöngő zivatarban előre haladhassunk.

Soká mentünk. Mire odaértünk, ahova indultunk, a zápor megszűnt, a fellegek megrepedeztek, nyílásaikon ki-kinézett a hold, és ismét elbújt… a szél azonban egyre dühöngött, talán még jobban, mint elébb. Fújt, fújt a szél, és lengeté gyermekemet, egyetlen gyermekemet. Midőn melléje értem, megcsókoltam hideg mezítelen lábát, melyről a hóhérlegény húzta le a sarut.

És ez ugyanott történt, ahol ezelőtt huszonkét évvel a párbajban Ternyei lőtt meg engemet.

János segítségével levettem fiamat… oly gyöngéden bántam vele, mintha minden kemény érintésem fájt volna neki, oly gyöngéden, mint az édesanya bánik beteg csecsemőjével. Éppen, midőn levettük és végigfektettük a földön: akkor ért ki a hold a felhők közül s reánk veté teljesen kísértetes sugárait…

Ott feküvék hosszában, mereven, elkékült arccal, kidülledt szemekkel, kioltott nyelvvel, nyakán kötéllel az, ki még tennap az új világ Adonisza volt.

Leoldám nyakáról a kötelet, és összecsókolám a fekete karikát, melyet ez rajta hagyott. Azt gondoltam, hogy letörlik csókjaim a kötélhelyet, és fiam föl fog éledni.

Nem éledett föl.

Megsimítám arcait, elsimítám nagy homlokáról szép fekete haját, melyet az eső megáztatott és a zivatar összekuszált, s mondám: éledj föl, egyetlen magzatom, egyetlen örömem!

Nem éledett föl.

Csak szemeit mereszté rám, és nyelvét ölté felém.

Vállamra vettem őt, és vittem a temetőbe. Kinek volt már ily teher vállain? az tudja, milyen nehéz a világ… nekem úgy tetszett, mintha a világot vittem volna.

–  Hah –  kiálték föl útközben –, nem hagytuk ott kötelét?

–  Nem, uram, eltette ön –  felelt János.

–  Úgy jól van! –  mondám, s folytattuk utunkat.

Elértünk a temetőbe, és leástuk őt.

És ez ugyanott történt, hol ezelőtt huszonkét évvel szeretőmet, Rózát, ástam föl a sírból…

A város megtudta, hogy ama gazember (!), kit fölakasztottak, a temetőbe jutott, hol a becsületes (!) embereknek van csak helye, s ki akarta onnan hányatni csontjait.

Megelőztem a várost; kiásattam fiamat magam, és elvitettem messze, messze… szegény fiam! még holta után is oly soká nem lett nyugodalma!

De most már nyugszik háborítatlanul.

Vadonerdő közepén van egy kerek völgy. A völgyet környékező bércek tetejében szüntelenül zúgnak a fenyőfák, mert közülök indulnak csatára a viharok, és hozzájok térnek vissza… de a völgyben alant csend és béke van, csak az énekes madarak beszélgetnek egy kis patakkal. Középütt a völgyben a fenyők ki vannak irtva, s helyökön egy óriási fehér oszlop áll, mely ötvenezer forintba került. Rajta e rövid fölirat:

FIAM

 

24

Éjfél után értem haza fiam temetéséről. E napnak rám nézve nagy fáradalmai voltak, olyan nagyok, milyenek csak embernek lehettek és lehetnek a világ teremtésétől a világ végéig. Lelki, testi erőben kimerülve, elzsibbadva, elalélva rogytam ágyamra, hogy elaludjam vagy meghaljak. Meg sem haltam, el sem tudtam alunni. Irtózatos ecsettel föstött panorámaként vonultak el szemeim előtt a mai napnak, sőt egész életemnek rémes jelenései. Végre, midőn hajnalodott, halványodni kezdtek emlékezetem kísértetei… mindinkább sűrűbb ködbe burkolóztak… már csak kétesen láttam körrajzaikat… szemeimet behunytam, hogy elaludjam; ekkor hangos kopogást hallék ablakomon, s e szókat:

– Andorlaki Máté! ismered-e hangomat? már rég nem hallottad. Én azon koldus vagyok, kit fiad a sárból emelt ki egykor az utcán; én azon koldus vagyok, kinek leányát szerette fiad, s ki leányát kényszerítette, hogy kétségbeejtse fiadat; én azon koldus vagyok, ki egykor nagyúr volt, kinek te nyerted el mindenét, kinek neve Ternyei Boldizsár… Andorlaki Máté, te engemet koldussá tettél… én akasztófára juttattam fiadat!

 

25

Történtek ezek huszonhat esztendővel ezelőtt, midőn negyvennégy éves valék. Vagyok pedig most hetvenéves, s talán nincs hetven szál haj fejemen. E huszonhat esztendőt itt töltém a rengetegben, fiam sírja mellett, egy kis kunyhóban, melyet ide építék magam Jánossal; kevés embert láttam azóta, és kevesen láttak engem; s azok, akik láttak, nem tudják, ki és mi vagyok, csak így neveznek:

Az erdei ember.

Midőn elhagyám a várost, a világot: oly ájulásban volt lelkem, hogy semmi életjelt nem mutatott; elaléltságának legnagyobb tanúja az volt, hogy Ternyeinek ama szavai sem rázhatták meg. Nem tudtam én: ki az a Ternyei? van-e Ternyei a világon? van-e világ? nem tudtam én, mi van… csak azt tudtam, mi nincs: fiam.

Eladtam mindenemet, és így szólék Jánoshoz:

–  Barátom, az én sorsom tele bekövetkezett; úgy állok itt, mint a fa, melynek lehullottak levelei… csak egy van még rajta, te; de néked is le kell hullanod, mert illik, hogy télen kopaszon álljon a fa. El kell válnunk, barátom. Én nem maradhatok az emberek közt, ezen emberek közt, kik fiam csúfos halálát hidegvérrel bámulták; te pedig nem jöhetsz velem, mert nem akarom, hogy miattam számkivesd magadat a világból, hol számodra még teremhetnek örömek.

–  Micsoda örömre számolhatnék én –  felelt János –, micsoda örömre számolhatnék távol öntől? volt-e eddig is más örömem, mint az, hogy önnel együtt lehettem? És most, midőn már senkije sincs többé, most hagynám el önt? nem, soha! Ön elkorbácsolhat magától, uram, de mindannyiszor vissza fogok sompolyodni, mint a leghűségesebb kutya; és ha meghal ön, leülök sírjára, és ott fogok ülni, míg le nem fektet az éhhalál.

János velem jött. Lehánytam fényes öltözeteimet, durva ruhát vettem föl, s így menénk magunkkal víve százezreimet. E pénzből, gondolám, melyet fiam számára gyűjték, ne vendégeskedjék senki! el fogom ásni a vadon közepében.

Midőn elértünk a völgybe, hol fiam sírja volt, és megláttam oszlopát: éledni kezdtek emlékezetem megkövült múmiái.

Gyermekkorom óta nem imádkoztam… itt önkénytelenül térdre rogytam, és összekulcsolám kezeimet, és az égre néztem, és könyörgék:

–  Isten! ne vedd el addig életemet, míg fiam halála megtorolva nem lesz.

És ez mindennapos imádságom lett… huszonhat esztendeig. Ott mondám el naponként térden állva az oszlop mellett, jó és rossz időben, télen és nyáron, tavasszal és ősszel.

Semmi út nem vezetett e völgybe, senki nem látogatta ezt meg. Csak János és én; mi ketten valánk élő lakói. El-elbeszélgeténk a múltról, midőn még négyen valánk: Hiripi Gáspár, fiam, ő és én; aztán a jelenbe jöttünk, midőn csak ketten vagyunk: ő és én.

–  Talán nemsokára csak egyikünk lesz meg, és végre nem lesz egy sem! – mondám, s elhallgatánk mind a ketten, és gondolkodánk.

A legközelebbi kis faluba jártunk, hol én, hol János, élelemszerekért. Nem sok dolgunk volt, de ami terhünk akadt, azt közösen viseltük. Nem valánk többé úr és szolga. Bejártam koronként a városba is, hol életem nagy része folyt el, s hol senki nem ismert többé. Üggyel-bajjal szereztem tudomást a Ternyeiekről. Ternyei neje és egyik gyermeke rég meghalt; Luiza, fiam kedvese, néhány hétig gyászolta, siratta szeretőjét, s néhány hónap múlva férjhez ment azon takács fiához, ki őt örökben tartotta. E házasságból lett a vén Ternyeinek, kiről mit sem tudtak, egy férfiunokája, aki valami mesterséget tanult.

Már tizenöt évet tölténk a vadonban.

Forró nyári délután volt. Rekedt volt a völgy levegője, mintha a nap minden sugarát csak idelövellte volna. Alig hallható távolban meg-megdördült az ég, és a dörgés mindinkább közeledett. Végre sötét lett, csaknem éjjeli sötétség… a völgyet fekete felhő takarta el a menny kék szeme elől. Az égiháború kitört. Villám villámot ért, és úgy tetszett, hogy az égzengés meg akarja repeszteni a sziklákat, és ledönteni azokat a magasból, hogy a völgyet eltemessék, s a zápor omlott, mintha majd az eltemetett völgynek még helyét is el akarná mosni.

Magam valék kunyhónkban, s aggódva vártam Jánost, ki pár órával a fergeteg előtt a faluba ment.

Végre megnyílt az ajtó; de nem János jött be, hanem egy ember, kit tizenöt év óta nem láttam, s mégis megismertem, mert tizenöt év óta miatta imádkoztam naponként.

Ternyei Boldizsár volt.

Nem kopaszodott meg, mint én; de hosszú, sűrű haja egészen fehér volt, mint az én szakállam. Fejét széles, lekonyult karimájú kalap, testét koldusrongyok födék.

–  Menedéket keresek a zivatar elől, isten jó nap’! –  szóla belépve.

–  Menedéket? mindenkinek szívesen, csak Ternyei Boldizsárnak nem! –  válaszolék.

–  Kelmed ismer engem?

–  Ternyei Boldizsárt ne ismerné Andorlaki Máté!?

–  Mit? Andorlaki…

–  Az, Andorlaki, aki téged évek óta keresett, és nem akadt nyomodba, akit végre magad kerestél föl, hogy véged legyen.

–  Közelíts hát, ha lelked van! –  kiálta, s fölemelé görcsös botját.

Én a kunyhó zugából még nagyobb bunkósbotot ragadtam elé, s nekirohantam. Kiszaladt; én utána. Az égiháború egyre tartott. Villámlott, mennydörgött, esett. Mit én bántam! kergetém őt szakadatlanul. Utunkat állta egy eldőlt, hosszú fenyő, melyet a vihar kitört és a villám meggyújtott. Szemközt álltunk. A két ötvenöt éves ember elkezdett birkózni… az iszonyú fergetegben… közel egy élőfa lángjaihoz, melyet a mennykő gyújtott meg. Botjainkkal hadonáztunk egymás ellen; de elvetettük azokat egyszerre, látva, hogy így nem boldogulunk. Egymásnak rohantunk. Ő torkon ragadt engemet, és eldöntött; én körmeimmel képének estem, s egyik szemébe úgy belekaptam, hogy az rögtön kifutott. Ternyei fájdalmában elbődült, mint a vadállat. Föléje kerültem… mellét gázoltam… száján kétfelől véres tajték futott le.

–  Ütött halálod órája! – ordítám. –  Meg fogsz halni… meg fogsz égni… e fának lángjai közé vetlek!

És hurcoltam az égő fa felé… még egy rántás… és ő a tűzben lett volna. Ekkor jutott valami eszembe.

–  Nem, nem vetlek a tűzbe – mondám. – Mást teszek veled, egészen mást. Fölakasztalak… függni fogsz ugyanazon a kötélen, melyen fiam függött. Még megvan!

Tudtam, hogy el nem futhat, míg visszajövök, mert éktelenül meg volt nyomorítva. Szaladtam kunyhónkba a kötélért. Amint visszaértem, János jött a hegyen lefelé.

–  Mit mívelsz e fergetegben itt kinn? –  kérdé tőlem.

–  Akasztani fogok, barátom; Ternyei Boldizsárt akasztom! –  feleltem. –  Nézd itt hever egész mivoltában, oly nyomorultan, amilyennek csak én óhajthattam, én, kit ő jegyesétől és gyermekétől fosztott meg.

–  Megállj, Máté! – szólt János, megragadva kezemet. –  Megállj, azt nem engedhetem meg, hogy te hóhér légy… és kérdem tőled: mi nagyobb büntetés e nyomoréknak, a halál-e vagy az élet?

–  Az élet! – válaszoltam. –  Igen, az élet. Élni hagyom őt. Köszönöm, barátom, hogy megfogtad kezemet.

Azután Ternyeihez fordultam, ki ott feküdt a földön, és nyögött, alig bírva lélegzetet venni… véresen… kifutott szemmel. Pokoli gyönyörrel szemléltem kínját, s így szólék hozzá:

–  Ternyei Boldizsár, megelégszem most egyik szemeddel; a másikat meghagyom, hogy láthass, ha ismét találkozunk… mert még fogunk találkozni.

 

(Martinkó András szövegkiadása nyomán.)

Miskolci bronzkarikák

 

Még éjfél előtt egy zsidóságával kérkedő fickó leniggerezett a sarki sörözőben. Érzékeny hangulatban talált, egész nap a világot átkoztam. Vállán indiánfej tetoválás virított, elmondása szerint Magua volt Az utolsó mohikánból, bár felőlem Báthory Gábor is lehetett volna, már ami a hajviseletet illeti. Mindenesetre úgy alakult, hogy nekirontottam, testi fölényét kihasználva hamar földre vitt, azonban karjaimat szabadon hagyta, és már éppen azon meditáltam, hogy kinyomom a szemét, amikor a személyzet és a kocsma közönségének túlbuzgó fele szétválasztott, majd egy lehetőleg gyors és érzelemmentes kibékülésre ösztökélt bennünket. Aznap a totális kudarc égöve alatt hajtottam le fejem vánkos nélküli, de egyszerűségében hálás ágybetétemre, aludni azonban nem sikerült, mert úgy áhítottam a reggelt, akár egy verőfényes apokalipszist.

Még sötét volt, amikor megkezdtem a készülődést legújabb munkahelyemre, ahol legújabb első munkanapom várt. Körülbelül tudtam, hová kell mennem, mint általában, és fogalmam sem volt, hogy mit kell majd ott tennem, mint rendesen. A vasútállomás szomszédságában lévő mellékúton gyalogoltam be a türelmi zónába, egy túlságosan büszke patak tragikusan megzabolázott medre mentén. A hajnali sugarak javában bontották a szégyenlős köd könnyű leplét, majd visszaverődtek a kavicsokon bukdácsoló víz darabokra tört tükörvonalán. Csupán egy hosszú lábú, hajlott nyakú madár sötét sziluettje képviselte az elüldözött éjszakát, mint valami totemállat, vagy sejtelmes ómen, de semmiképp sem úgy, mint egy ritka, védett faj egyik eltévedt képviselője, egy fekete gólya. A jegenyék fojtóan tömény illatot ontottak magukból. Két németjuhász csaholása riasztott föl ebből az ámulatból, akik egy cégtáblával ékesített vaskapu melletti ketrecben várták, hogy sorsuk jobbra forduljon. Az udvaron konténerek álltak mindenütt, akár egymásra pakolt gyufásdobozok, és egy targonca, amely a pleisztocén időszak, vagy egy másik lecserélt politikai rendszer átlényegített hagyatéka lehetett.

Jelentkeztem a műszakvezetőnél, aki leginkább értetlenül nézett rám enyhén bandzsa, mogyorószín szemével, majd lassan, vontatottan közölte, hogy egyáltalán nem várt új munkaerőt. Bámultam jól fésült, ősz haját, puhának tűnő, szinte nőies arcbőrét, aztán megláttam saját ábrázatom a mögötte lévő üveges szekrény ajtaján. Meglehetősen vadember külsőm lett a jó néhány munkátlan hónap alatt. Szakállam elburjánzott, hajam nagy része egy kontyszerű képződményben pihent a fejem búbján, mellesleg egy régen kinőtt, akkor már csak köldökig érő pólót viseltem, egy itt-ott vérrel pöttyözött, kissé rongyos farmer társaságában, melyet egy ballonkabát megkötőjével fogtam össze a csípőmön, lábamon unisex mokaszin. Próbáltam mosolyogni, és beköptem egy nevet, akivel emlékeim szerint telefonon beszéltem. Azonnal felhívta, majd sóhajtva felém bólintott. Miközben a műhelycsarnok felé kísért, észrevettem, hogy mindkét lábára sántít egy keveset.

A műhelycsarnok nem sokban különbözött az iparosítás során más külvárosokban is létesített, többször elhagyott, magára hagyatott, gazdátlan és gondozatlan épületek csontvázaitól, melyek nagy része már jóval a rendszerváltás előtt előidézte több acélváros rozsdásodását. Egykor monopol helyzetűnek gondolt, termelőnek álcázott vállalkozások elefánttemetője, csont nélkül. Lehullott vakolat, hiányzó épületkockák, félig bádog, félig hullámlemez tető, egy-két stroboszkópot idéző neoncső, és az elmaradhatatlan, dupla szárnyú, óriási vasajtók, mint sem repülni, sem úszni nem tudó angyalok, akik csak azért tűnnek szomorúnak, mert valami rejtélyes és megfejthetetlen oknál fogva őket még mindig nem lopták el.

Belépve irgalmatlan bűz csapta meg az orrom. Némi időre volt szükségem, hogy szemem hozzászokjon a félhomályhoz és észrevegyem a megszámlálhatatlannak tűnő macskapopulációt, mely a munkaterület legnépesebb emlősállományának bizonyult. Különböző színű és életkorú közösséget alkottak, szőrükön ugyanaz a grafitszerű árnyalat futott végig, amelyet eredendően a csarnokban általánosan jelen lévő, milliméter vastagon mindent ellepő fémpor képviselt. A macskák szabadon jártak-keltek, az egerek seregének megfékezése volt leginkább feladatuk, mindeközben szanaszét hugyoztak és fostak mindenütt, még büdösebbé téve az emberek munkához való viszonyát.

Volt tizenkét konténer, melyek egymás mellett, háromszor négyes alakzatban hevertek. A formáció hosszabb oldalain, egymással szemben helyezkedtek el a maszatos arcú, piszkos karú és ruhájú munkások, mint megannyi krampusz. Ez volt a fémhulladékot válogatók brigádja. Mindegyiküknek volt egy-egy konténere, melyen többnyire préselt farostból készült palló ívelt át, a pallón hevenyészettnek tűnő elrendezésben különböző méretű műanyag dobozok várakoztak. A sarokban egy gazdátlan tároló árválkodott, egy deszkával a tetején, amely csak arra várt, hogy munkaasztalommá tegyem.

A szakmai kiképzés nem tartott sokáig, a vas és acél tárgyak a középső sor üresen ásító, rácsos tárolóiba kerültek, mert ezekből volt a legtöbb mennyiség. Ha megteltek, ismét üresre kellett cserélni mind. A kis dobozok leginkább a színesfém válogatására szolgáltak, külön került így a sárga- és vörösréz, a cink és a bronz, de a különböző tekercseket, és egyéb, még tovább bontható pici alkatrészeket is külön kellett szortírozni, ahogyan a nagyobb villanymotorokat és más kütyüket. Általában egy, jó esetben másfél konténernyi ipari hulladékot tudott egy ember szétválogatni a nyolc órás műszakban. A tárolók alján rendszerint bődületes mennyiségű por gyűlt össze, ezt átszitálva kigyűjtésre kerültek a kisujj körménél is kisebb nemesfém darabkák. Hiába bánt mindenki óvatosan a levegővétellel, a rendszeres köhögés általánosnak számított, és a délutáni orrfújások fehér zsebkendőjében ott feketéllett a délelőtt mocskos emléke.

A munka közbeni beszélgetés itt kivételesen nem volt tilos, a brigád egyébként is elvárta, hogy mindenki valljon színt, durva, nyers humorral törekedtek a gyors és lehetőleg nem nagyon mély megismerés felé az emberi lelkekben, amelyet nem feltétlenül a felebaráti szeretet vezérelt, hanem inkább a kínzó kíváncsiság és az ismeretlentől való félelem együttese hajtott. No és az unalom. Ezeknek a beszélgetéseknek volt némi csoportterápia jellege, amely feltámasztotta akkor már rég halottnak hitt érdeklődésem az iránt a világ iránt, amelyben éltem, és élek azóta is.

Tetemvári Kölyök volt a legfiatalabb, talán tizenhét-tizennyolc lehetett, nagyszájú, gömbölyű mókamester, aki akkor épp pornómán korszakát élte, és ezen kívül még egy munkahellyel rendelkezett, éjjelenként egy fatelepen őrködött. Nagyon kedvelte a zenét, ha nem szólt a kis szürke rádió, énekelt és lármázott, alapjáraton nem bírta a csöndet. Alkalmanként hangosítóként is tevékenykedett az Egyedülállók Bálján, vagy más hasonló rendezvényen. Az összes kurvát ismerte a környéken, szüzességének elvesztését nekik köszönhette, mely esemény az utca másik oldalán, a bokrosabb rész aljában történt nem sokkal érkezésem előtt. Nagyra becsülte szolgálataikat, különösen azokét, akik étkezési jegyet is elfogadtak. Mert ez az utca a város és a rendőrök által megtűrt örömlányok, és az egyetlen örömfiú munkahelye is volt egyben. A buzeráns egyébként elég szemtelen és kellemetlen alak hírében állt, nem véletlen, hogy egyszer egy fa tetején kötött ki, lábainál fellógatva, fejjel lefelé, anyaszült meztelenül. A legidősebb nőt Maminak nevezték, aki általában egy vagy két, mindenesetre még nagyon fiatal udvarhölgyével várakozott a kerítés tövében az olcsó kielégülést kereső, tehát csóró kuncsaftokra. A tarifák azonban nagyon széles skálán mozogtak, leginkább életkor, szépség, ápoltság függvényében. A leggyönyörűbb hetéra például nagyon ritkán mutatkozott a placcon, akkor is csak nyáron, zsongító napsütésben. Megállt vadonatúj, metálvörös autójával, majd megkezdte fel-le sétáját a járdán, őrjítő bikiniben, frissen, illatosan, abban a biztos tudatban, hogy őt csak kevesen engedhetik meg maguknak.

Egyik nap aztán nem jött a Kölyök. Dzsimivel és Kacsával (másik nevén – a Tiszteletessel) találgattuk ennek okát, mert hiányzott színpadias megjelenésű konferansziénk. Dzsimi ősrockernak számított, alacsony, de arányosan izmos testét számtalan tetoválás borította, ezt karatés múltjából származtatta. Egy messzi-messzi külvárosból járt be dolgozni, télen-nyáron biciklivel. Családja nem volt, legalábbis számára már nem, egyszer említette ugyan, hogy újra látta szüleit, amint egy kukában turkálnak, de hamar másra terelte a szót. Családi életét kedvenc kocsmájában élte, melyet jobban otthonának tekintett, mint azt a bérelt félszobát, ahol lakott. Ellentétben a Kölyökkel, ő nem volt elragadtatva a kurtizánoktól, tartós kapcsolatra vágyott, ahol a hűséget a bizalom szavatolja, az intimitást pedig a szeretet. Egy mozgássérült lánnyal levelezett, aki az ország nyugati végében lakott. Találkozásra is sor került közöttük, de a lány szülei közbeléptek, nem bírták elviselni, hogy Dzsimi szegény és pénzért ugyan, de alantas módon guberál.

Kacsának egy élettársa volt és egy gyermeke, a város külterületén laktak egy apró telken, ahol mindennapos harcot vívtak a betörők, rablók, utcai fosztogatók és asszonygyalázók ellen. Állítólag börtönben is ült, de erről soha nem beszélt. Nevét onnan kapta, hogy egyszerre volt pösze és selyp, ugyanis elülső fogainak nagy része hiányzott, valamely általam ismeretlen történés következménye folytán. Annyit azonban tudni lehetett, hogy még így is szerencsésnek mondhatta magát.

Másnapra Kölyök előkerült, Kacsa viszont eltűnt. Kölyök a szüleinél lakott, amikor nem őrködött a fatelepen. Elmesélte, hogy éjjel betörtek hozzájuk, zajra ébredt, és amikor kiment, a két árnyból az egyik leütötte és meglógott. A másikat sikerült elkapnia a földről felpattanva, és hogy el ne szaladjon az is, egy vascsővel eltörte mindkét sípcsontját. Kevésen múlt, hogy a rendőrök nem őt büntették meg, miután egy álló napig vallatták az őrsön.

Közben kiderült, hogy Kacsa kórházban fekszik, bal oldalán lukas tüdővel. Munka után Dzsimivel és Kölyökkel bementünk hozzá, ivólevet, süteményt és friss gyümölcsöt vittünk neki, és vele együtt fontolgattuk, hogy bepereljük az aljas céget, ahol semmiféle egészségügyi szűrővizsgálatot nem végeztek, nem volt fizikai alkalmassági a felvételkor, és a hely nem rendelkezett munkavédelmi eszközökkel sem, nem beszélve a rengeteg macskapiszokról. Ez azonban csak tehetetlenségünk dühe volt már akkor, mert egyikünk sem értett a joghoz, és együttvéve sem volt annyi pénzünk, hogy ügyvédet fogadjunk.

A brigád tagjai egyébként elég gyorsan cserélődtek, négyünket leszámítva. Így aztán mindig elment valaki, de mindig jöttek mások. Egy magas, vékony férfi, akinek két gyereke volt és egy terhes felesége, aki maszekban házakat festett, de a sajátjával nem tudott elkészülni, aki a piacon árult hétvégén, és állítólag volt Iránban is, de aki minden áldott nap gyalog tette meg a nyolc-tíz kilométeres utat otthonától a munkahelyig és vissza ugyanúgy; aztán ott volt az a zselézett hajú, tisztaságára nagyon ügyelő cigányinas, aki állandóan Angliába készült, valami szállodába, emiatt, ha eszébe jutott, angolul kezdett halandzsázni; aztán Bagira, a hatalmas melák, szelíd mamlasz, aki reggel hat előtt még besegített az apjának, teherautóval pékárut terített a város környéki településeken, és aki a szemünk láttára evett meg tizenhárom rántott húsos szendvicset, és még sokan mások, nagyon sokan. Átjáró voltunk, bár nem tudni, honnan, és nem tudni, hová.

Végül mindenkit elküldtek, a fémhulladékot válogató brigádot feloszlatták. Emlékül elcsentem néhány bronzkarikát, a hordozható fémdetektor sokszor rakoncátlankodott a kijáratnál, aznap nálam sem működött, mellesleg már nem rúghattak ki emiatt. A bronz fénye fátyolos, erőkifejtésre nem hajlik, ha végképp nincs választása, akkor törik, összekoccintva fojtottan tompa, ám viszonylag hosszan rezgő hangot hallat. Akkor azt hittem, soha többé nem látom viszont azokat, akikkel itt valamelyest közel kerültünk egymáshoz. Nem így történt. Dzsimivel a piac mellett találkoztam. Szeme alatt monokli éktelenkedett, már nem volt a régi, igaz, négyen mentek ellene, egyébiránt a város szélére költözött egy fiatal lánnyal, aki előző kapcsolatából, egy autóversenyző elől menekült. A Kölyökkel véletlenül futottam össze, kéz a kézben sétált egy festett vörössel. Azt mondta, már abbahagyta, de azt nem, hogy mit. Kacsát csak messziről láttam egyszer, az utcát seperte élénk színű mellényben, mint városi alkalmazott, és amikor továbbment, nem emelte föl a fejét.

Radu Aldulescu: Jeruzsálem prófétái

Azon a húsvéton Gâtejei-ben jártam, Culae-val, bárányokért mentünk apádhoz, mondta Doru. Megkérdezte, hogy tudok-e valamit rólad… Aha, mondta Jeruzsálem. Száraz volt megint a gigája?

Nem, nem volt beteg Nojiţă, bár nem igazán volt elemében. Azt mondta, hogy a világ egyre jobban csúszik a rossz felé, hogy luciferi erők uralják… Közeledik az óra, amikor a vizek elválnak a szárazföldtől, Jeruzsálem-Jeruzsálem, örvendezz… Minél mélyebb szakadékba zuhan a világ, annál nagyobb lesz a dicsősége és hatalma annak, aki megváltani jön bennünket. Várjuk hát Őt, legyünk éberek, virrasszunk szüntelenül, mert senki nem tudja sem a napot, sem az órát… Jeruzsálem-Jeruzsálem, mit tettél velem… Nem aggódott különösebben a fiáért, pedig semmit sem tudott róla azóta, hogy Oprescuval elment, és Oprescu sem fordult meg azóta Ciopleni-ban. Jeruzsálem-Jeruzsálem – csak kíváncsi volt, mi van veled, hogy megy sorod… az anyád mintha jobban aggódott volna miattad, noha említette, hogy megszokta már, hogy hónapokra eltűnsz otthonról, de lám, most már két éve, hogy elmentél, és azóta nem látott… Megígértem nekik, hogy benézek Oprescu Bucureştii Noi-ban lévő műhelyébe, hogy kérdezősködjek felőled… És jártál Oprescu-nál, Doru bácsi? Vagy négyszer is volt arrafelé, de sem keresztaput, sem keresztanyut nem találta ott. Beszélt a cselédjeikkel, akiktől megtudta, hogy többnyire úton vannak, az üzleti ügyeiket intézni. Üzenetet hagyott Oprescu-nak, hogy Jeruzsálemről tudni szeretne valamit az apja, úgyhogy valamilyen úton-módon értesítse őt… Szeptember körül jártam arrafelé utoljára, akkor azt mondták, hogy a bolintin-i vágóhídjuknál vannak, ahol szintén építenek maguknak egy villát. Épp akkor vittem be Magdalena-t a szülészetre… Mennyit szenvedett még szegényke, amíg megszült… Ez szeptember 25-én volt – akkor született Mirel, és aztán már nem törődtem ezzel, megfeledkeztem apádról is, Oprescu-ról is, mire Jeruzsálem, hogy nagyon helyes, nekem sem hiányoztak soha, és most sem hiányoznak… Jobb, ha, ahogy mondtam már neked, ők nem is tudnak rólam… Azt hiszem, épp azon az őszön lehetett, amikor, mint mondod, Magdalena néném megszült – akkor fogott hozzá Edi, hogy megváltoztassa a munkakörünket…

Kezdetben lecsökkentette a napi normáinkat, és azt mondta, délre érjünk haza. Miután ettünk, két-három órát aludtunk, hogy estefelé erőre kapjunk… Este, les enfants de la patrie, sétálni indultak, Edi és Burhuşi diszkrét, de éber felügyelete alatt.

Megfürödve, parfümmel beszórva, elegáns ruháikban úgy néztek ki, mint valami kis hercegek, ahogy fel-alá sétáltak a Porte Dauphin környékén és az Avenue Foch járdáin, a platánok alatt, melyeknek leveleit az éjszakai nedves szellő lengette, és a járdán fölállított kávéházi asztalok körül. A sötétben, ahol a cégek színes reklámtáblái villóztak, és a bárok, diszkók felől zene áradt, a rövid szoknyás, meztelen hasú lányok mellett tűntek föl, akik séta közben csábító pillantásokkal szondázták a járdán nyüzsgő tömeget. A sovány, borotvált fiatalok és kamaszok, akik eleinte unottan, közönyösen suhantak el mellettük, most dühös pillantásokkal méregették őket. A srácok, eh, ugyanazzal foglalkoztak, mint ők. Céhtársak voltak, akiknek a klienseit elhappolták ezek az újonnan érkezett gyerekcsavargók.

Értették a dolgukat, szakértőkké váltak a szüleik irányítása mellett. Ez utóbbiak, úgy két hónap után, végleg fölmentették őket a koldulás és zsebtolvajlás alól, ezek a foglalatosságok egy pionírkorszak emlékeivé váltak, amelyhez nincs többé visszatérés. Nappal aludtak, éjjel kivonultak az utcára, hogy megsarcolják a párizsi pedofilokat… És ha belegondolsz, Jeruzsálem, hogy valamivel több mint egy éve még sóvárogtál az ilyenfajta szórakozás után, mely, lám, most rabsággá, nyomorúsággá és siralmas állapottá vált, amiből ugyan ki mentene meg téged? Epekedve és reménységgel telve gondolt barátjára, Frédéric márkira, valószínűleg ő volt az egyetlen, aki segíteni tudott volna rajta, másrészt érezte azt is, hogy közeledik párizsi tartózkodásának végnapja. Betöltötte a tizenötödik évét, egyre nehezebb lesz gyerekként viselkednie… Meg kell szabadulnia valamilyen módon a szüleitől, még mielőtt Edi úgy határozna, hogy nincs többé hasznára, és haza nem küldi. És e tekintetben is csak a márkiba vethette minden reményét… Első és utolsó találkozásuk óta több mint egy év telt el. Lehetetlen, hogy a márki ne tudott volna erről a helyről, de lám, sohasem bukkant fel erre…

Zsebre dugott kézzel, fütyörészve sétálgatott két lépéssel Robert mögött, közben Frédéric-re gondolt, és azon törte a fejét, hogyan tűnhetne el Edi és Burhuşi szeme elől, hogy elnézzen a Champs Elysées-en lévő villa tájékára… Először azt hitte, hogy egy autó ütötte el, ami fölszaladt a járdára. Valaki nekirepítette Robert-nak, amitől mindketten a földre buktak. Aki meglökte, egy olajbarna bőrű, rugalmas járású fiatalember volt, fehér nadrágban és bő, piros selyemingben, mely úgy lengedezett rajta, mint egy torreádorköpeny. A gyerekek ismerték, mint a rossz pénzt. Oda szédített már hozzájuk néhány klienst. Néha szitkozódott, és veréssel fenyegette őket, de még nem merészelt hozzájuk nyúlni. Most indulatosabbnak tűnt, mint valaha, mintha kivetkőzött volna önmagából. Abból, ahogy gesztikulált, és hessegette őket a kezével, mint a tyúkokat, azt lehetett hinni, hogy ivott vagy bedrogozott.

– Hazafelé, senkiházi csavargók! Eredjetek haza aludni! A gyerekek már alszanak ilyenkor! Takarodjatok vissza a mocskos hazátokba, ahonnét jöttetek! Ne rontsátok itt a levegőt!

Jeruzsálem fölállt, leverte magáról a port, és mintha mi sem történt volna, mosolyogva, könnyed léptekkel folytatta a sétáját. És ha elütötte volna egy autó, mondjuk, Frédéric BMW-je… Ebből az autóhadból, mely egész éjjel elhalad itt, az egyik lehetne akár a márki autója is… Nem volt kedve vitába szállni ezzel a hisztérikus buzival, aki egyszer még úgyis megkeserüli.

Az incidenst a szemközti járdáról is figyelték. Burhuşi elindult, hogy átkeljen az úton, de Edi visszarántotta a kezénél fogva. Hagyd csak, les enfants de la patrie lerendezik egyedül is. Figyeld már, a kicsi Robert hogy leüvölti a buzikurva fejét!

– Nekünk jössz, vaze? Te mocsok fartúró, azt akarod, hogy hívjam a rendőrséget, jelentselek föl, hogy gyerekekkel kötözködsz? Mi van már? Jó dolgodban megvesztél? Verekedni akarsz?

A piros inges fiatalember a fogát összeszorítva felgyorsította a lépteit, maga mögött hagyva Robert-et és Jeruzsálemet. Ezek a gyerekek elképesztően pimaszak. Veszélyes szajha pofájuk van… Kitelik tőlük, hogy meggyőzik, még meg is hatják a rendőröket. Azért lenne jó sietni, hogy megelőzze őket, hogy ő legyen az első, aki jelent. Most kibaszik velük, meg a futtatóikkal is. Hogy meresztik a szemüket, ni, ott a járdán, az a testes, görbe lábú szőke, aki úgy sántikál, mint egy pingvin, meg az a nagy hasú cigány, a sittes képével… Jöttmentek, mocskos bevándorlók, talán még francia tartózkodási engedélyük sincs…

Jó fogás lehetne a Bűnügyi Rendőrség számára, hogy ezek itt a világ szeme láttára pedofíliára csábítanak Párizs kellős közepén, ahol egyébként még a hogylétük felől sem érdeklődik senki. Ez itt nem Manila, Hong-Kong vagy Haiti… Lehet, hogy Párizsban hiány van gyerek prostikból, de azért ez még a szexualitás terén legliberálisabb párizsi körök számára is sok. Botrányos, szörnyű, ezek a gyerekek alig tizenkét-tizenhárom évesek… Látta, hogy úgy húsz méterrel előtte megáll egy fehér kisteherautó. Egy vastag combú lány, fekete nejlonharisnyában és bőr miniszoknyában, melyen át kidomborodott feszes, kerek feneke, váltott néhány szót a sofőrrel, majd tovább állt. A férfi átvette a helyét a teherautó ajtajában.

– Engem keresel, Juan?

A volánnál ülő negyvenes pasas, a szeme alatt óriási karikákkal, mogorván dünnyögte:

– Most nincs időm rád, Alain. Csak levegőzni jöttem ki egy kicsit.

Alain zavartan pislogott. Kétszer szolgálta már ki Juan-t, és biztosra vette, hogy a kapcsolatuk tartós lesz. Különös volt ez a mentegetőzés, ahogy elhárította őt. Nem állt volna meg épp itt, ha csak levegőzni akarna. Látszott a férfin, hogy kerüli, de miért éppen őt, akiben megbízhat, és aki nagyon is jól ismeri ezt a türelmi zónát, ha esetleg Juan valamire vagy valakire vágyna? Vajon mire vágyik? Még ki sem nyithatta a száját, amikor valaki megragadta az ingénél fogva, és erőszakkal félre rántotta. A karjával kellett köröznie, hogy visszanyerje az egyensúlyát, nem sok hiányzott hozzá, hogy orrát az utca kövezetébe verje: a szőke pingvin vette át a helyét a kisteherautó mellett, két méterrel arrébb pedig a cigány vigyorgott, és megrovón cuppogott a nyelvével, mintha atyaian dorgálná, legyen óvatos, hová lép, nehogy a nyakát törje. Edi udvariasan és szolgálatkészen néhány kérdést intézett Juan-hoz.

– Esténként többször láttam magát errefelé… Tudom, mit keres. Van valamim a maga számára. Füttyentett két rövidet, hogy Robert és Jeruzsálem megforduljanak. Amikor azok a fényszórók körébe értek, rájuk mutatott: ez a két gyerek, és még van egy, aki majd később jön… Válasszon egyet. Intett a másik kettőnek, hogy maradjanak a helyükön, két méterre a kisteherautótól, ő pedig bemászott Juan mellé, aki két másodpercnél tovább nem is habozott:

– Azt a kis kékszemű szőkét akarom.

– Az Öné. Mindössze ötezer frankjába kerül.

Mindössze ötezer frank… Juan szárazon nyelt egyet. Sokkal borsosabb, mint képzelte, de tudta, hogy nem lehet alkudozni. Ha visszautasítaná, errefelé soha többet nem mászkálhat gyerekek után, és nem valószínű, hogy Párizsban föl lehetne fedezni más helyet, ahol ilyenek is találhatók… Lehet, hogy egyszerűen ilyenek az árak, majd utánajár, egyelőre azonban nincs más választása… Megszámolta a pénzt, miközben Edi elmagyarázta neki, hogy merre menjen, és hol várjon a kisteherautóval – egy tekervényes útvonalat ajánlott, mely egy csendes és ebben az órában meglehetősen kihalt utcácskába vezetett. Megkérdezte tőle, van-e mobiltelefonja. Igen, volt neki, így aztán elkérte tőle a számát, és meghagyta neki a sajátját. Tartják a kapcsolatot, és körülbelül egy óra múlva ott találkoznak.

Ezt a rabló-pandúr játékot a központi sugárutak és az eldugott utcácskák közt Edi először Németországban kísérletezte ki. A nagy ijedelem után, amit a sajtó lármás botránykeltése okozott, és ami egészen idáig űzte, újabb elemeket illesztett bele, bonyolultabbá és egyszersmind tökéletesebbé tette. Rendkívül óvatosnak kell lenned, nehogy akkor bukj le, amikor a legkevésbé várod. Sosem tudhatod, hogy melyik bokorból ugrik elő a rendőrképű nyulacska, és sosem tudhatod, kivel van dolgod éppen… Kliensének fölragyogott a szeme:

– Ezek a gyerekek románok?

Edi a férfi felé fordította a fejét. Félig nyitott szájjal meredt rá. Az embere mélységesen elégedett volt az intuíciójával és szavainak hatásával. Edi rögtön el is hessegette magától a gondolatot, hogy egy románnal lenne dolga, aki, míg világ a világ, nem kotort volna elő a zsebéből ötezer frankot egy ilyesféle szórakozásért. A gyerekek iránt érdeklődők között még soha egyetlen román sem akadt, sem Németországban, sem itt, és álmában sem gondolta volna, hogy valaha is megeshet vele ilyen. Hát akkor?

– Megismerem őket az arcukról, nevetett Juan. Jártam Romániában. Tetszett nekem arrafelé. 

 

 

                                                        *

 

Szerette Romániát. Különösen a román gyerekeket szerette, akiknek oly nagy szükségük volt ruházatra, élelemre, egy otthon melegére, az atyai szeretet melegére… Kétségtelen, hogy őrá volt szükségük. Egy párizsi előváros egyik ruhaüzletének tulajdonosa, Juan, igazi nevén Samuel Laurent, két éven át egy humanitárius egyesület elnöke volt, mely szoros kapcsolatokat ápolt Romániával, ennek folytán a férfi már vagy tizenöt alkalommal járt az országban, hogy segélyeket osszon ki szűkölködő családoknak, illetve iskolák, kollégiumok, gyermekotthonok részére. Francia mértékkel nem lehetett gazdagnak tekinteni, de miután már otthonosan mozgott a bukaresti peremkerületekben, valamint a Moldva és Olténia falvait uraló mélyszegénység légkörében, magáévá tette egy igazi mecénás megjelenését és viselkedését, és nagyvonalúan járult hozzá ennek a minden ízében szokatlan világnak a túléléséhez, mely szüntelenül kész volt boldogító választ találni az ő vágyaira, érzéseire, rendkívül törékeny lelki alkatának megfelelően… A szegény, koszos, rongyos, nyolc-tíz éves kisfiúk, akik valamilyen csodálatos, ám éltető nedveiket erjedt szemétkupacokból fölszívó virágokra emlékeztettek, ott rajzottak a kamionok körül, melyekből farmerekkel, pólókkal, edzőcipőkkel, televíziókészülékkel, magnókkal és mindenféle játékokkal teli csomagokat rakodtak ki. Juant elrettentette, undorította, de épp annyira le is nyűgözte a szélsőségesen bizonytalan, Kelet-Európa más országaiban teljességgel ismeretlen körülmények közt kialakult életmódjuk és állapotuk. Mint India és Etiópia együttvéve, repülővel alig néhány órára az európai metropoliszoktól és a nyugati civilizációtól: a települések, az emberek különös megbélyegzettséget viseltek magukon, ami egész egyszerűen mellbevágó volt, és aminek láttán valamiféle transzba esett, és azt érzékelte, hogy mindez csak bűnös szenvedélyének hívását erősíti.

Az érzékeny alkatú és jó szemmel megáldott Juan szüntelenül fölfedezett és fölbecsült, megsaccolta az áraikat, ízlelgetett, lakmározott és gyönyörrel telt el, és, egyfajta önfenntartási ösztöntől hajtva, a behízelgő gyengédséget kényességgel és óvatossággal párosította. Nem voltak erőszakos hajlamai. Mindig úgy ismerte magát, és olyan is volt, mint aki a félénk, természetüknél fogva gyáva perverzek köréhez tartozik. Sosem feszítette a húrt, ráadásul itt, e minden elképzelhető mértéken fölül beteljesült és gyakorolt lehetőségek gyalázatos paradicsomában nem is volt rá semmi szükség. Lépten-nyomon olyan nyers természetességgel bíró gyerekekbe botlott, akiket a szexuális promiszkuitásáról hírhedt környezetük hajlamossá tett ezekre a dolgokra, vagy már meg is rontotta őket, ami előhívta a bennük rejlő állatiasságot, és idő előtt szétzúzta a szemérem gátjait.

Ezek a fürge, ügyes, kezes kis állatok, akik valami hihetetlen érzékiséget árasztottak, mintha egy pillanattal már azelőtt kitalálták volna a vágyait, hogy képzelete fölhevült és működésbe lépett volna. Ez a csaknem megszakítatlan üdvös állapot, melyet soha nem tapasztalt Romániába jövetele előtt, legfeljebb elvétve, egy-egy ritka kegyelmi pillanatban, és amit természetesen a kapcsolatok bősége és változatossága gerjesztett, drogszerű hatással volt rá, örökös készenlétben tartotta, és a megfigyelés, felfedezés élvezetére sarkallta. Mintha a második gyerekkorát élte volna, igen, ő maga is gyerek volt abban a világban, amit a felszabadulás anarchikus láza járt át, s ami mintha rágás nélkül mindent magába nyelt volna, és emésztés nélkül elégetett volna mindent, ami a Vasfüggönyön túlról érkezett – a különféle dolgokat, szokásokat, gondolatokat, mentalitásokat, melyek zűrzavaros beszédekben vegyülve össze kiélezték és eltorzították a valóságot, melytől egyébként összerándult a gyomra, és sugárban hányta az epét, az undor pedig eltompította és korlátozta felfogó képességét és tisztánlátását.  Akárhogy is, már nem fárasztotta magát azzal, hogy valami értelmet találjon ebben a káoszban, hogy a fejét törje valami ködös történelmen, mely bizonyára csorbította volna a tiszta élvezetet, az egyetlen dolgot, amely még itt tartotta. Inkább eufórikus hangulatban szemlélte az egészet, mintha kényelmesen hátra dőlt volna egy moziterem kipárnázott székében.

Egy abszurd, egyszersmind izgalmas jelenetekkel teli filmet látott, mely magától értetődően fölment mindenféle magyarázat alól. Ám mégsem volt csupán néző, és több volt, mint turista. Nagyobb körültekintést és figyelmet kellett volna fordítania a veszélyekre, még ha az ő bűnös szenvedélye ebben a világban semmivel sem tűnt jelentősebbnek egy üres beszédnél. Csakhogy lám, ez a beszéd, hogy pedofil, pedofília, miután a sajtó fölkapta, rendkívül kedveltté vált a közvélemény számára, és némi nagyvilági érdeklődésre is igényt tarthatott. Várható volt tehát, hogy a hatóságok rá fognak állni a témára, hogy szembesüljenek a szóbeli és nyomtatott beszédek által nyilvánosságra hozott, és különféle szenzációs kontextusokban tálalt valósággal. Szintén várható volt, és teljesen természetes, hogy a rendőrség érdeklődést mutasson az ide többé vagy kevésbé tisztes üzletek ügyében érkező nyugatiak iránt is, akik nyilván magukkal hozták a szeszélyeiket, gyengeségeiket, romlottságaikat, melyek mindenütt és mindenkor egyformák, de az idegenek legtöbbször olyan stílusban gyakorolják, mely ellentmondásba keveredik a helyi szokásokkal.

Az elejétől fogva megszimatolta, később a saját bőrén is megérezte a korrupcióra való hajlandóságot és a gyors meggazdagodás elvakult vágyát. A non-profit humanitárius egyesületek árnyékában valamennyien nyerészkedni akartak, a tanároktól és a kollégiumigazgatóktól kezdve, akik megvámolták a gyerekeknek szánt segélycsomagokat, hogy a családi butikokban és kereskedésekben értékesítsék, egészen a katonasági és rendőrségi tisztviselőkig, a parlamenti képviselőkig és miniszterekig, akik az árvaházak, gyermekotthonok építésére kapott adományokból kivont tőkével indítottak be üzleteket. Az érdekek harca volt ez, ahol senki nem kímélt senkit; az, akin úgy látszott, bejött a számítása, irigységet és bosszúvágyat keltett azokban, akiknek ugyan még nem jártak jól a lapjaik, ám arra természetesen már megvolt a lehetőségük, hogy keresztbe tegyenek a vetélytársaiknak. Egyébként az irigység és a bosszúállás mintha a helyi szokások közé tartozott volna, az őslakosok pedig hajlamosak voltak a szegénységüket álcázni velük, aurát kerekíteni belőlük a méltóságuk köré, mely utóbbit az élőhelyükként szolgáló szemétkupacoktól kölcsönözték. Egyfajta hazafiság volt ez, amiben már azok sem tudtak hinni, akik gyakorolták. Egy igazi vallás, melynek beteljesítéséért semmilyen kompromisszum nem volt elég nagy.

Később még sokszor eltűnődött a románok jellembeli sajátosságain. Lehetséges, hogy épp a fentiekből következett a baj, jóllehet egyáltalán nem volt zsugori, és soha nem is fukarkodott… Vagy épp ellenkezőleg, talán szűkmarkúbbnak kellett volna lennie… Ki tudja? Akárhogy is vesszük, épp eleget hullatott le oldalvást, noha arra sosem ügyelt, hogy mindenkit teletömjön, ami egyébként is teljességgel lehetetlen lett volna. Sokan voltak és nagyon pénzsóvárak, oda voltak a cuccokért és a pénzért. Mást nem láttak, és semmi más nem érdekelte őket, és semmitől sem riadtak vissza, hogy elérjék a céljaikat. Amilyen mézesmázosan és alázatosan mosolyogtak a szemedbe, amilyen lekötelezettnek mutatták magukat, nem is gyanítottad volna, milyen vérszomjasan képesek hátba döfni, ha módjuk nyílik rá. Ilyenek voltak a felnőttek, a gyerekek pedig még rosszabbak… A nemzet jövője is arrafelé haladt, ugyanazon a lejtőn… Bárhogy is volt, végül belátta, hogy a történtekért elsősorban csakis magát okolhatja. Afrodiziákumos eufóriájában a gyermekringyókat illetően illúziókba ringatta magát, egy csepp atyai szeretettel és bizalommal fűszerezte az orgazmusok gyönyörét. Megbocsáthatatlan hiba, amiért kötelezően meg kell fizetned. Ha megadod magad a bűnös szenvedélynek, többé nem marad helye annak az önátadásnak, ami a szeretet és a bizalom alapja. Éberség, igen, örökösen szemmel kell tartanod a zsebedet és az ajtót, ezt ő mindig is tudta. Mégis megengedte magának, hogy megfeledkezzék róla, hogy figyelmen kívül hagyja, amiért aztán csúnyán meg is égette magát.

A partnerei közül ketten is együttműködtek a rendőrséggel egy razzia megszervezésében, és a televízió kamerái előtt azon melegében tetten is érték. Az elárult, följelentett Juan egy hallatlanul újszerű pornó jelenet főszereplőjeként tűnt föl, mely jelenetnek olyan cinéma verité mellékíze volt, hogy az nevetésre ingerelte volna bármelyik hasonló esetekre szakosodott nyugati televízió csatornát.

Nevetségessé tették a Nyugatot, és azzal együtt Juant is. A világ, amelybe beleszeretett, és amelyet oly hévvel figyelt, a saját perverz csapdáiba ejtette, és bemocskolta a bűzével. Végül is ki lehetett jelenteni, hogy ez a világ befogadta, attól a pillanattól fogva, hogy ujjal mutogatott rá, amikor meztelenül látta őt a televízióban, egy orgia kellős közepén, ártatlan gyerekek társaságában, micsoda szégyen…

Milyen szörnyűség! Micsoda alávalóság! Lám csak, miért jönnek hozzánk a franciák! Lám csak, miben sántikálnak. Mindeközben pedig náluk, odahaza, a szegény román bevándorlóra úgy tekintenek, mint egy barbár ázsiaira, aki azért jött, hogy szétverje és meggyalázza a sok évszázados erőfeszítéssel fölépített civilizációt és demokráciát, és eszerint is bánnak vele. Merci! Ők csomagot küldenek nekünk, mi pedig az anyjuk keservébe küldjük őket. Nincs nekünk szükségünk ilyesmire. Menjenek vissza az övéik közé. Törődjenek csak a saját gyerekeikkel, és neveljék őket, ahogy akarják, a szokásaiknak megfelelően, melyekről bizonyságot adtak.

Valóságos kálvária volt. Sosem történt még vele ehhez fogható. Az érzékenysége és a törékenysége nehéz megpróbáltatásnak lett kitéve. Nem sok hiányzott hozzá, hogy összeomoljon, vagy olyan betegségbe essen, amiből soha többé nem épül föl, talán egyenesen bele is hal. Lecsukták, vizsgálatot indítottak ellene, végül pedig kiutasították az országból… Fél éven át nyalogatta sebeit a ruhaüzletei oltalmába húzódva, a nagykorúságot épp hogy csak elérő, homoszexuális fiatalokkal vigasztalódva, noha többnyire inkább csak kesergett magában, hasztalanul sóvárogva az oly brutálisan véget érő lakoma után. Túlságosan égető volt a gyerekek iránti vágya, olyannyira, hogy némi idő múltán újra saját kezébe vette a sorsát, és lám, máris ott termett mellette a kísértés, mely már végleg elsüllyedni látszott az akaratlagos, bágyadt-keserű felejtés mélyére… Ha neki elvágták az útját a román gyerekekhez, akkor, lám, azok jöttek őutána egészen Párizs szívéig. Néhány este eljárt a Porte Dauphin környékére, látta őket, ujjongott magában, noha alig tudta elhinni, de, végül is, mégiscsak ők voltak azok, felismerte őket az arcukról, a tekintetükről, a járásukról, arról, ahogyan a kézfejükbe törölték az orrukat… Drága árat fizetett értük a szőke pasasnak, de ez az ötezer frank végül is semmi sem volt ahhoz képest, hogy korábban ugyanezért féléves önmegtartóztatással kellett fizetnie.

És ez a gyermek most itt ül mellette, a kisteherautóban, tíz perc múlva pedig már együtt lesznek otthon, ráadásul, a románul folyó párbeszéd nosztalgiát ébresztett benne, és, sajátos előleg gyanánt rendkívül erős erekciót is előidézett, olyan bátorságra sarkallva, melyre már nem is hitte képesnek magát. És ez a különös név, Jeruzsálem, ez is milyen izgató hatással bírt…

– Nem túl gyakori név ez nálatok. Azokat ott mind úgy hívták, hogy Gheorghiţă, Ionel, Vasilică…

– Apám hívott így, uram… Neki volt ez az őrültség a fejében. Az alkoholtól és a szent könyvektől, amik mindig az agyában kattogtak. Ő keresztelt bennünket olyan nevekre, amiket azokból a könyvekből vett. Van egy nővérem, akit Golgotá-nak hívnak, és egy fivérem, akit Pilátusnak…

Az a tény, hogy a pasi már járt Romániában, és elég jól törte a románt, semmit nem jelentett Jeruzsálem számára. Mégis mosolygott, mintha kellemesen meg volna lepve. Mímelte az érdeklődést. Ez az optimális munkastílus részét képezte nála, amit alig kellett tanulnia. Tehetsége volt hozzá, mondhatni a vérében volt. A megalázkodás, a szolgálatkészség, valamint az, hogy mindenre kapható volt, és mindenféle helyzethez képes volt alkalmazkodni, szinte magától formálódott ki benne. Könnyedén megjátszotta a gyönyört, az extázist, a naivitást, a szemérmességet vagy a szemérmetlenséget, a félelmet vagy a merészséget, bármi szóba jöhetett, amivel a kliens óhajainak eleget tehet.

Hogy hánnyal volt dolga? Száznál is többel… Az idő gyorsan repült, eltelt több mint két év; mintha csak tegnap lett volna, hogy Roberttel és Claudiu-val együtt elindultak Oprescu-tól, és most jön ez a dagadt, aki szórakoztatja, megkísérti a nem helyénvaló kérdéseivel, hogy fölidézze benne az emlékeit… Hát hány éves lenne? Jeruzsálem rendkívül magabiztosan azt felelte, hogy tíz. Hihetőnek bizonyult. Ez indította arra, hogy komolyan vegye azt a boldogító eshetőséget, hogy egy év múlva is képes lesz lóvá tenni a hódolóit, elhitetve velük, hogy tizenegy éves, és ki tudja, talán kihúzná így még azután is, hogy elmúlt húsz…

Az egyik kezében sörös dobozzal, a másikban szendviccsel Juan-t bámulta – ezekért az apró figyelmességekért hálásnak illett lennie. Nem sok kliens akadt, aki borravalószerű költségekre is hajlandó volt áldozni azon fölül, amit Edinek fizetett, és nem is feltétlenül fösvénységből, inkább bosszúságból, mert a többségük úgy érezte, szégyentelenül megkopasztották azzal az elképesztő ötezer frankos tarifával… Mégis elegen tolongtak, hogy fizessenek, lehetséges persze, hogy azért, mert Párizsban aligha lehetett találni mást, aki hasonló szolgáltatásokat nyújtott volna. A szüleik sokat kerestek rajtuk az elmúlt évben, sőt, egészen meggazdagodtak…

– Érdekes – szólt Juan. – Az apád… Neked vannak szüleid?

– Már hogy ne volnának, uram? Mindenkinek vannak. – Nevetett. – Miért, magának talán nincsenek?

– Hogy vannak-e veled itt szülők, így akartam mondani. Vagy Romániában vannak…

Románia, románia, románia… Ez a szó úgy visszhangzott Jeruzsálem fejében, mint valami virágnév. Margaréta, levendula, búzavirág… Tele volt velük a mező reggelente, amikor kiment a juhokkal, a harmattól nehéz fűben gázolva, mely még őrizte az éjszaka nedvességét és hidegét… A lába átázott a tornacipőn át, melynek a vászna később megkérgesedett, és elszíntelenedett az egyre égetőbb nap melegétől, ami déltájban a harmatot is fölszárította; a nyár végére pedig a cipővászon elvékonyodott és több helyen ki is lyukadt… De még akkor sem mondott le a tornacipőjéről, amikor akkora lyukak lettek rajta, hogy négy lábujját is ki tudta dugni. Nem szeretett mezítláb járni, jóllehet még sok idő volt addig, míg lehull a dér. Ebben is különbözött a többiektől, igen, nem viselte el, hogy meztelen talpa alatt érezze a földet. Még ha állatok közt is élt, illetve olyan emberek között, akik akarva-akaratlan átvették az állatok szokásait, ő különbnek érezte magát, és másképp akart élni. Épp ezért vetette a sors is olyan messzire azoktól a helyektől. Amikor először szökött el otthonról Bukarestbe, arra gondolt, lehetséges, hogy az övéi megkönnyebbülten föllélegeztek, hogy megszabadultak egy éhes szájtól. Ott, az Északi Pályaudvaron egy asszony, aki olykor alamizsnaként ételt osztogatott a gyerekeknek, hozott neki egy pár, szinte vadonatúj futócipőt, amely illett is a lábára. Amikor tél elején visszament Gâtejei-be lábbelivel a lábán, az anyja elsírta magát, az apja pedig megkérdezte, hogy talán szerzett valami pénzt ott, amerre járt…

– Az én szüleim, uram… Ahová megyek, ott vannak az én szüleim. Az emberek, akik szeretnek, és akikhez én is ragaszkodom… Most például maga az apám. Kedvelem magát, kaptam magától egy sört és egy szendvicset, így hát én magát annak tartom…

Juan túl jól ismerte a román gyerekeket, hogy azonnal meg ne hatódjék attól, ahogy ez a kis zsivány hízelgett neki. Amilyen ragadósak, épp oly perverzek és rosszindulatúak is, még ha mindig hajlandónak is mutatkoznak bárkinek megengedni, hogy örökbe fogadja, vagy semmiségért megvásárolja őket, egyébként pedig a szüleik sem különbek tőlük. Juan képtelen volt elfelejteni, mennyire megégette magát. Noha a félelem borzadálya, ami az első pillanatban rátört, alaptalannak bizonyult, mégsem tudott elnyomni magában egyfajta tartózkodást ezzel a gyerekkel szemben. Az a céda nemzet, az ország, ahonnan jött, az az arcátlanság és kitartás, amivel igyekezett a bőre alá bújni…

Bon, Ierusalim. Je ne suis ton père, qui… Nem én vagyok az apád, aki nemzett, és aki ezt a szép nevet adta neked…

Jeruzsálem fintorgott egyet, azzal a látható szándékkal, hogy megnevettesse Juan-t. Keserű fintora, mely mintegy mellékesen, de rendkívül pontosan tükrözte a helyzet groteszk voltát, melybe saját magát és kliensét is juttatta, egy igazi mosolyt fakasztott Juan arcán.

– Dehogynem, uram. Maga itt van velem. Az apám, aki nemzett, olyan, mintha nem is volna, ott, valahol nagyon messze… Én, csak magát…

Alors… Az apád, aki nemzett… Ő nem tett veled olyat, amit én akarok most veled csinálni.

Ezt olyan komor hangon mondta, amit Jeruzsálem sehogyan sem tartott a helyzethez illőnek. Mintha ki tudja, mit akarna vele tenni. Remélhetőleg, nem fogja megölni. Senki sem halt még bele egy kis lihegésbe, és aztán mi következne még, egy kis dugás és némi váladékcsorgás… Jeruzsálem nevetett, ezúttal nagy hahotákkal, hogy csak úgy rázkódott a kezében a sörös doboz. Nevetése lassan vigyorrá torzult, mely híven tükrözte a világot, amiben mozgott, az egész világot, igen…

– Amit maga akar csinálni… az egész világ azt akarja. Lehetséges, hogy az apám, ott messze, szintén akarta volna, ha nem kötötték volna le más dolgok… Ő lerészegedett, úgy viselkedett, mint ezer ördög, megvert, nem adott enni…

 

                                                                  *

 

A helyedben én nem varrnék annyi mindent apád nyakába, mondta Doru. Ugyan folyton alkohollal és bibliai tanításokkal töltekezett, mégis mindent megtett, amit tudott, ereje szerint, a gyerekeiért. Ha legalább annyit meg tudnánk tenni mi is a gyerekeinkért… Úgy élt, mint egy állat, Doru bácsi, és azt akarta volna, hogy én is úgy éljek, mire Doru, nem kellene vádolnod amiatt, ahogyan élt. Élt, szegény, ahogy tudott, és lehet, hogy jobban, mint mások, mint azok, akikről te mesélsz nekem… Ezzel azt akarom mondani, hogy Istennek jobban tetsző életet élt, és erre Jeruzsálem, lehetséges, hogy így volt, de amikor rájött a roham, Jeruzsálem-Jeruzsálem, mit tettél velem, amikor beteg vagy részeg volt, jól tudtam, hogy ez az ő nyavalyája: amit tettem vele, mindössze az volt, hogy nekem nem tetszett az ottani élet, csakhogy ő ezt nem tudta…

De tudta, mondta Doru. Néha az az érzésem, hogy többet tudott, mint mi… Tavaly, amikor legutóbb náluk voltam, hallottam, ahogy azt mondta, amit te az imént, hogy az idő röpül, rohan, azt mondta, egy idő óta mintha egyre gyorsabban telne, Jeruzsálem-Jeruzsálem, mikor is telt ilyen gyorsan? Tíz éve, hogy elmentél innen Oprescu-val, Culae-val és Doruval, kötélen vonszolva utánuk a bárányt az éj közepén, a dombokon és az erdőn át, és mintha csak tegnap lett volna… Azt mondta, hogy őrizkedjünk a világ kísértéseitől, és virrasszunk, mert a végidők közel vannak, ahogy a szent könyvekben is írva áll: Boldog, aki olvassa és meghallgatja a próféciák szavait, és megtartja a tanításukat. Mert közel az idő.

Szorul a hurok a nyakadon, Jeruzsálem, a világ telve romlottsággal és tévelygéssel. Az utolsó időkben sokan eltévelyednek, és lám, ezek azok az idők, mindaz, amit megéltünk, és amit élünk, Jeruzsálem, emlékezz majd erre, amikor magad körül mindenütt csak bűnöket és keserveket fogsz látni… Így van, Doru bácsi. A szüleink, Jeruzsálem, jól-rosszul, de lehet, hogy többet tettek értünk, mint amennyit mi lennénk képesek megtenni a gyerekeinkért, mire Jeruzsálem, nekem nincsenek gyerekeim, és nem is áll szándékomban, hogy legyenek, mert az eltévelyedésemet inkább megtartom magamnak, nem akarom tovább adni a gyerekeimnek, ahogyan az én szüleim tették… Jól teszed, mondta Doru, de bármennyire rossznak is tűnne az, amit a szüleink tettek… Nekem egy rakás szülőm van, Doru bácsi, ahogy mondtam neked. Az összes eltévelyedettnek, ahány csak van ezen a világon, valamennyinek a gyermeke voltam…

A szüleink, Jeruzsálem, ó, mennyire szerettem, mennyire szeretem… És a gyerekeink, akikért nem tudtunk, és nem tudunk tenni… Ne emészd magad hiába, Doru bácsi, mert ami megadatott számunkra, abból élünk, és csak azzal boldogulunk, persze, ahogy tudunk… A szülők, akik megadattak nekem, ilyen vagy olyan módon, mind kihasználtak, vagy úgy, ahogy az, akiről az imént beszéltem, Juan, vagy úgy, ahogy Edi, aki meggazdagodott belőlem. A te fivéred, Doru bácsi… Emlékezz majd Jeruzsálem, mindaz, amit megéltünk, és amit élünk… Ők csak ahhoz értettek, hogy hasznot húzzanak belőlem, az egyetlen, aki szeretett, az Frédéric márki volt… Hiszen azt mondtad, hogy csak miatta, és ha ő nem lett volna… Így mondtam, de mégis, ő volt az egyetlen… Ami pedig a többit illeti, mindenütt, ahová csak néztem, keserűséget és eltévelyedést láttam.

 

Kirilla Teréz fordítása

André Sant’Anna: Noé és a Németországból hozatott rubinpiros részlet

Pontosan tudom, hova akarok menni. New Yorkba akarok menni, ahol pénzeső esik. Remek szövetség lesz. Én és a New York-i pénzeső. Egy dicsőséges egyesülés. Megértettem a természet célját, felfogtam a végzet szándékát. Most már értem Istent, aki mellettem áll, és akarata szerint esik a pénzeső New Yorkban. Pontosan látom a különbséget a Németországból hozatott, rubinpiros kocsim és a hazai autók között. Látom a különbséget, amely totálisan elválaszt a gyalogosoktól, akik bepofátlankodnak az útra, ahol a Németországból hozatott, rubinpiros kocsim gurul. New Yorkba fogok repülni az American Airlinesszal, és Isten velem lesz az úton. Isten ott van egész New Yorkban. Isten is nagy vezető, mint én, Paulo és a New York-iak. Isten vállalata nagy, mint az én vállalataim. Isten meghozza a szükséges lépéseket, és az ő akaratából esik pénzeső New Yorkban. Csoda! Bemondta a rádió. Pénzeső esik New Yorkban, és én New Yorkba megyek. Pénzeső esik New Yorkban! Sietek New Yorkba a Németországból hozatott, rubinpiros kocsimmal. Szédületes tempóban száguldok New Yorkba, magam mögött hagyom a gyalogosokat és a hazai autókat. Makulátlan múltat hagyok hátra, arccal pedig az ígéretes jövő felé fordulok. Isten személyesen szól hozzám. Isten úgy akarta, hogy New Yorkban essen a pénzeső, és nem itt, a Paulo által építtetett Marginal Tietê gyorsforgalmi úton, ahol csak közönséges eső esik. Isten nagy adománya kizárólag csak a nagy vezetőknek szól, mint én, Paulo és a New York-iak. Ellenkező esetben pontosan itt, a Marginal Tietên esne pénzeső, ahol pedig csak teljesen közönséges eső esik, és a hazai autóktól nem tud gyorsan haladni a Németországból hozatott, rubinpiros kocsim. Itt, ahol közönséges eső esik a Tietê folyóba, amelyen egyetlen árva dollár sem lebeg, ahol a folyóba ömlik a város feketéinek undorító ürülékéből és a jelentéktelen hazai ipar kellemetlen melléktermékéből összefolyó szennyvíz. A kérdés eldőlt: ettől a pillanattól kezdve a vállalataim nemzetközi tőkével fognak működni, és a New Yorkban hulló pénzeső globális folyamán úsznak majd. Egyetlen lépésre vagyok a fantasztikus jövőmtől, amelyet személyesen Isten tervezett nekem, Paulo-nak és a New York-iaknak. Csak ki kell várni, hogy az elviselhetetlen hazai kocsik elengedjék a gyors, Németországból hozatott, rubinpiros kocsimat. Szétválasztom a Tietê folyót, és egyedül kelek át a Németországból hozatott, rubinpiros kocsimmal az ígéret földje, New York felé, ahol pénzeső esik. Egyedül megyek New Yorkba. Eldőlt. A döntés összhangban van vezetői elmém többi döntésével. A Tietêbe hulló közönséges esőcseppek nem gátolnak meg a haladásban. A Németországból hozatott, rubinpiros kocsimat feltartó hazai autókat majd elpusztítják Isten bosszúálló angyalai. Esik a közönséges eső. Nem úgy, mint New Yorkban, ahol pénzeső esik.

 

Király Szabolcs fordítása