A történelmi krimi és a női történetírás

Nina Stein: Katalin leányai, Athenaeum, Budapest, 2009.

A történész és a detektív hasonlítanak egymásra. Mind a ketten – bízva a tények és a logikus gondolkodás erejében – bizonyítékokat, tényeket vetnek össze, múltban történt eseményeket rekonstruálnak. A kétféle „kutatómunka” hasonlóságát a regényírók is felfedezték. Ezért is forog oly sok népszerű történelmi regény cselekménye valamely „rejtély” vagy – uram bocsá’ – „bűnügy” felderítése körül. Természetesen a rekonstrukció annál izgalmasabb, minél több ellenség akadályozza a „kutatót” a nyomozásban. És máris ott vagyunk az összeesküvéseknél és a titkos társaságoknál.

 

Nina Stein regénye, a Katalin leányai egy egyetemista lány kutatása során lelepleződő titkos társaság, az Arany Hajnal Rend történetét dolgozza fel. Az effajta „rejtélyes”, egy nyomozás során rekonstruálódó történelem rehabilitálja a szépirodalom réges-régi, ma már kicsit restelkedve emlegetett funkcióját, a tanítást is. Pedig a Foucault-inga, a Rózsa neve és a Pendragon-legenda szerzői, Umberto Eco és Szerb Antal a huszadik század legnagyobb ismeretterjesztői közé tartoznak. Ám a rózsakeresztesek és Eco „ördöngösei” önmagukban sokkal érdekesebbek, mint a Nina Stein regényében bemutatott Arany Hajnal Rend – talán azért, mert az előbbiek a valóságban is léteztek. Bár Nina Stein lenyűgözően izgalmas művelődéstörténeti adalékokból építi fel a „rendet”, ám a rend első látásra mintha ürügy lenne csak, hogy a szerző egymásra vetítse a régi titkos társaságok és a tudományos élet perifériáin meghúzódó női sorsokat.
Mert ahogy a háborúk, úgy a titkos társaságok is – igazi férfitörténetek. Amolyan komoly dolgok, ahol a nőknek nem lehet helye.
Pedig a nők is látni akarnak. Ám hogyan boldoguljon egy nő egy olyan világban, ahol a jelek értelmezése, a titkos társaságokba való beavatódáscsak a férfiak kiváltsága? Ahol a nők – régebben még inkább, mint manapság – csak az értelmező közösségek küszöbén kuporoghatnak? És nemcsak a távoli múltban. Emlékszünk, hogy a könyvtárban felbukkanó csinos nőkről mi volt Szerb Antal véleménye?
A Katalin leányaiban egy mai fiatal lány előtt tárul fel egy titkos társaság belső élete –mégpedig nem akárhogy, hanem női naplók tükrén keresztül. A történelmi krimi (férfias) szabályainak kiforgatását segíti, hogy a kiválasztottak közösségére Mira nem egy hegyek közt rejtőző, ódon kastélyban vagy csalódott intellektuelekkel teli, nagyvárosi kocsmában bukkan rá. A „nagy összeesküvés” színhelye Kelet-Közép-Európa egy jelzésszerűen ábrázolt városkája, a szürke, poros, „érdektelen”, évszázados álomba merült, határ menti kisváros: Tirpe. Ám nagy titkok ott lappanghatnak a legunalmasabb helyeken is. És Tirpe mögött – a név magáért beszél – felsejlik egy kozmopolita világváros, Bizánc meg az onnan elűzött, a titkait évszázadokon át őrző tudósközösség.
Hát eme titkok nyomába ered a szemináriumi dolgozatához adatokat gyűjtő egyetemi hallgató, Mira és barátja, Berdis, egy fiatal történész. És miközben a nemzetközi tudóstársaság emlékét kutatják, szembe kerülnek két nagy multinacionális „konszernnel”, egy, a hajdani Studius hagyatékára vadászó, török–német textilgyártó céggel és ama másik „multival”, a nemzetközi tudósközösséggel. A tudományos világ bemutatása a Katalin leányaiban azért is lehet olyan példátlanul szarkasztikus, mert Mirát, a hősnőt nem kizárólag a férfias igazságtevés és a racionálisan ellenőrizhető intellektuális szenvedély hajtja. Ez egy női identitáskeresés története is.
Mert Mira lelkesen nyomoz ugyan, de az ő története nem egy élet kioltása, nem egy tudóstársaság felderítése, hanem elsősorban saját (újjá)születése körül forog. Mira nemcsak új hivatásában ismer magára, hanem a kutatómunka során felfedezett titkos társaságban is –noha a társaság Gábriel által megfogalmazott egyik alapeszméjétől mindvégig idegenkedik: „(o)lyan emberek hálózatát szeretnénk kialakítani, akik nem hiszik az emberi testet megváltoztathatatlannak és tökéletesnek, (a)z evolúciót folytatni kell, de szoros kapcsolatban a földdel”. Amibe Mira valójában beavattatik, amit a a regény végén fenntartás nélkül a szívügyének érez, az maga a történettudomány.
Ez a remek regény más tekintetben is hadat üzen az „igazi krimiknek”. A Katalin lányai egy nyomozás (vagy inkább posztmodern gótikus regény?) és a nyomozás során felfedezett, 18-19. századi női naplók ravasz egyvelege. A két történetszál nem a krimilogika, nem a kauzalitás mentén kapcsolódik össze. Hiszen Mira a naplók elolvasása nélkül is „felfedhetné” a rejtélyt, és rátalálhatna a ma is működő titkos társaságra, az Arany Hajnal Rendre.
 Mira nyomozása, a Tirpében élő Lancor család története mind-mind a világot behálózó tikos társaság történetének jelentéktelen epizódjai. A Katalin leányai szerzője Umberto Ecóval (és külföldön alig ismert elődjével, Szerb Antallal) vagy akár a Da Vinci-kód írójával, Dan Brownnal ellentétben nem kerekít ki egy évszázadokat felölő, iskolásan részletező „nagy elbeszélést”. Mert itt nem is ez a lényeg. Pedig a multinacionális konszern, a Sula-gyár vagy akár – a zsidóüldözések révén – a Studius is felderenghetne egy ilyen alternatív világtörténet – de csak felderenghetne.
A mozaikosságot, titokzatosságot, rejtélyességet (a soha nem szűnő, soha fel nem oldódó rejtélyességet) nemcsak a 16. századi szefárd szentimentális regényből választott különös mottók, hanem a regény szövegéből áradó vizualitás is erősíti. Az a megidézett töménytelen műtárgy, az a sok-sok szemkápráztató forma és szín. A krimiszerzők nem kedvelik a mágikus tárgyakat, mert ezek könnyen kitérítik a történetet a történetet a maga racionalitásából: Sherlock Holmesnak – mint emlékszünk – mindig az a dolga, hogy ésszerű magyarázatot találjon olyan „természetfelettinek” látszó jelenségekre, mint a családi átkok, a titokzatos fények, vagy akár „a sátán kutyája”. Azt is mondhatnánk, hogy a képek szuggesztióját a hagyományos krimikben mindig maga alá gyűri az elbeszélés konok ok-okozatisága. Az igazi krimikben mindenre van magyarázat.
Ám a Katalin leányaiban viszont soha nem tudjuk meg, mit is jelent pontosan az az elragadóan megkapó minta, amit Mira megpillant egy elsárgult újságlapon, és amely oly megmagyarázhatatlan módon megtetszik neki, hogy kutatni kezd egy 19. században élt műgyűjtő, a tirpei Korkut apát után. De nem tudjuk meg, mi is az egyes jelek jelentése, azon túl, hogy demonstrálják egy titkos közösség, az Arany Hajnal Rend tagjainak összetartozását, és hogy a jelek alakjának szépsége (vagy talán maga a titok) még a beavatatlanokat is elbűvöli. A regény mindezzel a kutatás, a tudományos megismerés kétségkívül létező szubjektív, irracionális mozzanatait hangsúlyozza.
Képről képre, jelről jelre, mintáról mintára vándorolunk a szövegben. A rejtélyes hét pont, a kagylómotívum, a különös módon egybekapcsolódó betűk felbukkannak szegletköveken, kerti virágokon, oltárképeken, fotókon – a megfejtők, Mira és a barátja csak találgatják az értelmüket. És ezek az egyes titkos jelek (azon kívül, hogy olyan megmagyarázhatatlan módon szépek) külön-külön nem is befolyásolják a cselekmény végkimenetelét. Ugyanúgy, ahogy a tirpei múzeumban kézbe vett fémtükör és különleges színeket lövellő velencei üvegpohár sem. A kelmék, jelek, műtárgyak és oltárképek ragyogása ellentétezik a társadalmi környezet, a főváros és Tirpe, egyáltalán a mindennapi élet jellegtelenségét.
Hiszen az igazán fontos dolgok, az összefüggések mind-mind a társadalmi valóság mögött rejlenek. A regény szereplői maguk is szokatlan neveket viselnek, mintha maguk is valami posztmodern varázsmese hősei lennének: Nimet, Berdis, Gábriel, Lancor. Csak a regény legundokabb szereplőjét hívják Kovácsnénak. A 21. század eleji Kelet-Közép-Európában élnek, és miközben mindannyian eljátsszák a társadalmi szerepüket, a legtöbben már egy másik világ, a Studius és a „titkos társaság” vonzásköréhez tartoznak. Ezt a sejtelmességet a roppant lírai és titokzatos mottók is erősítik.
De hogy egy régi nagy könyvtár beavatottjai üzengetnének egymásnak az évszázadok ködén keresztül? Megér ez ekkora erőfeszítést? – kérdezhetnénk egyszerű krimiolvasóként. A regénynek azonban másféle olvasata is lehet. A kabbalisztikus titkosírás, a titokzatos Tirpe, ahova délről mindig menekültek – talán vallási üldözöttek? – érkeznek, maga a Csehországból jött Lancor család, akik „megátalkodottan”, különc módra, titkos társaságokba menekülve élik a tirpei keresztény iparos famíliák életét, másféle értelmezést is megenged. És a mottónak választott (az álneveken élő, gyökereikhez ragaszkodó, de kikeresztelkedett zsidókról szóló) szefárd regény, A sóvárgás könyve is ezt támasztja alá.
Lehet, hogy Mira, a határ menti kisvárosban izgatottan kutató bölcsészlány nemcsak a történészkedésben, egy régi könyvtár köré szerveződő titkos társaságban ismer magára? Hogy ez a kriminek álcázott beavatásregény egy másféle identitáskeresés története is? „Gábriel odalépett… és kivette a tükröt. Megdörzsölte, Mira elé tartotta, aki torzítás nélküli, kristálytiszta arcképével találta szembe magát.” A „gyökerek felfedezése” tehát korántsem jelenti pusztán az ezotériát. Azoknak az olvasóknak, akik nem szeretik a titkos társaságokat, a Katalin leányai szerzője egy, a magyar elbeszélő irodalomban szokványosabb „hazatalálást” vagy akár „megtérést” is felkínál.
A rejtély megoldása után Mira, a tudásra „áhítozó” bölcsészlány talán nagyobb szerencsével vág bele a szellemi útkeresés kalandjába, mint a kétszáz évvel korábban született, a könyvei és gyógyfüvei közé menekülő tirpei polgárleány, Anitta. (A gyilkos polgárlány önvallomása – amúgy a regény legmegkapóbb szála – egyfajta kísérlet is egy időben visszafelé írt szentimentális nőirodalom rekonstruálására.) Mira viszont egyenlő vagy majdnem egyenlő, neki már nem kell Anittáéhoz hasonló izzó féltékenységgel gondolnia a férfiakra. És ahogy ez egy női beavatásregényhez illik: a rejtélyt megfejtő, a saját identitásában megerősödő hősnő a regény végén – hogy is mondhatnánk ezt másképp? – kezét nyújtja Berdisnek, a vele egyenrangú férfikollégának.
Útravaló doktorandáknak.
Egyfajta szentimentális és tudományos curriculum vitae.

 

Tiniálmát alussza

 

Az utóbbi években mintha a páratlan évek valahogy erősebbek lennének popzene ügyében. A 2010-es év, nagyon úgy néz ki, ezt a tendenciát fogja erősíteni. Ha pedig mégse lenne ilyen tendencia, akkor majd idén lehet, hogy elkezdődik. Az év elején szinte minden magára valamit adó szakmagazin összeállította az év legjobban várt lemezei listáját, kiemelve természetesen az első lemezükön maszatoló új zenekarokat. Első hallgatásra utóbbiak közül egyedül a széttorzított tánczenében utazó Sleigh Bells keltette fel a figyelmemet. A többi „reménység” inkább a már futó trendekbe illeszkedik anélkül, hogy azokhoz hozzátenne bármit is. A már nagylemezzel és még potenciállal is bíró zenekarok közül a fontosabbaknak jó része 2009-ben jelentkezett lemezzel, így rájuk 2010-ben kevésbé lehet számítani.
 
 
A legjobb azonban az lesz, ha előre nem is döntünk el látatlanban semmit, hanem hagyjuk, hogy menjen minden szépen a hónapok rendjében. Majd minden hó végén, ahogy mindjárt most is, megpróbálom egy tömör, de informatív summázatban összefoglalni a havi popzenei eseményeket.
 
 
2010 január
 
 
Ha időrendben talán nem is, jelentőségében mindenféleképpen az évtized legelső, az is lehet, később szimbolikussá váló eseménye a mai garázsrock talán legfontosabb figurájának, Jimmy Lee Lindsey Jr.-nak (1980 május 1. – 2010 január 13.) a halála. 29 éves kora ellenére tetemes munkásság állt mögötte – az évtized első felében a Lost Sound nevű zenekarával, majd Jay Reatardként, szólóban alkotott nagyot – és ki tudja, hogy még mi lett volna előtte.
 
 
A hónap két leginkább várt lemeze a Spoon Transference-e és a Vampire Weekend Contrája voltak, annak ellenére, hogy a már tavaly megjelent kislemezek és az egyéb módon publikált dalok nem voltak túl biztatóak. A Spoon az előző, 2007-ben megjelent, sorrendben a hatodik, Ga Ga Ga Ga Ga című albumával úgy tűnt, egy fejlődési ív végére ért. A korábbi albumaikkal szemben a Ga Ga… minden egyes dala remekre sikeredett, megtalálták a számukra leginkább működő arányt a maguk tulajdonképpen tök egyszerű, de okos poprockzenéje és az abba időközben beszűrődő motown soul között. A Ga Ga… tulajdonképpen jobban nem is sikerülhetett volna – érezhette ezt maga a zenekar is. Viszont ahelyett, hogy valami újba kezdtek volna, inkább visszakanyarodtak a korai, krautrockosabb lemezeikhez és ezen szögletesebb önmagukon csavartak egyet. Nos, ez utóbbi tagmondat zavarosságával tökéletesen jellemzi a Spoon Transference-ét, több szót nem is kell rá pazarolni.
 
 
A Vampire Weekend hasonló helyzetben kezdhetett el szöszmötölni a most megjelent lemezén. A Spoonnal még felállásában (énekes gitáros, basszusgitáros, szintetizátoros és dobos) is hasonlóságokat mutató zenekar 2008-as, címnélküli, – vagy, ahogy az angol nyelven közelítik meg a jelenséget, Self Titled – bemutatkozó lemezével hirtelen az egyik legnépszerűbb zenekar lett az angolszász országokban. Dalaikban a Talking Heads poposabb oldalát fogták meg, ráerősítve erre a lüktető, afrikából importált dobtémáikkal. Az egészet azonban mégsem ez vitte, hanem a felhőtlen kamaszos lendület. (Ez utóbbi, bármennyire tudománytalan, benyomásszerű érvnek tűnik, véleményem szerint az ún. könnyűzene fontos és/de nehezen megfogható eleme.) Az új lemez első számát (Horchata) már tavaly elérhetővé tette a zenekar – könnyen lehet, az „in december, drinking Horchata” kezdősor miatt. Vidám, aranyos popdal ez, de egyből arra gondoltam, hogy bármi is jöjjön ez után, a Mansard Roof azért mégiscsak jobb lemezindítónak. A következő publikált dal a Cousins volt, amellyel megint csak nem volt semmi probléma, ha csak annyi nem, hogy ha ez a klipdal, akkor a többi milyen lesz majd? Most már tudható. Hiába idézte meg a zenekar Joe Strummer szellemét, most nem született egy olyan második album, mint anno a Give ’em Enough Rope a Clash esetében. A Contra csak egy sorlemeznek álcázott b-side gyüjtemény, – talán az idézett két dalt leszámítva – maradandó élmény nélkül.
 
 
A Magnetic Fields zenéjében, megvallom, ez idáig nem igazán sikerült elmélyülnöm. Velük kapcsolatban az első, és egyben egyetlen jelentősebb élményem a zenekar előző lemeze, a Distortion, azon belül pedig egy bizonyos Please Stop Dancing című szám volt. Ráadásul ez a lemez amolyan kuriózum a zenekar munkásságán belül, hiszen a Magnetic Fields ilyen kicsit folkos, de mindenféleképpen akusztikus gitáros, csilingelő popzenében utazik, a Distortion pedig egy méltó módon tisztelgő lemez a zajos gitár-popzene atyaúristene, a Jesus & Mary Chain előtt. Ez után számomra kicsit unalmasnak tűnt az új, Realism című lemez, – na jó… az első számot leszámítva. Ennek ellenére nem szeretnék senkit lebeszélni erről a korongról. Egy hallgatást megér.
 
 
A fontosabb januári visszatérők közé sorolható az OK Go is. Az okosnak tűnő, ám igazából egyszerű poprock felől induló amerikai zenekar eddig főleg az alacsony költségvetésű, youtube-ra szabott klipjeivel keltett kisebb-nagyobb feltűnést. Az Of The Blue Colour Of The Sky című lemezen viszont felerősödik az igény egy összetettebb produkcióra is. Az előrelépést az OK Go is a jól bevált fúziós játékkal kísérli meg, elmozdulva – jelen esetben – a funkzene felé. A végeredmény fél siker. Lemezszinten nem áll össze – az érződő laza koncepció ellenére sem – megbonthatatlan egységgé az Of The Blue Colour Of The Sky, valamint maguk a dalok is csak simán rendben vannak, a This Too Shall Passt leszámítva nincs kiemelkedő köztük.
 
 
Kieran Hebden több szálon is része a kortárs popzenei életnek. Most éppen első számú álarca mögé bújva, Four Tetként jelentetett meg egy ambient/minimál elektrós anyagot. A There Is Love In You, hasonlóan a műfaj jobb darabjaihoz, fura kettősséggel rendelkezik. Ez a befogadói hozzáállásra vezethető vissza, azaz arra, hogy műalkotásként, vagy puszta aláfestő-zeneként szavazunk neki bizalmat. Ha nem igazán figyelünk rá oda, akkor úgy tűnhet, hogy ez a zene tényleg csak úgy van, és az ég egy adta világon semmi sem történik benne. Annyiban valóban releváns ez a megállapítás, hogy a There Is Love In You erényei közt említhető egyfajta mindent asszimiláló homogenitás: az organikus és digitális hangok közti különbség tulajdonképpen nullára redukálása. Ugyanakkor ez a megközelítés elfedi a mű kiterjedését, és csak valami időtlen kellemesként (nem) fogja fel. A There Is Love In You darabajainak struktúrája igazából secperc alatt leírható lenne, lényegük azonban mégsem horizontális, hanem vertikális kiterjedésükben rejlik. Ez a lemez és a műfaj jelesebb alkotásai a maguk finom módján egy olyan azonosulást kérnek, amely az esztétikai distancia és a reflektálatlan feloldódás közti tartományban van. Ez a tartomány pedig a könnyűzene (vagy popzene, vagy akárminek is nevezzük) legbelső, billegő esszenciájával van fedésben.
 
 
Érdekes lemez volt még a Pit Er Pat nevű formáció The Flexible Entertainerje. Az album nem túl izgalmas első hallgatásra és nem is kapott túl jó kritikákat, viszont a – legjobban talán az indie-r’n’b címkével elhelyezhető – lemez dalaiban van valami eldönthetetlen fülledt hűvösség, ami miatt időről időre fel kellett tennem a lemezt. Az új zenekarok közül jó fogadtatásban részesült a Surfer Blood, akik a gitáros zenék most leginkább futó irányzatát (gazdagon torzított indie rock) próbálták meg izgalmasabban játszani mint vetélytársaik, és szinte valamennyi dalukban vannak momentumok, amelyek bizonyítják törekvéseiket, viszont vétettek egy nagy hibát: a cápát a borítóra tették, ahelyett, hogy a dalokban engedték volna el. Így a legjobb darabjuk a Swim is csak egy simán-jó rockdal. A Delphic nevű angol zenekar Acolyte-ja egy NME-sen ridegre intencionált gitáros-elektrós posztpartylemez, amit hiába ihlettett meg bármilyen angol iparváros, mégis leginkább egy a jómódú londoni tiniknek fenntartott közepes színvonalú klub hangulatát idézi. Említsük még meg Owen Pallett szenvelgős, túlspirázott lemezét, a Heartland-et. Ezzel kapcsolatban rossz kritikával talán nem is találkoztam, számomra mégis úgy tűnik, hogy egy feleslegesen túlzsúfolt, megalomániás lemezről van szó mindössze.
 
 
A hónap lemeze
 
 
egyértelműen a Beach House Teen Dreamje. A baltimore-i duónál kevés zenekar bír jellegzetesebb hangzással. Muzsikájukban valamennyi hangszer, a sejtelmes, ködös gitár- és szintetizátortémák, a minimálisra vett dobgép és Victoria Legrandin már-már áhitatos éneke egyszerre jellegzetes külön-külön és összjátékukban is. A zenekar 2006-os, első lemeze időközben amolyan kultuszlemez is lett, és ezután sokan visszalépésnek tekintették a második albumot (Devotion). Ezek a kritikák nagyrészt arra hivatkoztak, hogy a zenekarra oly jellemző homály eloszlott, és ebben a tisztább megszólalásban a dalok nem igazán tudtak önmagukért helyt állni. Nekem úgy hozta a sors, hogy előbb hallottam a Devotiont, mint a bemutatkozó albumukat és afelől nézve közel sem tűnt visszalépésnek az, ami a dolgok kronológiájában hajlamos akként megmutatkozni. Számomra a Devotion tűnt fel olyan relevációként, mint másoknak az első lemez, amely viszont másodikként hallgatva olyan, mintha a dalok esetlegességét próbálná takargatni a zenekar az atmoszférával. Ebben a sűrű ködben ugyanúgy nem ismertem fel elsőre, hogy milyen jó dal az Auborn & Ivory, ahogy mások a Devotion pőrébb darabjaival nem tudtak mit kezdeni. Pedig a Heart Of Chambers valószínűleg a zenekar legjobb darabja. Ezt a nehezen objektiválható relációt oldja fel a Teen Dreams. E felől tekintve belátható, hogy egy egyenes vonalú fejlődés az út, amin a zenekar halad. A homály oszlik, lassan elemelkednek a dalok – és bármennyire jók is, ez még nem az út vége.
 
 
A jövő itt van
 
 
A Beach House és a többi hasonlóan bénán szóló szobazenekar egészen más, bensőséges harmadik évezredet mutat, mint a futuristára fantáziált, sci-fik meg mindenféle kraftwerkek ihlette jövőkép. Az indie – minden ellentmondásával együtt – úgy lett az évezred első domináns irányzata, hogy – az internetnek köszönhetően – nem kellett feladnia az idézőjeles és az idézőjel nélküli függetlenségét. Felvetődik a kérdés: a punkzene után maradt romokon szerveződő, és mára kiteljesedő indie volna az elégtétel a kapitalizmus által bedarált zenekaroknak – és itt akár a Beatlesre is gondolhatunk -, és magának a rockzenének? Hamarosan visszatérek a kérdésre.
 
 
Kapcsolódó videók:
 

Hová lett?

Kedves gyerekek, bácsik, nénik, munkanélküliek, szociális segélyre szorultak, gyeden lévő kismamák, olyanok akiknek van állásuk, meg olyanok, akik annak ellenére, hogy van állásuk, még dolgoznak is, meg olyan emberek, akiknek van állásuk, dolgoznak és akár még fagyit is esznek unsoweiter unsofort, és a semmiképpen ki nem hagyható egyéb értelmes élőlények, akik minden viszontagságai ellenére ismerik, és legalább megértik a magyar nyelvet, mert ugyebár egyáltalán nem kötelező beszélni tudnia annak, aki ért, habár bizonyára elkerülhetetlen, hogy aki egy nyelvet megért, az adott nyelven többé- kevésbé értelmes, épkézláb mondatokat is képes legyen összeszerkeszteni, kivéve, ha az illető néma, illetve akkor is csak a beszédben nem képes ennek az egységnek a megfogalmazására, és mikor azt mondtam az előbb, hogy nem tud egy mondatot összeszerkeszteni, akkor bizony ennek tükrében nem állítottam megfelelő bizonyítékokkal alátámasztva, hogy az ember, amelyik beszélni nem tud fizikai jellegű problémák miatt, az elméjében sem képes, akár hibátlan struktúrájú mondatot alkotni.

Egyébként elnézést kérek azoktól, akiket a fenti bevezetőből kihagytam, illetve akiket véletlenül negatívabban állítottam be a Keletinél…hahaha, mivel ugye az a legkeletibb nagy vasútállomása Budapestnek, és a kelet az rossz!!! Ezzel legalább ez az egy helyén van, mert ugyebár a Nyugati nem nyugaton van, a Déli pedig nem délen. Na már most, ha tényleg, komolyan itt tartunk, akkor csűrünk és csavarunk még egyet az agyamban lévő mondatokon, hogy bizonyos elemek végképp elveszítsék az iromány fonalát, és így dühösen lecsapva otthagyják, hogy megfőzzék a kedvenc ebédjüket, mondjuk egy paprikás krumplit. És mire az elkészül, addigra az a része annak a bizonyos tábornak, akik elkezdték olvasni, amit én most ide írok, de nem tették le, hogy paprikás krumplit csináljanak helyette, addigra fogják ezt befejezni, amikorra a másik típus éppen befejezte az ebédet, és azon kezd el gondolkodni, hogy mennyire fura az, hogy én a múltban múlt időben beszélek a jövőről, amit ugyebár nem fog megtenni, mert az olvasást már az előbbi mondatnál abbahagyta.

Nem, nem, nem! Kérem! Nyugodjanak meg, nem kell aggodalmaskodni, a fenti mondatokban minden a helyén van, csupán több kacifántosságot kéne olvasniuk abban az esetben, ha mégsem értik, és pirossal aláhuzigálnák hullámos vonallal, ahogyan a tanítónénik szokták.

Egyébként ilyen be-,ki-,le-,fel-,meg-,el-,át-,rá-,ide-,oda-,szét-,össze-,visszakuszált mondatokat jómagam sem szoktam olvasgatni, mivel nem találok, ezért aztán előbb meg kell írnom, hogy legyenek ilyenek a környezetemben, és azután már jóízűen olvasgathatom őket, bár, bevallom, azt még nekem is gyakorolni kell, hogy nyugodtan hátradőljek közben.

Máris látom, hogy egynéhányuk fantáziáját felkeltettem, és azt szeretnék kérdezni, ami ugye itt teljesen lehetséges is, szóval tessenek csak megkérdezni, hagyok is rá elég időt, amit hellyel fogok megadni önöknek, mégpedig három ponttal, tehát tessék csak kérdezni, … (itt van rá az alkalom) hogy ugyebár, hogyan építem fel ezeket a mondatokat.

Na már most! Van ugye az agy. Az agy lényegében agyvelő, ami meg lényegében sok minden, de a sok mindenen belül is lényegében nem más, mint idegsejtek lényegébenek szerinti összekapcsolódása, ami kirántva nagyon ízletes. Azt mindenki tudja, hiszen olvasták feltehetően, hogy az agy mennyire kacskaringós, egyébként pedig csúnya dolog. Így ezt a kacskaringósságot felfedezve rögtön felismerik, mitől lesznek az én mondataim is ahhoz hasonlatosak. Mert az én agyamban, ha elindul egy mondat, akkor akármilyen egyszerű is legyen az elején és rövid, mire végigér a tekervényeken, egyenesen görbe lesz, mint ahogyan az az eddigieket olvasva láthatóvá is vált.

Ezek után mindenkinek szeretnék adni egy kis ülepedési időt, úgyhogy most a Napocskáról ejtek néhány szót, hogy kipihenjék magukat.

Minden reggel jön keletről egy igen sárga korong. Ez a korong a Napocska, és vélhetően azért sárga, mert rendkívül irigy az olyan dolgokra, amiknek nem kell minden reggel felkelni, ráadásul nem mindig másik időpontban. Jó, ha tudjuk, hogy a nap nem élőlény, habár mozog, és ezért ne nevezzük feltétlen Napocskának, mert ezzel könnyen összezavarhatjuk a kicsi gyermekeket. Az sem teljesen hátrányos dolog, ha elgondolkozunk azon, hogy keleten, mondjuk Japánban, vagy Koreában is keleten kel-e fel a Nap, avagy ott már éppen hogy nyugaton? Mert ugyebár Amerikát senki sem mondja keletnek. És ha már itt tartunk, nagyon érdekes lenne azon is elgondolkodni, hogy mi egyáltalán az, hogy kelet, illetve mi az, hogy nyugat? Mert az észak és dél között könnyedén különbséget tudunk tenni. A Föld felső teteje az észak, az alsó alja pedig a dél. (Lényegében lehetne a dél is tető, csak ahhoz fordítani kéne a kamerán, vagy csupán beismerni, hogy a „teteje” és az „alja” szavak között semmiféle különbség nincsen, persze, csak ha olyan típusú jelentésvizsgálattal boncoljuk a szót, mint ebben az esetben. Egy olyan szituációban, mikor valamit viszonyítani kell valamihez, igen is van értelme a két szó között különbséget tenni, de ha a Földről beszélünk, váltig állítom, hogy fölösleges szószaporítás.) Na, de most a Földnek melyik a teteje valójában? Mert meg tudom dönteni azt a bizonyítékot, hogy az északi csücske. Persze az sem igaz, hogy a déli csücske lenne a teteje. Sőt, mi van akkor, ha a nem létező keleti, vagy nyugati csücsök az a bizonyos, mondjuk egy kuka tetejéhez hasonlított tető. Mivel a Föld geoid alakú, ezért a többi irány mint földtető, kiesik.

Na, de előbb térjünk csak vissza a kelet és nyugat közti választóvonalhoz. Ajajj, hova tűnt? Hát szerintem sehova nem tűnt, mivel nem volt meg már eredetileg sem. Mert ha meglett volna valaha, akkor most is meglenne, azonban minthogy ez egyáltalán nem így van, ezért nem is volt soha meg, mert ez tipikusan nem az olyan dolgok körébe tartozik, ami csak úgy elveszhetne. Ez pedig azzal magyarázható, hogy mindenütt felkel a nap, ha akarjuk, ha nem, ha keleten vagyunk, ha nyugaton. Tehát összegezve, a kelet és a nyugat a Földön és egyébként minden bolygón vagy holdon teljesen végtelen fogalom, ami lényegében, mindezeket tetézve még teljesen ugyanaz is!

 

Körutazás

A „Rezeda nyílik” utazási iroda programfüzetében új ajánlat jelent meg a magyar történelem iránt érdeklődő utasok figyelmére számítva. A „Tyukodi pajtás nyomában” elnevezésű négynapos körutazás azt a célt szolgálta, hogy a résztvevők bejárják azokat a történelmi helyeket, amelyek valamilyen kapcsolatban állnak Tyukodi pajtás életútjával, hőstetteivel, a kuruc idők történéseivel. Az autóbuszos körutazás természetesen teljes komfortot kínált, három és négycsillagos szállodákat, félpanziós ellátást és korszerű, légkondicionált közlekedési eszközt. Az idegenvezetésre a Magyar Tudományos Akadémia által minősített történészt kértek fel, aki majdnem valamennyi európai nyelvet is beszélte.

 

Az érdeklődés sajnos az elvárt alatt maradt, de azért összejött egy tíz főből álló lelkes csapat, amelynek valamennyi tagja már hónapokkal az indulás előtt komoly történelmi előtanulmányokat folytatott az adott témában. Legtöbben bőröndnyi szakkönyvet hoztak magukkal az egyéb útiholmik mellett és tulajdonképpen ez okozta az első összezördüléseket is. A csomagtér túl kicsinek bizonyult a résztvevők szakirányú felkészültségét tekintve és egyesek a szakirodalom szelektálását követelték. Már itt felbukkantak a különböző történelmi megközelítések közötti kibékíthetetlen ellentétek. Az egyik résztvevő gúnyos szavakkal ítélte el az úgynevezett romantikus történetírást, az események és történelmi személyek szerepének megszépítését, míg egy másik utas a népies és az urbánus megközelítések kibékíthetetlenségére utalt.

A történész idegenvezető felemelt hangon és kedves mosollyal vetett véget a vitának. Közölte, hogy ő úgy tekint az utasokra, mint egy kis családra, akik egy cél érdekében tevékenykednek, szeretik egymást és lelki gazdagodásuknak semmi és senki sem állhatja útját. Közben titkos jelt adott a sofőrnek az indulásra, aki azonnal rá is lépett a gázpedálra. A szakkönyvek egy része az integető családtagoknál és barátoknál maradt.

       A Budapestről észak-keleti irányban vezető autópálya egyhangúságát nemsokára heves vita törte meg. Hamarosan tisztázódott, hogy az utasok fele Tyukodi pajtást tartja Széchenyi István után a legnagyobb magyarnak, míg másik fele Kucug Balázs mellett tört lándzsát. Az utóbbiak egyértelműen történelemhamisításnak tartották azt a közismert nótát, amely arról énekel,hogy „Te vagy a legény Tyukodi pajtás, – nem olyan mint más, a Kucug Balázs.”

       A vita egyre dühödtebbé vált és amikor kiderült, hogy az egyik utast Kucugnak hívják, a Tyukodi-pártiak elhatározták, hogy kiközösítik.

       Az utiprogram első állomása Tyukod falu volt, ahol a résztvevők áhítattal csodálták meg a parasztházakat, az egyik hölgy halk imát mondott Tyukodi pajtás vélt szülőháza mellett. A Kucug-pártiak próbálták elvitatni ezt a feltételezést, az ásatások hiányára hivatkoztak és egyikük csak egyszerű hősködésnek minősítette Tyukodi pajtás hősiességét. A légkör egyre feszültebbé vált, majd az egyik Tyukodi-hívő minősíthetetlen szavakkal ment neki a Kucug-pártiaknak:

–         Mi a fenének jöttetek el erre az útra, rothadt hazaárulók?

–         Azért, hogy végre lerántsuk a leplet erről a Tyukodi-kultuszról, ami nem más, mint közönséges szemfényvesztés.

       Az ökölcsapás rossz helyen érhette az egyik szikár, szemüveges öregurat, mivel rövid időre el is vesztette az eszméletét. A vendéget a közeli város kórházában hagyták, a maradék csapat csak késő este érkezett meg a szálláshelyre.

       Az első gondot a szobaelosztás jelentette, mivel a Tyukodi-pártiak nem voltak hajlandók ugyanarra az emeletre beköltözni, ahol a Kucug-pártiak kapták a szobákat. A helyzet egy darabig kilátástalannak látszott, de mégis megoldódott, mivel az idegenvezető vállalta, hogy átadja szobáját valamelyik vendégnek és megalszik egy bőrdíványon a szálloda halljában. A sofőr rövidesen megágyazott magának az autóbuszban.

       A vacsorát a szálloda éttermében a két ellenkező sarokban fogyasztották el. Az asztalok közötti üzeneteket – amelyek többnyire különböző rágalmazásokból álltak – az idegenvezető közvetítette.

       Másnap két utas közölte, hogy befejezi az utazást és vonaton tér vissza Budapestre. Ők egyik párthoz sem tartoztak. A többiek megkönnyebbülten vették tudomásul, hogy a gerinctelenek végre elhagyták a terepet.

       A látszólagos nyugalom után akkor törtek fel ismét az indulatok, amikor szemük elé került az a ház, amelyben a gyalázatos Szatmári békét megkötötték.

       – A Kucug-félék miatt vesztettünk el mindent!

       – Ez egy bölcs kompromisszum volt!

       A sérülteket a szatmárnémeti kórházba szállították, szerencsére mindegyiknek volt utasbiztosítása. A busz három utassal folytatta a körutazást. A megmaradt résztvevők ekkor már nem álltak szóba az idegenvezetővel, mivel valamennyien egyoldalúnak és elfogultnak tartották magyarázatait. A sofőrre is rászóltak, hogy az utat nézze és ne bólintgasson a fejével, amikor az idegenvezető megpróbál ezt-azt elmagyarázni.

       A harmadik napon heves vita bontakozott ki azon, hogy letérjenek-e a megadott útvonalról. Az egyetlen megmaradt Kucug-párti utas ugyanis azt követelte, hogy Kucug Balázs sírhelyét is kutassák fel. A késszúrást valószínűleg csak néhány percig élte túl. Az idegenvezető színt vallott és elmondta, hogy ő is Tyukodi-párti, – csak eddig megpróbálta titkolni. A következő városban – azt színlelve, hogy a mosdóra megy – egyszerűen lelépett.

       A két megmaradt utas követelte a sofőrtől, hogy menjenek vissza Tyukodra, ugyanis a Kucug-pártiak aknamunkája miatt nem tudtak megfelelő hosszúságú videofelvételeket készíteni és nem mehetnek haza üres kézzel. A sofőr leállt az egyik falu határában és egyértelmű volt, hogy el akar szaladni az autóbusztól. Az út porából felkapott kődarab fejének a hátsó részét érte. A két megmaradt utas leintett egy éppen arra haladó autót és eltűnt Budapest irányában.

       A késő esti órákban egy vezető nélküli kis busz futott be észak-keleti irányból a fővárosba. A fantom busz áthaladt a Lánc-hídon, felkanyarodott a várba és megállt a Halászbástyánál Szent István lovasszobra előtt. Első királyunk egy darabig csak nézte a kis buszt, azután leszállt a lováról, beült a volán mögé és elhajtott a garázsba.

 

Egy faluregény vége (Kontra Ferenc: Drávaszögi keresztek)

Kontra Ferenc: Drávaszögi keresztek, Életjel, HunCro, Magyar Napló, Szabadka, Eszék, Budapest, 2008.

 

A Drávaszögi keresztek 2008-as kiadásának Bevezetője nem csak arra hívja fel az olvasó figyelmét, hogy a kezében tartott kötet egy 1988-ban publikált regény átdolgozott (javított?) kiadása, hanem praktikus tanácsokkal is szolgál azzal kapcsolatban, hogy miként kellene ezt a szöveget értelmezni. A szöveg eszerint egy önéletrajzi regényciklus bevezető részét képezi (Gimnazisták, Farkasok órája, Wien a sínen túl), melynek darabjai csak és kizárólag az első regény fényében érthetőek meg. Kontra Ferenc a regény legfőbb célkitűzését abban látja, hogy képes legyen megteremteni azt a drávaszögi miliöt, melynek rekonstruálására már csak az elbeszélő emlékezete és az olvasó képzelete képes: „A legnagyobb kihívást a szerkezet és a stílus megteremtése jelentette. Mert a történetbe különböző műfajú helyi emlékek ötvöződtek, melyeket egységes prózanyelvben közös nevezőre hoztam. Akkoriban számomra az eljárás a posztmodern egyik lehetséges útját vetette fel, amely nem irodalmi előképekből szívja a hagyományát, hanem a saját gyökereiből.” (6.o.)A szerző megjegyzése itt arra utalhat, hogy a Drávaszögi keresztek hasonló módon viszi színre a különböző „vendégszövegek” szerepeltetetését, mint például Esterházy művei, azzal a különbséggel, hogy az így megjelenített irodalmi hagyományt egy falu közösségének imái, anekdotái, legendái, babonás mondásai képezik. Kontra regénye egy olyan közösség végnapjait mutatja be, amely nem csupán az egymást követő generációkat alkotja meg saját képmásaként, hanem az őt alapjaiban meghatározó zsidókeresztyén kultúrát is képes saját nézőpontja szerint átformálni. Ennek az „átértelmezésnek” egy példáját mutatja be az út szélén álló vaskereszthez kapcsolódó történet: „Ezüstszárnyú madár tűnt fel az égen. Csattogott a csupasz, őszi fák fölött. A hold elbújt a felhők mögé. A nagy madár körözött néhányat a feszület fölött, aztán villámgyorsan lecsapott. Kihúzta Krisztus lábából a vasszöget. Csőrébe fogta, és elrepült vele. Nagyokat csapott a szárnyával, fényes köröket rajzolt az égre. Sokáig lebegett a kereszt fölött az ezüstmadár fényes glóriája, aztán szétfoszlott az éjszaka sötétjében. Akkor a Megváltó lábából friss vér fakadt, leszivárgott a földbe. Ebből sarjadt egy vadrózsabokor. Az a bokor még ma is ott zöldell. Az a vércsepp még most is táplálja. Sohasem szárad ki, mert az ezüstszárnyú madár a csőrében vizet hoz neki. A piros bogyóból, ha szednek, elviszik a betegnek, meggyógyul a levesétől.” (34.o.) A Drávaszögi keresztek szövege ezzel a mitikus elbeszéléssel fejezi ki Isten arcának e közösség felé fordulását, mint ahogy éppen a madár megjelenésének hiánya jelenti később Isten elfordulását és a megváltó szenvedésének értelmetlenségét: „Csak én álldogáltam a vaskereszt előtt, melynek fájdalmát visszavonhatatlanul magáévá ette a rozsda. A korhadt feszület mintha összezsugorodott volna, mintha örökre le akarta volna rázni magáról a Megváltó oktalan szenvedését, kiálltak a szögek a fából, nem jött a madár, hogy a csőrével kitépje őket.” (147.o.)

Az út mellett álló vaskereszt története egyben az itt élő emberek sorsának metaforájaként is meghatározható, mint ilyen azonban nem közvetlenül a krisztusi keresztút felől közelíthető meg (mint ahogy ezt a könyv borítóján található értelmezés sugallja), hanem a Lk 9,23-ban adott követési parancs által magyarázható: „Ha valaki énutánam akar jönni, tagadja meg magát, vegye fel naponként a keresztjét, és kövessen engem.” A logion nem csupán az egyes embernek a megváltóval való sorsközösségét mondja ki, hanem minden emberi sorsot bizonyos értelemben közös nevezőre hoz Krisztuséval. A regényben bemutatott emberek részesedése a keresztútban tehát nem a megváltó keresztjének átvételében ragadható meg (szemben azokkal a szövegekkel, melyek éppen ebben az értelemben szerepeltetik Cürénei Simon alakját), hanem azáltal, ahogy e keresztút szövegben tükröződő interpretációja átszűrődik a szereplők egymás életét is keresztező útján. A kereszthordozás parancsa szoros összefüggésbe hozható a halálhoz való viszonyulás egzisztencialista értelmezésével, mely szerint a halál, mint a jelenvalólét vége a létezőnek a maga végéhez viszonyuló létében van.[1]

A logion, mely kisebb eltérésekkel a másik két szinoptikus evangéliumban is megtalálható[2] egyébként a földbe esett búzaszem jánosi példázatával is párhuzamba állítható, amire a regényben a vércseppnek a földbe szivárgása is célozhat (a vaskeresztről szóló történet ebben az értelemben akár kombinálhatja is a szinoptikusoktól ismert szöveget a jánosi logionnal). A kereszt hordozásáról szóló parancs tehát egyrészt a Krisztussal és a többi emberrel való közösség kinyilatkoztatására, míg másrészt a személyes mártírium tudatos vállalására szólít fel. Kontra szövegében a sorsközösség vállalása és a személyes mártírium, mint a többiek szenvedéstörténetében való részvét, egymás feltételeként jelenik meg.

A szöveg szerkezeti felépítésének legfontosabb jellegzetessége ennek megfelelően az egymásba fonódó és egymást keresztező történetek színrevitele, melyet a regény úgy valósít meg, hogy az elbeszélő szólama helyén rövidebb-hosszabb ideig különböző – időnként csak nehezen azonosítható – vendégelbeszélők hangjait szerepelteti. Az így ideiglenesen hanghoz, illetve archoz jutó személyek nem csak a regény egyes szereplőiként, hanem úgy is megjelennek, mint a szövegben bemutatott sorsközösség emlékezetének hordozói (így például a 3. fejezetben Ronec Mihály hangja). Hasonló szerepet töltenek be – néha teljesen azonosíthatatlan szereplők hangjaiként – a szövegbe idéződő imádságok, illetve babonás mondások. A szöveg egyik többször ismétlődő célkitűzése, hogy úgy mutassa be a családfákat, mint amelyek folyamatosan egymásba gabalyodnak, akár az út menti bokrok ágai (123.o., 73.o.), amit a regény úgy valósít meg, hogy gyakran jelennek meg különböző történetek egymás betétjeiként, és nem ritka hogy a szöveg előre, vagy visszautal már ismert, vagy még ismeretlen eseményekre. A különböző vendéghangok rövidebb-hosszabb szerepeltetései ugyanezt a célt szolgálják, ahogy lehetővé teszik azoknak az arcoknak, pontosabban tekinteteteknek a létrehozását, melyek által a visszaemlékező képes önmagát színre vinni: „rövidebb-hosszabb történetek egymásba kapaszkodva, melyek kiolvassák mások tekintetéből az én tekintetemet” (10.o). A Drávaszögi keresztek szövegében mindennek megfelelően csak abban az értelemben beszélhetünk valakinek a visszaemlékezéseiről, ha ezt az egyént egy közösség emlékezetének reprezentánsaként határozzuk meg, akin keresztül ezek a hangok újra szóhoz jutnak: „fejünk egyik zugában ott ül egy elviselhetetlenül szószátyár figyelmeztető, aki számon kér, hiányolja szavaimból a saját szavát, beszél és számon kér, mire gondoltam vagy miért nem.” (146.o.) A  sorsközösség kifejezésére nem csupán a különböző szereplők diskurzusának a szövegben való megjelenítése szolgál, hanem a beszédmódokban bekövetkező váltások is. Az 5. fejezetben az elbeszélés módja a közösséget képviselő T/1-ről (Még a nyár melegétől izzadtunk, de már a szüreten járt az eszünk) a legkisebb zökkenő nélkül vált át előbb egy semleges harmadik személyű (a lányok útjának leírása), majd újból T/1-es beszédmódra, hogy végül szintén egy semleges beszámolóban vigye színre Manci halálát. A ravatalozás leírásakor azonban Jani semleges visszaemlékezése hirtelen átvált a halott lány anyjának önvádló diskurzusába. Az „imájában arra kérte az Urat, hogy a csöppnyi lángban térjen vissza a földre, tartsa távol a gonoszt, segítse meg a rászorulókat”, valamint az ezt követő mondat „A halott kezébe adta a gyertyát, és meggyújtotta.” még nyilvánvalóan Jani nézőpontjából ábrázolja a ravatalozás aktusát, míg az ezt követő rész már az édesanya hangját emeli a szövegbe: „Én vagyok az oka, mert hagytam elmenni, pedig az apja figyelmeztetett, mint aki rosszat sejt”. A gyakori nézőpont és hangváltások, valamint a külső hangoknak a szövegbe szűrődése („Odakint megszólalt a kuvik.”) és az erre adott reflexiók („Nem igaz, csak a fényre jött. Máskor is üldögélt már az almafán.”) miközben a szöveg egyre líraibbá válik, oly mértékben összesűrítik a cselekményt, hogy a fejezet szövegét teljesen balladisztikussá formálják át. A szöveg színvonalát csak kis részben rontja el, hogy nem csupán az olvasó, de az elbeszélő is eltéved e „balladai homályban”, amikor a baleset előtt a Mancit kísérő lányt a 92. oldalon még Veronkaként, míg a 93.-on már Sáriként említi. A hangváltásokban és beszédmódokban is megfigyelhető emlékező és sorsközösség végül a fejezet végén visszaíródik a szöveg keresztút motívumába. A 84. oldalon a szöveg még egy „mi” nézőpontjából indul, ami több váltáson keresztül jut el a koporsócipelés mi élményéig (a szöveg kereszt metaforája szerint ennek a mi élménynek az alapja éppen a kereszthordozás sorsközössége), majd ebből a közösségből való kiszakadásig: „Alig vártam, hogy levegyék rólam a terhet. Közel jártunk a temetőhöz. Hogy ne legyen feltűnő a távozásom, akkor váltam ki a sorból, amikor a vaskeresztnél elkanyarodtunk.” (97.o.) A közösség megtagadása tehát éppen ott következik be, ahol a sorsközösség vállalására figyelmeztető szimbólum áll, amit az ing elásása (mely még őrzi a koporsó nyomát: „Talán a melegtől, gondoltam; de aztán még nedvesebb lett a vállamon az ing. A pusztulás hideg foltja, mintha a halál tapadt volna rám.”/97.o./) tovább erősít, annak ellenére, hogy a koporsó és az ing eltemetése egymás párhuzamaként is meghatározható.

A 3. fejezet szövege éppen ennek ellentéteként mutatja be a teher felvételét, mint a sorsközösségbe való belépés szimbólumát. Az itt található visszaemlékező elbeszélés az egész szöveg szerkezetében is kiemelkedő helyet foglal el, amit egyrészt annak köszönhet, hogy a szakasz végéig csak halvány sejtésünk lehet, hogy kinek a diskurzusa kerül színre, míg másrészt egy olyan személy történetét mondja el, mely az ezt megelőző és követő történeteket többször is keresztezi (mint például a házvásárlásnál: „Mióta a lánya meg a felesége meghalt, egyedül élt Szalma Jakab” /33.o/, vagy Milutin bácsival kapcsolatban: „Széles jókedvében elmesélte, hogyan leste meg egyszer, évekkel ezelőtt Ronec Mihályt meg Szalma Marist, amikor éppen az erdőt kerülte.” /46.o./, valamint amikor a Szalmáéktól megvett házban a padlásról előkerül a lány fényképe /77.o./, illetve a kút tisztításakor a cipője /116.o./). A 3. fejezetben a kereszthordozás parancsa, mint egy másik személlyel való sorsközösség vállalása, a házasság kontextusában jelenik meg. A történetben Ronec Mihályt családja arra kényszeríti, hogy a szokásoknak megfelelően vegye el az általa teherbe ejtett Szalma Marist. Ronec álmában a zarándokok parancsa (vegye fel a terhet /56.o./), valamint a teher felvételének megtagadását követő fizikai kényszer a logion szövegét tematizálja. A zarándokok gúnyolódása egyébként folyamatosan végigkíséri a keresztutat: „Madarak csattogtak fölöttem. Követtek, amerre mentem. Azok is ők voltak. A pusztulást hirdették vijjogó dalukkal. Fáradtság ült minden léptemen. Milyen szerencsétlen, aki ledőlne inkább a sáros, szaros földre, de menni kénytelen. Cipeli terhe sötétjét. Megbotlik egy kőben, elesik, de nem jön a cirénei ember, hogy segítsen. A bűnös asszonyok is a semmibe vesznek vörösre színeződő kendőikkel. Kísértetekké nőnek az olajfák, elém törnek az ágak.” (60.o.) A zarándokok által Ronecre helyezett holtest az álom szimbolikája szerint azzal a bűnnel azonosítható, melynek terhét a „kereszthordozónak” – Szalma Maris halála után – a valóságban is fel kellett vennie. A csobogáti csárda leégését („Ronec Antalnak örülnie kellett volna, hogy többé nem nézhet tükörbe, égett arca ijesztően eltorzult” /49.o./) a szöveg a 3. fejezetben kiábrázolt bűn következményeként jeleníti meg méghozzá úgy, hogy a bűn és a bűnhődés egybekapcsolását az álom hajtja végre („Legyen tűz a büntetése, azzal sújtjuk családodat)”.  Ronec Mihály jegyesének sírhelyére (a vaskereszt mellett /73.o./) szintén az álom ad magyarázatot („Ez az aprócska temető egy csupasz templomdombon állt, alig néhány sírhalom volt benne. Vadrózsakerítés vette körül.”/63.o./) A büntetés azonban a teher felvételétől függetlenül is bekövetkezik, ami így a történet interpretációjában szükségszerűvé teszi a Mindenható cselekvésének véletlenszerűségére (70.o.), valamint a megváltó tettének oktalanságára (147.o.) való rákérdezést. A vaskereszthez kapcsolódó történetben Krisztus és a madár cselekvésének okaként az a közösség határozható meg, amely a rózsabokor terméséből részesül, hogy végül a 10. fejezet exodusában pont ez az okszerűség kérdőjeleződjön meg: „Mégsem értünk szegeztek keresztre.” (153.o.) A regény alapkérdése tehát, hogy sorsszerűként, vagy véletlenszerűként kell felfognunk azt, hogy egy adott közösség egy adott helyen él, vagy arról van szó, mint a nagypapa háborús fényképe esetében, hogy a kulissza mindig ugyanaz marad és csak az ember változik („Levették a falról a nagypapa képét. Egyetlenegy portré maradt csak róla: egy színes, arannyal cifrázott ábra, melyet sorozatban nyomtattak, aztán külön-külön mindenkinek belevágták az arcképét. A harcra kész mozdulat, a bősz paripa, lángoló szemekkel, az indázó vadrózsabokor, alul a vértócsába taposott arctalan ellenség, felül pedig a felhők mesterkélt, tobzódó fehér-kék lombja minden katonaképen egyforma volt, csak az azóta megsárgult arc változott.”/150.o./). A Krisztus logion kontextusában mindez azt jelenti, hogy csak abban az esetben tudunk a teher felvételének hogyanjára rákérdezni, ha világosan kijelöljük azt a teret, ahol mindez megtörténhet. Adrávaszögi sors keresztútjának beteljesítése elképzelhetetlen egy másik miliőben.

A Drávaszögi keresztek szövegében ez a helyszín az emlékezés aktusában felidézett és rekonstruált térben szituálódik újra: „Elhaladtunk a vaskereszt előtt, ahova Ronec Mihály a jegyesét temette. Lábánál vörösen izzottak a vadrózsabogyók. Arra gondoltam, hogy egyszer visszajövök, hogy mindent összeírjak, mint a boltos, amikor leltár készít: Egymás alá írjam egy törékeny könyvben minden sorát a mi itthagyott életünknek.” Az így létrehozott leltár pedig felidézett történetek, imák, babonás mondások, tájszavak sokaságából áll, melyek létrehozzák azokat az arcokat, melyek igaz már csak a „befelé tekintésen” keresztül, de mégis megteremthetik legalább egy eltűnt világ emlékezetét.

 

 

 


[1] Martin Heidegger: Lét és idő, fordította Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos András, Orosz István, Osiris, Budapest, 2001, 300.o.

[2] Hiányzik a „naponként” rész.

 

 

Ibér ének

Testvér, Szent Jakab útján majd üzennek
rögök, szikrázó mozarab éjszakák,
tépett gúnyában, cipők, szakadt lelkek
nyomát kövesd, s a déli fény illatát,
és üdvözöld a hit kiholtjait, kik
az arcukat megmártva üdv tavában,
mint oltott mészben, s jártak hitbe’ térdig
bolondok, szentek útján télben, nyárban,
s ha talmi fényt rejtett a szív karátja,
mint az arc is, sárral összemosva,
s a szó kegyeltje ajkát csöndre zárta,
szólj rá a rögben száradó halottra,
hogy nem hív Provence, nem Aquitánia,
se okszitán dal, se halk litánia.

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info