Szinbád megtér

I.

 

Szinbád a méltán hírneves festőművész, a nagyszerű gavallér és bogarasan üde agglegény, sohasem képzelte volna, hogy mindez megtörténhet vele. Az életet mindaddig olyannak fogadta el ahogyan az tízezernyi alakban mutatkozott körülötte, kedvelte a bort, az asszonyszemélyeket, sőt, még a futballmeccseket is, és hatalmas könyvtárában szenvedélyes szeretettel lapozgatta elmúlt korok gyönyörű modern fóliánsait, melyek segítségével úgy utazgatott képzelete tengerén, mint egy igazi hajós a végtelen, hullámzó víztükrökön. Ifjúkorában bejárta már a legnagyszerűbb messzi kikötőket, a pálmafás, zsengemellű bennszülött lányok énekével koszorúzott partoktól, észak fjordjain át a ciprusi bordélyokig megmerítkezett ama kalandok sűrűjében, amelyekben akkoriban csak igen kevés férfiembernek lehetett része. Most azonban gondterhelt ábrázattal ücsörgött kedvenc erkélyén a délutáni nap fáraói fénypászmái között,  nézegette a szemben sorakozó kellemes villatetőket, és az éjszakánként párzó macskák visításaitól hangos erdőszéli tájat. A lányra gondolt, az alig húszesztendős, csodálatos mosolyú festőnövendékre, Hysteriára, akinek Szinbád szinte apja lehetett volna. Az egykori világutazó azonban, mint tudjuk, sohasem akart komoly családfő lenni, őt az élet kavargó teljessége vonzotta, ahol a buja, fiatal hajadonok és az érett szépségek, az Égei-tenger nedűi és az álmok tovatűnő színes foszlányai sokkal békésebben megfértek egymás mellett mint egyetlen asszonyszemély és a puják nyüzsgése, melyek, egészen bizonyos, hogy naponta borították volna ki érzékeny idegrendszerét. Hysteria azonban valahogy mégis egészen másféle ígéretnek tűnt, akit megismerve, Szinbádnak életében talán először, még az is eszébe jutott hogy nőül kérje, igaz, ezt annak idején nem merte elmondani neki, hiszen első találkozásaik alkalmával tudta hogy a lány foglalt, mi több, szerelmes, méghozzá nem is akárkibe. Imádatának tárgya Lucius volt, a divakreátor, akit szebbnél szebb hölgyek rajongtak körül, ismert és befutni vágyó modellek közül válogathatott, s talán még az egykori világutazónál is nagyobb étkű férfiember hírében állt. Szinbád eleinte különösnek találta, hogy miért pont Hystérián akadt meg Lucius szeme, aki bájos termetét hosszú ruhákkal szégyenlősen elfedve sétált mindig a férfi oldalán, és halkszavú, mosolygós lényével, göndör, fekete csigafürtjeit feje tetején összefogva, annyira különbözött a divatkreátor közelében legyeskedő bombázóktól.

Azok, akik közelebbről ismerték Luciust, s tudtak egyet-mást züllött életéről és korábbi, elrontott házasságairól, már jobban értették a választás okát, hiszen nyilvánvaló volt, hogy a férfi szakítani szeretett volna a múltjával, a lehámozott női bugyiktól hemzsegő partyk pezsgős, buja őrületével, s végre igazi, nemes kapcsolatra vágyott. Hysteriát egy csöndes művész-rendezvényen ismerte meg, a bamba festő mutatta be neki, aki talán a lány titkos hódolói közé tartozott, és rezignáltan vette tudomásul, hogy az angyali szépség és a divatkreátor között milyen hamar kifejlődött a kölcsönös vonzalom. Lucius rövid idő alatt mindent egy lapra tett fel, érezte, hogy ebben a mai, tapasztalatai szerint egyre romló világban olyan kincsre akadt, amely bizony nem sok férfinek jut osztályrészéül, hiszen a lány egy bájosan szokatlan erénnyel rendelkezett, amely a divatkreátort eleinte módfelett meghökkentette, majd imádatának még teljesebb hőfokú vonzalmat adott. Hysteria, elmondhatjuk, bizonyos értelemben ártatlan, azaz érintetlen volt, testébe férfiember még sohasem hatolt, s a lány, talán vallási, vagy valamilyen hasonló jellegű megfontolásból, egészen házasságáig meg kívánta őrizni a szüzesség szent adományát. Ebben a tekintetben olyannyira különbözött a Város legtöbb hajadonjától, hogy a sokat próbált Luciust a hosszú, alkalmi és felszínes kapcsolatokal teli esztendők után, végre átjárta a hódolói tisztelet az egyetlen Igaz Hölgy iránt, miként a középkori trubadúrokat. Verseket írt hozzá, csónakázni vitte, színházakba, hosszú erdei kirándulásokra, majd aztán magához is, hogy szerelmes ölelésben összebújhassanak, vigyázva, hogy a végső beteljesülés gyönyöreit a nászéjszaka idejére tartogassák. Mindketten örök hűséget fogadtak egymásnak és már házasságuk idejét tervezgették.

Szinbád tudott minderről, és akkoriban, mivel Luciussal távolról ismerték egymást és közös társaságokban olykor össze is futottak, alkalma volt időnként elbeszélgetnie Hysteriával. Lenyűgözte a lány kedves, tapintatos lénye és kétségtelenül szokatlan, de valami miatt mégis tiszteletreméltó elvei, hogy titokban hamar csöndes vonzalmat kezdett érezni iránta. Egy-két találkozás után bizonyossá vált benne is, hogy meg kell változnia, szakítania kell szeszélyes, a nőket csak kívánatos áldozatokként kiélvező múltjával.  Ekkor fogalmazódott meg benne először, hogy szívesen lenne a divatkreátor helyében. Persze csodálkozott is magán, hiszen tudjuk, az egykori világutazó számtalan leányt és asszonyszemélyt szeretett már, de ezeknek a vonzalmaknak túlnyomó része a csábítás és a hatalom jegyében álltak, nem a szív diktálta gerjedelmeit, hanem a kalandkereső férfiösztön. Hysteria a maga nőiességének teljében, minden más eddig meghódított hölgyénél egy összehasonlíthatatlanul tisztább, szinte elérhetetlen magasságot képviselt. Sokat beszélgettek a  lélek dolgairól és a hit kérdéseiről, valamint a lány őszinte érzelmeiről Lucius felé, miközben Szinbád érezte, hogy Hysteria őt is bizalmas barátai közé fogadja.

Mivel, mint tudjuk, méltán  kitűnő hírű festőművész volt, egy idő után megbeszélték, hogy a lány néhány képét megmutatná neki, hiszen immár atyai mestereként bízott Szinbád ítéleteiben. Hosszú hetek-hónapok teltek el az első csodálatos találkozásig, hiszen Hysteria, általában imádott Luciusa oldalán sétált szerelmesen, aki féltő szeretettel vette körül a lány minden lépését. A divatkeátornak azonban időnként el kellett utaznia távoli vidékekre, s Hysteria végre egy egész délutánt töltött az agglegény kopár, mégis vonzóan izgalmas lakásán, ahová festményeit is magával vitte. Az alkotások elnyerték a férfi tetszését, a képek színvilága az örök nő izgalmas rejtelmességeit sugallták, az ecsetkezelésben mély lelki finomságok tükröződtek. Szinbád őszintén megdícsérte a lány festményeit, és a rend kedvéért egy-két jótanácsot is adott, azután bizalmas beszélgetés kezdődött közöttük.

 

„Virág volt ez a vers, almavirág”

Balázs Imre József Fogak nyoma című kötete intertextusokkal átszőtt remekmű, mely kivételesen gazdag szellemi utazást kínál olvasójának. Utazást a költészetbe, a mindennapok rejtett tragédiáiba, a megismerhetetlenbe, a történelembe – már a felsoroltak alapján érzékelhető az a sokrétűség, ami a kötet egyik jellemzője lesz.

A nyom, mint a kötet egyik szervező motívuma, rendkívül összetett: nemcsak magát a nyomot, a hozzá kapcsolódó emléket jelenti, hanem annak hiányát is, a másik eltűnését is. A nyom nemcsak fizikai valójában, nemcsak az elmébe vésődött emlék formájában van jelen, hanem a puszta reflexió is létrehozhatja („Ady Endre-folt egy kockás abroszon”). A nyomhagyás és eltörlésének lehetetlensége jelenik meg A Kapu-szikla című versben. Hasonló feszültség érződik ki a Fogak nyoma című költemény sorai közül is, mely feszültséget a kötet nem oldja fel, sőt tovább fokozza a későbbiekben. A nyom, illetve a hozzá kapcsolódó emlék sokkal inkább felerősíti a másik, vagy a dolog hiányát, semmint enyhítené azt, ugyanakkor a nyomnélküliség még fájdalmasabb. „Megszöktél? Valaki elhurcolt magával?” – hangzanak a lírai én kérdései.

Kimegyek, megint égve hagytad a folyosón a villanyt.

 

A Vidranyomok, a kötet hét ciklusa közül az első, Balázs Imre József korábban megjelent Vidrakönyvét is megidézi. A vidra átússza a kötetet, gyakran előbukkanva a versek hömpölygő áradatából. A tévévidra című nyitóvers szerint „A vidrát az Animal Planet találta ki, / hogy belőhessen egy víz alatti kamerát.” A média egész tárháza nyílik meg előttünk: dizájn, korrekt fellépés, közelkép, provokáció, TV-Shop, fitneszbajnok, óriáskivetítő. Ráismerhetünk eltorzított világunkra, ahol „csak” a lényeg veszik el, „csak” az értelem szorul háttérbe. A vidra maga, mint élőlény, ebben a közegben nem érdekes. Big Brotherként vizslatják, szenzációszámba megy: még egy fitneszbajnokot is leköröz! Kicsordul a könnyem, itt patakzik minden az arcomon, „Közben ő meg álmodik a vackán, / átizzanak a képek vidraarcán.” A burkolt, vagy kevésbé burkolt társadalomkritika azonban nemcsak itt, illetve ebben a ciklusban jelenik meg, hanem más versekből is kihallatszik. A kötetet szervező motívumok nemcsak önmagukban összetettek, hanem egymással összekapcsolódva is egy komplex kép részei. Éppen ezért nem is lehet őket egymástól leválasztva elemezni, górcső alá vetni. Balázs Imre József bravúrosan teremti meg ezt a komplexitást a kötetben, amelynek talán ez a legnagyobb erénye – sok más mellett.

 

A versek többféle kérdést tesznek fel, és hagynak megválaszolatlanul az identitásproblematikával kapcsolatban. Ki vagyok én? Amíg a világban folyik a vér, mondd, kit érdekel, hogy ki vagyok én? Az És én megmondom, ki vagy, a kötet VI. ciklusa alapvetően e probléma köré épül. Az ismert Hobo-dalra való utalás explicitté is válik a ciklusnak címet adó versben. További intertextusokra is rábukkanhatunk a költeményekben, amelyek közül a Két medália címűt emelném ki. Veszélyes vállalkozás József Attila versei közül akármelyikre is variációt írni, de meglehetősen azzá válhat a Medáliák esetében. A Két medália el is marad a József Attila-költeménytől. Ez a ciklus a többihez képest egyébként is egyenetlenebb, itt található a kötet kevésbé sikerült darabjainak nagyobb része. Számuk azonban elenyésző a remekre, sokszor bravúrosra sikerült versek mellett. Az identitáskeresés, az identitás hiánya, vagy éppen az emberekből való végzetes kiölése más, nem a VI. ciklusban elhelyezkedő versekben is megjelenik pl. Login: a vidra alakot vált, Mint a végállomásnál. A Login: a vidra alakot vált az internet világát idézi meg, ahol az önazonosság, illetve az identitás kérdésessége (álnevek, loginnevek, névnélküliség) a metamorfózissal is összefüggésbe kerül („És ahogy a szó elhangzik, / vidrává lesz az ember, / lepkévé a báb / és gólyává a kalifa.”). Balázs Imre József líráját átszövik a különböző írókra való utalások pl. Bodor Ádám, Varró Dániel, Babits Mihály, József Attila, Szerb Antal, Nagy László, Vörösmarty Mihály, Pilinszky János stb.

 

Az intertextualitás a nyelvvel, a nyelviséggel és a költészettel, az írással is összefüggésben áll. A Mintha lefüggönyöznének címet viselő V. ciklusban a versírásra történő reflexió a múzsa megidézésével  meglehetősen hangsúlyossá válik. Ezekben a versekben a humor és az irónia is előtérbe kerül, ami rendkívül szellemes költemények születését eredményezi pl. A Múzsák Szövetségének Alapszabályzata. A nyelvvel való játék veszélyessé is válhat: „A mondateltérítő / mosolygó terrorista.” A nyelv(ek)hez azonban érthetetlenség is kapcsolódik, amely a megértés korlátjává válhat: „Valamiért / olyan nyelvbe száműzöm, amelyet nem ismerek.” A nyelv ugyanis egyfajta közvetítő közeg, amely a közvetlen megismerés, tapasztalás lehetetlenségét eredményezi. Ugyanakkor nemcsak a nyelvhez köthető ilyen közvetítő funkció, hanem bizonyos visszatérő motívumokhoz is pl. ablak, ajtó vagy a média. Az ablak jellegzetesen az emberi kapcsolatok között képez akadályt – „Nézzük egymást, / egy elsuhanó ablakon keresztül.” Az ajtó pedig inkább azt a gátat jelenti, amely a lehetőségek megvalósítása előtt áll. (Amit megtehetsz)

 

A nyelv mellett fontos, és az egész köteten végigvonuló motívum az utazás, és az utazáshoz kapcsolható jelenségek, mint amilyen a találkozás vagy a búcsú. Maga a kötet is egy nagy utazás. A II. ciklus, a Találkozás a mélyben címadó versében a találkozás ténye, és nem a találkozás körülményei fontosak: „mint mikor találkoznak / valahol és valakik.” Hasonló gondolat figyelhető meg az Utazzunk el című költeményben: „Utazzunk el messze, ahol / nincs utas, csak út.” Az utazáshoz is kapcsolódik részben a VII. ciklus, a Ki viszi haza a buszsofőrt?, melynek címében szintén egyértelmű a Nagy László-versre történő utalás. A busz már korábban is megjelenik, a Kertvárosi buszmegállóban. A buszsofőr alakjával kapcsolatban szintén felvethető az identitás kérdése, pontosabban annak hiánya. Ő ugyanis még otthon is buszsofőr, ami azért is súlyos tényként jelenik meg, mivel valójában otthon ezt a szerepét nem is látja el. „A buszsofőr csak estig él, / kialszik, mint a lámpa” – olvasható A buszsofőr magában című versben. Jól látható, hogy ez az alak már-már nem emberiként jelenik meg, a kialvó lámpához hasonlít. Ráadásul kizárólag adott szituációkban ábrázolódik (A buszsofőr taxira vár, A buszsofőr stoppolni indul, A buszsofőr telefonál stb.)  amellett, hogy sokszor nevetségessé válik (Az eltérített autóbusz).

 

A Fogak nyoma része két rövidebb ciklus, melyek rendkívül ötletesek és egyediek. A III. ciklus Andersen egyik meséje alapján A szél meséi Valdemar Daa lányairól címet viseli, és a mesében megjelenő leányok és szüleik tragikus sorsát dolgozza fel. A IV. ciklus, a HG-oratórium Hervay Gizellának állít emléket az oratórium műfajának és irodalmi előzményeinek erős drámaiságát tovább örökítve.

 

Lassan, biztosan múlt az éj. Egyszer csak eljött a fekete Álom, és mögém állt. Utoljára még átjárt egy kis jóleső meleg: egészen biztos, hogy Balázs Imre József átviszi fogában tartva a Költészetet a túlsó partra.

 

Balázs Imre József: Fogak nyoma, Kolozsvár, Koinónia Könyvkiadó, 2009.

A „semmi sincs” Árkádiája

Árkádia a bukolikus költészet otthona, idilli világ, a görög hagyományban a pásztornép által lakott vidék. Lövétei Lázár László Árkádia-féle című kötete mégsem egészen ilyen világba kalauzol. A korábbi könyvekből válogatott (A névadás öröme; Két szék között) és új versekkel kiegészített kötet jelez ugyan a címben bizonyos hagyományokhoz való kötődést (mint a görög-római) és a képet tovább árnyalja a három mottó (Schiller, Berzsenyi, Arany), de a versek az Árkádiába csalogatják a huszadik század több magyar költőjét is. Ám az Árkádia-idilltől nem csak a tág világ- és magyar irodalmi kontextus kapcsán távolodunk, sokkal inkább a verseket összekapcsoló apatikus hangvétel által.

A névadás öröme ciklusban többek között a felcserélhetőségben, a megnevezés esetlegességében is felfedezhető ennek a hangvételnek a megalapozása („Légcsavarnak kereszteltem el Boreászt,” A névadás öröme), és már itt megjelennek az idő- és a „semmi sincs” tematikus problémái („Szóval semmi sincs. // Azaz mégiscsak van valami. (…) Aztán már az sincs.” Ficam az elszakadásban). Azonban mégis feltűnik két olyan név, amelyek későbbi ciklusokban is megmaradnak, s amelyek első látásra biztos pontoknak tűnnek fel a tagadás és felcserélhetőség közepette. Női nevek, Móni és Csilla, azonban konkrét jelentésekkel e nevek sem ruházódnak föl. Móni nevét, saját bevallása szerint, Kemény Istvántól kölcsönözte Lövétei, Boros Csilla pedig a felesége, a kötetben azonban nem lesz jól elhatárolható, kijelölt szerepük, így a névadás ebben az értelemben is az esetlegességet erősíti.

 

A Rükverc című költeményben még egy tematikus pont megjelenik, a rák, ám itt még a betegségre csak áthallásos módon gondolhatunk. A rák témájából adódik, hogy erőteljesen kapcsolódik a szövegekhez a halál problematikája is, amely kapcsán a temető (Házsongárd) mint zármű, a lezárás, az időhiány, a napok és nevek felcserélhetősége új megvilágításba kerül.

 

Az Úr és az imaszerű versek megjelenése már ebből a témakörből is következik, a Két szék között ciklusban található a legtöbb imára emlékeztető szöveg („Megint ugyanaz van: a tegnapi élet… / Milyen profi módon utálsz ki, Uram!” Hétköznapi zsoltár). A időkérdés is itt válik leghangsúlyosabbá, egyrészről a múlt („Huszonkilenc év úgy telt el, hogy abban / véletlenül jött egymás után minden.” Magánzsoltár), másrészről a jelen egyhangúságának fényében („Nincs semmi dolgom. / És nagyon unom, / hogy folyton ez van.” Két töredék). A Két szék között a semmi helye, se életé, se halálé, a semmittevésé, az unottságé, ahol egymásba futnak a kényszerű ismétlődések, ahol leírható, hogy „minden mindegy”. Az „Arkádia-féle” című szöveg is ebben a szakaszban található, amely azt sugallja, hogy az Árkádiával hasonlatossá a Két szék között világa válna, a közöny, vagy legalábbis a sorssal való kibékülés, belenyugvás („van egy régi ismerősöm, / Rendes nevén: a halál. / Véle kéne kibékülni, Amennyiben rajtam áll.” „Arkádia-féle”). Árkádiáról ezen a ponton az is elmondható, hogy a bukolikus költészet műfajához hozzátartozik a világból való kivonulás, elzárkózás az adott társadalomtól, akár Radnóti eclogáira is gondolhatunk, melyek a háború ideje alatt keletkeztek, vagy a római társadalom hanyatlásakor keletkezett költeményekre. A kivonulás és elzárkózás mozzanata azonban Lövétei kötetében kényszerűséggel párosul, inkább bezártság érzetét kelti.

 

Lövétei verseinek e tematikus pontok alapján tragikusnak kéne lenniük, azonban költészetét erőteljesen meghatározza az öniróna, humor, valamint szövegei termékenyen nyúlnak vissza korábbi szerzők műveihez, így elkerüli a kesergés, vagy az egyhangúság buktatóit. Arany János költészete kiindulópontnak számít a kötetben, több szöveg idézi, valamint Arany Poétai recept című szövegére saját „receptjét” is ráírja, amely szöveg kapcsán az önirónikus mozzanat is jelentős (Poétai recept a „Két szék között”-höz). Az Árkádia-féle dúskál az intertextusokban, a 20. század magyar költői közül szinte könnyebb volna azokat a szerzőket felsorolni, akik nem szerepelnek a kötetben. A kötelező József Attila (Születésnapomra, Harminc), az Ady vonatkozásokon túl, többek között Kosztolányi, Dsida, Radnóti, kortársak közül Petri, Kányádi Sándor szerepel. A texteket nem csak beépíti, átértelmezi, hanem új jelentéseket ad, Pilinszky szövegeit például több esetben megfordítja, mint: „Nem zúgnak föl ma semmilyen egek”, vagy „és azt a villanyt a folyosókon is lekapcsolom.” (Esetleg harmadnapon, Villany). Sajátos eljárása, hogy önmagától is idéz, ez megfigyelhető a Vissza a 42. oldalra vagy a Hol volt, hol nem versekben.

 

A humor legerőteljesebben az utolsó ciklusra (Árkádia-féle), s főként az eclogákra jellemző. Az eclogák teljesítik a műfaji követelményeket, a versforma hexameter, a Negyedik ecloga kivételével párbeszédes formájúak, a költő és a pásztor a világ dolgairól, politikai kérdésekről vitatkoznak. A vergiliusi hagyományon keresztül humorosan ábrázolja az olyan, korunkat érintő problémákat, mint a környezetvédelem: „És mi bajod neked azzal a Greenpeace-szel, Dini sógor? / PÁSZTOR Semmi az ég-egy-adta-világon! csak ne izélje / folyton a pásztori népet, mert letapossa a nyája, / „mind egy szálig”, a védett nárciszt…” (Első ecloga). A nem párbeszédes Negyedik ecloga hármas idézettsége révén válik formai szempontból kiemelendővé, a lírai én idézi a pásztort, aki pedig a Lóbőr Berci szavait, s itt a szerelem témaköre kerül elő, amely szintén lehet ecloga téma. Noha itt sem az idill szólal meg, hiszen válásról szól a szöveg.

 

Az Árkádia-féle mint válogatáskötet kitűnő. A szövegek összetartoznak, nincs szakadás az egyes ciklusok között, ugyanakkor egyhangúságról sem beszélhetünk. Lövétei Lázár László könyve poétikailag gazdag, a lírai hagyományt sokféleképpen feldolgozza, nem öncélúan idézget. Noha Árkádiája inkább borús, humorának köszönhetően mégsem tragikus, formailag és nyelvileg sokszínű versek otthona.

 

Lövétei Lázár László: Árkádia-féle. Válogatott és új versek, Erdélyi Híradó Kiadó, Kolozsvár, Ráció Kiadó, Buadapest, 2009.

A változ(tat)ás körülményeinek elpanaszolása

Bálint Tamás verseskötete koherens, tudatosan szerkesztett alkotás. Az egyes szövegeket a könnyen azonosítható motívumhasználat és témamegjelölés húzza össze, melyek egy-egy kívülálló, ezzel együtt ki is emelkedő verstől eltekintve következetesen egy irányba mutatnak. Ezt a szerkesztési eljárást tovább gazdagítja a kötet dialektikája, mely valóban az, amennyiben eljuttat – legalábbis el akar minket (az alanyt?) juttatni – egyik gondolati állapotból a másikba. Ez már amiatt sem meglepő, hogy a kötetcím is valamiféle elmozdulást ígér: Visszaút a fekete folyón, mely első ránézésre, de a kötet szoros olvasása közben is nehezen felfejthető, leginkább csak megsejthető, zavaros (nem bántóan) kép marad. S bár világosnak tartottam a kötet motívumrendszerét, az egyes versek komolyan megtornáztatják az olvasó agyát és próbára teszik a szépérzéket. A művet ennyiben máris sikeres munkának tekinthetjük.

            A versek két ciklusba rendeződnek, melyek címe már önmagában feladatot ad az olvasónak. A szem mondaná, de hallgat ciklus első verse (nem elfelejtve, hogy a ciklusokba rendezett verseket cím nélküli prológus előz meg illetve utóhang követ), a Színvakság, azonnal referál is az említett címre, bevezetve a következő verseket is meghatározó metaforikát, mely valamiféle bezártságot, elzártságot, kilátástalanságot ígér: „Ha végre tejfehéren / átragyogná valami a távoli felleget, / vakítva ütne lyukat a szemfedélen.” E nélkül a vers nélkül, nehezen tudnánk összekapcsolni a ciklus címét az egyes szövegekkel. A megütött filozofikus alaphang – „nem ilyen a világ, csak alig meri / a tudatunk másmilyen módon már lefesteni” – fokozatosan egészül ki a soron következő versekben, melyek a tétlenség, a belakottság (Október kettő), a változásra képtelenség (A sziklaszirten, A napnál világosabb) szorongásos állapotává alakulnak. A rezignált hangulatot, melyet olyan fogalmak használata, mint a beletörődés (Nagyvárosi séta) vagy a középszer (A száműzetésből, Szolgalelkek) erősítenek, bizonyos mértékig felfüggeszti egy-egy tömör remekmű, melyek a témába illeszkednek ugyan, azon túl is mutatnak szűkszavú lényegre törésükkel és nyelvi leleményükkel. Ilyenek az úton-levés súlytalanságáról beszélő Transz, a nagyon sűrű, mégis kellemesen „olvasmányos” A szív előtt a vászon, valamint a Jégtörő és az Egyszeregy. Utóbbi úgy indul akár egy felnőtteknek írott mondóka: „Az utcakő a járdaszélen / egyforma forma teljesen, // az emberek, a rajtajárók / már mindenfélék vegyesen”, míg a végén egy értelmében és képében is sokkoló kifejezéssel zárul: „Ahol pedig a burkolat / nem illeszkedik rendesen, // onnan ered a vérpatak.”. A Jégtörő pedig a jelentés és a matéria bravúros dialógusa miatt alkalmas sokszori olvasásra: „Jégtörő leszek, / szétverem az arcokra / ráfagyott mosolyt. // Kitavaszodott, / szétverem az arcokon megfagyott mosolyt.”

 

            Az első ciklus rezignált hangulatát végső soron nem a több ponton megállapított monotonitás, életuntság, vagy az elfogadhatatlan társadalmi szituáció okozzák, hanem a tenni nem tudás, a cselekvésképtelenség, az elmulasztott lehetőségek, de leginkább a kitörésre tett erőfeszítés hiánya: a restség: „Nem lett volna szükséges sokat változtatnom a dolgok menetén, / de önmagam helyett is inkább a pap leányát erőszakoltam meg” – visszautalva itt korábbi „erőszaktételére”, A pap leánya, birtokostul című kötetére (Lábjegyzet). A fő motívumkörre továbbá rárakódik egy súlyos társadalomkritika is, mely az önmagukat a közösségi élet szorító hatására, mintegy kényszerből prostituáló érdekemberek magatartását kifogásolja. Erre remek példa a Csak a mennyiség című vers: „A mások élete, és köztük az enyém, hogy mennyit ér, / kilóra megy, különb teljesítmény vagy puszta órabér / szerint…”

 

            A Felcsapni akárki másnak című második ciklus tovább bonyolítja az előzőekben megénekelt hangulatot és képi világot. A cinikus-kritikus hangnem megmarad, a tematika hangsúlyosan kiegészül a szexualitással és a nőkhöz való viszony témáival, a társadalomkritikai vonal pedig a többször visszatérő – mondhatjuk, hogy most már tételszerűen megjelölt – alakkal, a zsoldossal és allegorikus értelmével egészül ki. A Nem érdekel című versben a szerelemért küzdő férfi is mint zsoldot érdemlő küszködő jelenik meg, bevonva a szex-szerelem témakört is a kritika alá: „kérlek, állj meg végre, egy pillanatra bár, / hogy elcsengessem ajkaidról zsoldomat.” A szerelem palettája azonban ennél sokszínűbb. A hiány, az elmúlt kapcsolatok, az elszalasztott nőkre való visszaemlékezés is megjelenik. Ennek legjobban sikerült példái a Lélegzetvétel és a Prizmáink. Mindkét szövegre jellemző az a szerkesztésmód, mely az első ciklusból kiemelt Egyszeregy című vers felépítésére is emlékeztet;  a plasztikus, „ízletes” bevezető mondatokat egy súlyos történést, pillanatnyi mozdulatot megrajzoló kijelentés zár, melyet az olvasó szinte maga előtt lát, vagy magán érez. Utóbbira példa a Lélegzetvétel zárása: „visszhangtalanság, mely olyan volt, / mint a szíven áthúzott szögesdrót.” A Prizmáink képalkotása viszont olyan kerek és egyszersmind jelenetszerű, hogy egészében érdemes idézni:

 

A fénynek nem számít,

hogy hol törik meg:

a sportautó motorháztetőjén,

a vadászfegyver ravaszán,

a kedvesnek hitt szemében,

vagy annak a pohárnak a száján,

melyet utoljára a szádhoz emelsz.

 

Első olvasásra úgy tűnik az új témát pusztán a nő jelenléte tartja egyben, azonban e versekben is világosan ki lehet jelölni a korábbi pozíciókat. A kárhozat útja, mely a kötet leghosszabb alkotása, már-már villon-i, vagy Orbán János Dénes stílusára emlékeztető hangot üt meg erőteljes testiségével, leplezetlen bujaságával. Ez azonban nem a testiség örömének kifakadása, mivel ismét éles kritika hatja át. Az „olcsó nők” közé keveredett alany fertőnek (A kárhozat útja), szennyesnek (Egerek a macskakövön) tartja e miliőt. A tökéletes nőhöz című vers is ugyan beígéri a test ódai dicséretét, azonban a puszta felszínnek is örvendő villon-i attitűdön ismét a kételkedő cinikus kerekedik felül: „Mi tart velem még össze, mondd?” „… érdek, e nyelven én is jobban értek.”

 

            Ahogy már említettem, a zsoldos allegóriája erőteljesen végigvonul a cikluson: zsoldos a nő után szaladó férfi (Nem érdekel) és zsoldos a mindennapi túlélő ember is, akárki más. A kritizált kisemberek együvé tartoznak, nem különböznek egymástól, csupán annyiban, hogy az élet más-más terén árulják el/ki önmagukat: „Csak eszközök vagyunk, míg neked az ölöd, / én addig ölök, halok, vagy amire kérnek, / csak ezek, a hasonló sors, a megszokás, / mi összetart, s már egyre kevesebbet érnek.” (A sosem volt dicsőségről) A Mindig ugyanaz, valamint a Zsoldos és rabszolga című versek tovább építik a már jelzett allegóriát, már csak azért is, mert egy embertelen szakma képviselőit idézik (zsoldos katona? bérgyilkos? fejvadász?), de a cikluscím és az addigi témák függvényében máshogy nem is nagyon érthetők. A Mindig ugyanaz ajánlásának első sorait pedig esetleg erre vonatkozó kiszólásként, metatextusként is érthetjük: „Rágódj csak, hogy ne ítélj elhamarkodottan…” Azonban a nyerészkedő, helyezkedő, a célokat szem előtt tartva mindenhez alkalmazkodó érdekember legjobb példáját a Nap nap után című vers adja. Elég itt összeolvasni a kezdő és a záró sort: „Csak a zsoldos nem szereti szeretteit…”, „mert csak a szeretteit szereti a zsoldos.”

 

            A kötet vége felé közeledve azonban – végre – kikerekedni látszik a szélesebb kontextus is. Az utolsó versek között olvasható A tenger karnyújtásnyira ismét idézi az előhang délibábos sivatagát, mely a kiúttalanság álom szerű hangulatát teremti meg. Az utolsó méterek pedig, mely valóban a kötet utolsó „(centi)méterein” kapott helyet, megnevezi a fekete folyót, mely nem név, hanem minőség, valaminek a határát jelöli. Az átkelés azonban nem földrajzi felfedezést, hanem belső változást ígér. Ennek az olvasatnak a pontosságát azonban a kötet kapcsán kiiktathatatlan allegorikusság újfent kérdőre vonja. Az utóhang kimondja az átkelés eseményét, azonban, hogy hova jutottunk, homályban marad. Ez viszont, mivel a kötet épp annyi fogódzót ad, mint amennyit elhallgat, erény, nem pedig hiányosság. A kötet zárásának bravúrját pedig a legeslegutolsó mozzanat hozza: a fekete folyón való visszaút nem a versbeszélő cselekvését jelöli, hanem a révészét, ismételten megfricskázva az olvasó előzetes sejtéseit. Ez a húzás is, akár csak a korábbiak egy tehetséges, ígéretes szerző fogásai.

             

Bálint Tamás, Visszaút a fekete folyón. Erdélyi Híradó Kiadó – Előretolt Helyőrség Szépirodalmi páholy, Kolozsvár, 2011

 

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info