Kutyák futnak keresztül előttem az úton, meglesnek. Hallom, ahogy mögöttem is elfutnak a lehető legnagyobb csendben, becserkésznek, mint a sötétség a pókot az elhagyott kamrák belsejében, ahol csak pókháló van, de zsákmány nincs. Én sem vagyok áldozat, de a kutyák keringenek körülöttem, mint varjak a dög körül… Tarkovszkij utca 13. Az első együttlétek: az akkor még bakáknak nevezett tisztek itt ittak a Titanik bárban a babákkal, csak, hogy játsszak a szavakkal, ha már így, ilyen könnyen adják, felkínálják magukat, mint azok a nők abban a bárban, ahol ők és a tisztek egymásnak estek. A nagybátyám, aki megjárta a Lipótot és hasonló helyeket, inkább azokon kívül tartózkodott, mintsem bent az intézetekben. Kedvelt időtöltése volt hajnalban a bárok, presszók, kocsmák, mérések, döntések előtt, a kirakatban állni és meglesni az embereket, a részegeket, a táncoló párokat, a szeretkező párokat, a szomorú nőket és a feszült férfiakat, a verekedő férfiakat és leginkább a saját arcát, ami tükröződött szemei előtt. Magát nézte, ifj. Woczek Péter, amint magához nyúlt és nézte az arcát hogyan változik, miközben leskelődik. Kellett a saját arca, hogy ne maradjon magányos aktus amit csinál, mondhatnám forradalmasította az onanizálást. Bár szerintem nem, azt nem lehet. Ez előtt a bár előtt állok, de nagybátyámat nem látom, nem is lehet, már nem él. Habár sokszor látták őt a bentiek, akiket figyelt, nem foglalkoztak vele, így nem is látták, amikor egy kör alakú csatornafedőre rálépett, az fordult kilencven fokot és mintha pénzérmét vennénk a két combunk közé, úgy volt a csatornafedő a két lába között, két lába a csatornában, a fedő pedig szétvágta a herezacskóját és szétroncsolt mindent, ami ott lent volt, majd szépen csendben elvérzett. Nem tehetett mást. Virradatkor egy józanodó férfi vette észre a testét, aki a presszó elé ment ki vizelni, mert bent már túl nagy volt a füst és ő kezdett másnapos lenni. Kiment, vizelt, rágyújtott, meglátta nagybátyámat egy nagy vörös tócsa és egy kisebb fehér folt között heverni. Pazarolta magját, vérét vették, abban feküdt, amiből jött. Szomorú történet. Példázat. De hogy miről, azt nem tudom. Ő csak könnyített magán, mint a férfi, aki kijött és megtalálta.

Belépek a Titanikba. Víz borítja a padlót, mint otthon. Épphogy mindent beborít, tükröz, mint a tükörrel bevont plafon, alulról látom magam. Melyik vagyok? Szia péter.

Egy sört és egy unicumot, legyen szíves. Milyen sört? Világosat. Milyet? Világosat. –– Leülök a sarokban egy asztalhoz. Körbenézek, az egyik sarokba egy kasza van állítva. Érdekes. Érdekes. Konstatálom. Megiszom az unicumot, belekortyolok a sörbe. Rágyújtok. Belép egy lány. Egy nő. Hosszú, lila kabát van rajta, fekete haj, fehér bőr, rózsaszín száj. Körbenéz ő is. Körbejárja az asztalokat, valamit kérdez mindenhol. Vagy pénzt kér, vagy kurva, gondolom én és fájóan konstatálom, hogy nincs nálam sok pénz. Körbeért, már azt hiszem, hogy engem nem vett észre, de mielőtt kilépne, meglát. Nagy, fekete kabátban ülök a sarokban, a legnagyobb árnyékban a gyengén megvilágított Titanikban. Odajön az asztalomhoz, ránézek, a kabát eltakarja az alakját, pedig nagyon érdekelne hogy néz ki. Épp nyitja a száját, amikor előtte megszólalok. Nincs sok pénzem. Nem válaszol. Mennyit szeretnél? – kérdezem. Neked ingyen. Megemelem a korsót, hogy kiigyam, de mielőtt megtenném, megszólal. Megmondjam mi lesz? Mi? – kérdezem. Leül, közben végig a szemembe néz. Benyúl a zsebébe. Nem, nem kés. Egy pakli kártyát húz elő. Kurvaélet. Ez nekem jósolni akar – ezt nem mondom ki. Húzz egyet! Húzok, leteszem elé az asztalra. Felemeli, közben végig a szemembe néz, és felém mutatja. Akasztott ember. Ez van ráírva és egy férfi lóg fejjel lefelé rajta. Jobb lábán kötél, a bal behajlítva, kezei a háta mögött, feje körül fény… ijesztő és felemelő. Boldognak tűnik. Ránézek a lányra. Benyúl a zsebébe és egy marék kavicsot szór az asztalra. Ha már nem fizetsz, akkor én adok neked valamit. És legyél jó a nőkkel, Péter – mondja, majd feláll és anélkül, hogy visszanézne rám, kimegy. Egy kicsit kiver a veríték, kiiszom a sörömet. Konstatálom, hogy a sarokból eltűnt a kasza. Most már tényleg megremegek. A pulthoz megyek. Még egyszer ugyanezt? – kérdezi a pultos lány. Nem, nem, köszönöm. Ki volt ez a lány? Milyen lány? Na ne baszakodjatok velem, gondolom magamban, egy csepp megindul a homlokomon. Ja, Sándor. Tessék? Ő Sándor volt. … Ő férfi. Férfi volt, csak árműtette magát. Most Alexandrának hívja magát, mert meg akarta tartani a nevét. Néha bejön és meghívatja magát. Köszönöm. Még egy kört? Nem, köszönöm.

Késő van, inkább hazamegyek. A kutyák köröznek még mindig. Kiválnak a sötétségből, majd újra eltűnnek. Meglesem őket. Égnek az utcalámpák. Fura minden, mint egy Ingmar Bergman filmben. Farkasok órája, szenvedély. Valami biztosan van a levegőben, érzem, ahogy elmúlnak a dolgok, érzem a sokat mondást, az akarást, az izzadtságszagot, érzem magamat. Hideg van és reszketek, hogy a hideg miatt-e, azt nem tudom. Sétálok hazafelé, egy fa tövében egy szappan hever. Nagy és kövér, mint egy patkány. Mosolyognom kell nekem is. Nyugat felé veszem az irányt, még kicsit sétálok, mielőtt újra hazamegyek, otthon már nem akarok remegni. Nem, nem akarok. Inkább megnyugtatom a halottakat. És vigyázok a nőkkel. 

A régi vegyesbolt tükröződő ablaküvegén Molnárné Katika újra leellenőrizte, minden rendben van-e. A ruhája a legelőnyösebb tulajdonságait emelte ki, a sminkje sem kenődött el, beszárított haja is rendben maradt. Megnyugodva lépett be a hentesüzletbe: egy tízest legalább letagadhatna. Persze még akkor is idősebb lenne pár évvel a pult mögött álló fiatal tulajdonosnál, de ez nem számított. Sem nála, sem a Folyó utcában lakó többi nő esetében.

Laci két éve vette át a boltot megboldogult apjától. Minden elsőszülött fiúból hentest neveltek, a házi „Mészáros Múzeumban”, ahogy a garázst becézték, őriztek ősi kolbásztöltőket, böllérkéseket, disznópörkölőt és vagy fél tucat fotót, csupa megtermett, vastag bajuszú, erős karú, nagy pocakú, büszke férfiról. De ő valahogy kilógott közülük, szikár, izmos, vállas emberré vált, az anyja családjára ütött és örökölte azok nemes arcélét, bánatos, barna szemét, és ábrándozó lelkét. Azért csak beletanult a szakmába, szeretett a nyers hússal dolgozni, mondogatták is neki, hogy amit művel, az már művészet. De ilyenkor az egyébként jámbor férfi egy kissé felemelte bársonyos hangját: – A művészet az más.

A fiatal hentes ugyanis verseket írt. Évekig csak titokban, de amikor az apja meghalt és hátrahagyta üzletét, a mindig hófehér falak hirtelen megteltek bekeretezett költeményekkel. Az utca asszonyai pedig egyre szívesebben jártak Lacihoz húsért. Az ifjú hentesnek mindig volt hozzájuk egy-két kedves megjegyzése, észrevette az új frizurájukat, tippet adott az ebédhez, olyan ember volt, aki miatt érdemes volt csinosnak lenni, vagy hosszan érdeklődni, a marhának melyik része való pörköltnek. Olyan férfi, amilyen nem volt másik a Folyó utcában, de talán a városban sem.

Hónapokig senki nem merte megtenni az első lépést, míg végül Kovácsné Margó húsz év érzelmi nélkülözés után egy nap, amikor a csontozott karajt bontotta ki a papírból, egy nejlonzacskóba csomagolt borítékot talált két szelet hús között. A levélben egy személyre szóló, gyöngybetűkkel írt szerelmes vers volt, valamint egy rövid üzenet, amely segítséget ajánl a konyhában, ha esetleg a Margó férje éjjeli műszakot kapna a gyárban.

Kovácsné a legpletykásabb nő volt a környéken, úgyhogy hamar híre ment, hogy Lacinak nem csak véres köpenye, hanem gyönyörű öltönye is van, finom keze vaníliaillatú, mert esténként krémekkel ápolja, férjeikkel ellentétben nem sörtől bűzlik, hanem drága parfümöt használ és bizony nem csak a sertéscombot fogja meg olyan magabiztosan.

Mint minden újdonságnál, eleinte tolongtak a reményt lelt, keserű asszonyok, nehogy lemaradjanak, de amikor kiderült, hogy a férfi nem fog megállapodni egyiküknél sem, ereje mindenkire elég, verseit pedig vég nélkül ontja, mindenki megnyugodott és beállt a rendszer. A nők precízen beosztották maguk közt, kinek mikor van távol a férje, sorrendet állítottak, és a Folyó utca egykor vitáktól hangos bérházaiba beköltözött a nyugalom.

Molnárné Katika tehát kabátjának belső zsebében őrizgette Laci legújabb versét, testében pedig zakatolt a vér, alig tudta kivárni, hogy elmondhassa, férje este dolgozni fog. Az üzletben azonban új vendégek is voltak. Fiatal pár: harmincas, robosztus férfi és a felesége, egy huszonéves, teltkarcsú szőke. Katika még meg is jegyezte magában, hogy pont, mintha a férjét meg magát látná tizenöt éve, amikor beköltöztek a szemközti ház első emeleti lakásába. Hallotta, hogy a nő a Lacival beszélget, ezért beállt a férj mellé a húsokat nézegetni, hogy mindent jól hallhasson.

– Tudod, én nem is hittem, hogy laknak itt ilyen fiatalok is, mint te – mondta épp csevegő hangon a fiatalasszony nem törődve Molnárnéval.

– A családom generációk óta él már a környéken – válaszolta pirulva a férfi.

– Na, igen. Én csak lefolyó utcának hívom – nevetett a lány saját szóviccén.

– Az igaz, hogy ritka erre az ilyen szépség – mosolyodott el a hentes, majd félve a férjre pillantott, de az a töpörtyűt vizsgálta épp, így folytatta: – Egyébként Laci vagyok.

– Asztalos Adrienn. Nem vettem fel a férjem nevét, én modern nő vagyok. – Erre már az emlegetett is felfigyelt, felvonta jobb szemöldökét, majd nyersen a pult felé köpte: – Fizetek.

Molnárné egyeztetett Lacival az estéről, miután azok ketten elmentek, de amikor a férfi csak alig figyelve bólogatott, hogy ott lesz, már látta, hogy baj van. Vitte is a hírt a többieknek.

A következő hetekben a hentes nagyon megváltozott. A környék asszonyaival hűvösebben bánt, nyakkendőt vett a kötény alá és hordani kezdte a családi relikviaként őrzött svájci karóráját, amit még a nagyapja vett a feketepiacon.

Az asszonyok egymást hívogatták esténként, ki kapott mostanában szerelmes verseket, de úgy tűnt, az ifjú költő homlokát új múzsa csókolja. Adriennt minden nap látták az üzletben, suttogások, lopott kézsimítások lepleződtek le az ablaküvegen át, Laci pedig egyre többször bukkant fel az új szomszéd lakásánál. Ilyenkor a boltra kitette a „rögtön jövök” táblát, de ennek csak a férfiak hittek, akiknek fogalmuk sem volt, hány perc vele egy pásztoróra.

A szeretők mindent elrendeztek. Megvolt a szökés napja, az is, hogy ki fogja majd az üzletet eladni, hová költöznek, hol lesz az új bolt, hogy ügyvédeken át megoldják a válást, mindent az Adrienn férjének a tudta nélkül, mert ha rájön, akkor mindkettejüket megöli. Utóbbitól Laci kevésbé tartott, de hogy a nő biztonságban érezze magát, belement a titkolózásba. Annyira beleélte már magát, hogy könnyelmű lett, és egy este a karóráját a férj éjjeliszekrényén felejtette.

Az asszonyok eközben másnap délelőttre megbeszélték, hogy együtt bemennek, és a lelkére próbálnak hatni a Lacinak, ne adjon fel mindent, mert csak olyan életet csinál magának, mint a Folyó utcában mindenki másé. Nyitáskor be is tódultak, de nem kezdhettek bele a mondandójukba, mert szorosan mögöttük belépett Adrienn férje, kezén a hentes karórájával. Mellette jött a felesége is, egyik szeme alatt vörös körív húzódott, a karján pedig zúzódásfoltok látszottak. Látva a többieket, a férj magyarázkodni kezdett:

– Azt hittem tegnap este, hogy megcsal az Adri, mert ezt az órát találtam a szekrényemen. Hát a lelket is kivertem belőle, ahogy illik. Aztán szegény szipogva mondta, hogy nekem vette ajándékba. Így most furdalja az oldalamat az egész, meg is hívtam estére egy csomó barátot, csapunk nagy vacsorát meg iszunk rá, attól jobb kedve lesz. Ehhez jöttem kacsát venni. Van?

Az asszonyok hol az órára tekintgettek, hol a padlóra. Mindannyian viseltek már ilyen sérüléseket, ennél kisebb dologért is. De nem mertek rápillantani sem a Lacira, sem a lányra. A hentes rámeredt a sebhelyekre, vádlón végignézett a csöndesen összehúzódó asszonyokon, azután halkan így szólt:

– Van. De megmutatná előbb az óráját közelebbről? Nagyon szép darab.

A férj vállat vont, közelebb lépett hozzá, előrenyújtotta bal karját Lacinak, aki elgondolkodva nézegette a számlapot. A férfi már épp visszahúzta volna, de ekkor a hentes gyors mozdulattal elkapta a kezét, a vágódeszkára tette, megragadta az egyik szeletelő bárdot, és az óra fölött pár centivel, egy egyenes vágással kettécsapta a kart.

Az ordítás és sikítás elegyében Adrienn döbbenten állt és csak nézte, ahogy Laci lehúzza a csonkról az órát, gondosan megtörölgeti, majd visszacsatolja a saját csuklójára.