Péntek. Napfelkelte. Első fénysugarak. Reggel öt. Házból kilép. Kulcsot fordít. Zár kattan. Elindul. Úton végig. Legvégén jobbra. Aluljárón át. Lépcsőn fel. Peronnál megáll. Épp időben. Nincs késés. Szerelvény közeledik. Lassítva begurul. Ajtók kinyílnak. Felszáll. Körbenéz. Hely sehol. Folyosóra befordul. Táskáját leteszi. Fogantyúnak támaszkodik. Telefont elővesz. E-maileket olvas. Megbeszélés lesz. Éles sípszó. Ajtó csukódik. Fellépő visszahúz. Vonat indul. Kezdetben döcög. Egyre gyorsul. Negyed hat. Bérletét ellenőrzik.

Szombat. Délutáni találkozó. Hazafele tart. Este hat. Főpályaudvar. Tűző Nap. Betondzsungel. Pokoli meleg. Nehezen viseli. Sokat ivott. Kijelzőhöz siet. Járatát keresi. Mindjárt indul. Percei maradtak. Még elcsípheti. Legmesszebbi vágány. Megpróbálja. Nekilódul. Útjából elhúzódnak. Légszomj kínozza. Fájdalmas légzés. Nem érdekli. Célja elérni. Kalauz észreveszi. Megvárják. Megköszöni. Nyitógombot megnyomja. Lendülettel belép. Nem kap levegőt. Próbál megtámaszkodni. Kapaszkodót elvéti. Lábai elgyengülnek. Földre rogy. Elsötétül minden.

Vasárnap. Dermesztő éjszaka. Sűrű köd. Sápadt holdfény. Sötét árnyak. Szinte csend. Alvó pályaudvar. Hajnali egy. Utolsó vonat. Legtávolabbi vágány. Haza vágyik. Intésre vár. A legutolsóra. Sietnie kell. Egy vagon. Megfigyel. Középső nyílik. Kalauz kilép. Mellette felsurran. Talajt nem érint. Páran utaznak. Egyik útjában. Keresztül rajta. Észrevétlen. Van hely. Hátra suhan. Végében leül. Éles sípszó. Ajtó csukódik. Fellépő visszahúz. Járat elindul. Kezdetben döcög. Lomhán gyorsul. Negyed kettő. Bérletét nem kérik.

Kikönyökölt az ablakon és sápadt füstöt fújt a sötét utcára. Tudta, hogy papírforma szerint nem gyújthatna rá a kocsiban, de már a tetőn kopogó eső zaja is pont eléggé irritálta, semmi kedve nem volt megázni is. Mindenki feldughatja magának a problémáit, gondolta. Az utolsó éjszakája szolgálatban. Tőle már aztán meg is dögölhet valaki a taxiban, céges autó. Gyűlölte, hogy mások csicskáztatják, de még mindig inkább ült három évet volán, mint rácsok mögött. Hálás volt a fiúknak. Tiszta papírok, stabil fizetés, ő meg cserébe néha csak annyit kérdezett ‘hová?’, aztán befogta, meg nem ütötte be az órát. Jó üzlet volt, egy időre. Amíg szagot vesztettek a kopók. Most viszont már kezdte ő is nehezen bírni a bűzt és tovább akart állni, új város, új élet. Új lehetőségek.
Megint beleszívott a dohányba. A visszapillantóban egy alak lépett ki a fekete esőfüggönyből, le a járdáról, be a közvilágítás sárga fényébe. Ballonkabát, arcába húzott kalap, zsebre vágott kezek. Persze, hogy még így végszóra betalálja az egyik jómadár. A repjegy mellé lottószelvényt is vennie kellett volna, gondolta. Az ügyfél szó nélkül feltépte a hátsó ajtót, majd tocsogó hanggal ledobta magát az ülésre. A kalapot nem vette le.
–Hová? – kérdezte a sofőr kiejtve a cigarettát az aszfaltra, feltekerve az ablakot.
–Róbert utca 76. – hangzott a válasz.
A taxi megindult. Az óra nem.
Rádiót sem kapcsolt, nem sok értelme lett volna. A nyikorgó ablaktörlők, kopogó eső és zúgó motor elegek voltak háttérzajnak. Néha egy-egy kátyú, hogy monoton se legyen. Kényelmes tempóban gurultak végig a városon. Nem nagyon volt forgalom, a piros lámpák bizonyultak a legnagyobb akadálynak. Ahogy várta a zöldet, unottan bámult kifelé. Egy talpig retkes vénember a szemetesek között, kérdéses megfagy-e reggelre. Egy másik taxi egy kereszteződésnél, bizonyára részegekkel az utastérben. Dolgozó lányok egy-egy sarkon. Végigmérte őket, egy fiatal szőkét meg is jegyzett. Még utoljára kiélvezi majd a helyi kínálatot, ha kirakta a klienst. Az utolsó lehetősége rá, nem fog többé visszatérni. Innen csak akit kirúgnak, az áll fel. Ő viszont úgy döntött nyugdíjba megy, csak épp a felmondását nem adja le, nem zavar vele senkit.
Az óra nem járt, de az idő igen. Valamivel éjfél után lehetett és kezdtek közeledni a cél felé. Még egy pár sarok. Már ma van, gondolta, eljött a nap. Hamarosan szabadul. Egy régi cimborájánál húzza magát meg amíg egyenesbe jön. Azt még nem tudja mihez fog kezdeni, de majd lesz valahogy, mint eddig mindig. Ha összejönnek a dolgok, majd nyit egy kocsmát. Lehet, hogy keres valami asszonyt akivel elviselik egymást. Talán még egy kutyát is vesz.
Két balkanyar, aztán pedig egy jobb. Helyben voltak, egy omladozó bérház mellett parkolt le, a címtől pár méterre. Csendben ülve várakozott, a motort nem állította le. Nem sürgette az utast, nem szólt bele a dolgába. Rövid idő után mozgás zaja szűrődött előre a hátsó ülésről, örült, hogy végre távozik az ügyfél. Nyújtózkodva sóhajtott és a szőke lányra gondolt, az utolsó éjszakára amit itt fog tölteni. Hirtelen egy fémes kattanást hallott maga mögül. A dörrenést már nem.

Zhé Shi neve azt jelenti: Ami Van.
Ju Fué azt: Jól Van. Van rá válasz.

Teri néni mondja: mi marad az idillek után? kivágott erdők és mosatlan

Már rég a levegőben lógott. Hogy valaminek történnie kell. Kerekes Anti bácsi és a nagyfőnök évek hosszú során át próbálkoztak és még mindig semmi-semmi. Lenni kell egy változásnak, amely meghozza, amit meg kell hozni. Mit? hát a jutalmakat meg a tisztánlátást és főképp: az emelkedettséget. Deus ex machina tegyék meg, amit mi már nem tudunk.

Ennek érdekében készületeket tettek. Az általános képlet: folyton készület. Ha úgy vesszük, az egész életük nem volt más, csupa készülődés. Amikor megjött a hír: Érkezik! Természetesen mindenki eléje megy. A legszebb szobát kapja. Virágokkal fogadják, kosztümben. Díszebéddel, naná, hat üvegvázával, szósszal és tószttal, comme il faut. Ezentúl más lesz, úgy, hogy tudni fogják. Másképp lesz ugyanolyan. Minden marad a régiben, csak éppen más szemmel néznek majd rá.

Zhé Shi a terem közepén nézte az előkészületeket. Kicseréltek asztalt, széket, még a virágcserepet is. Teri néni mosta az ablakot. A főfők a lényegről tanácskoztak: hogy legyen. Mit mondjanak. Hova ültessék. Stb. Zhé Shi attól tartott, ha van egy csöpp ízlése ennek az inspektor-valaminek, nem jön el, ahogy rendes irodalmi fordulatokhoz illik. Esetleg eljön és közben nem ő az. De nem. Az inspektor – mert végül is effélének szabta ki őt a hitből a várakozók kollektív tudata – megjelent. Meg kellett jelennie, mert a semmiből is kiszobrozták volna a várakozásukkal. Megjelent pontosan úgy, mint Alexandra David Neel útjain egy sapka a bokron, majd a sapkához fej és test, majd a ló és végül még beszélni is tudott. Nem sokat. Csak amit illik. Megérkezett és minden úgy zajlott, amint akarták. Köszöntötték. Fogadta. Meghívták. Elfogadta. Ebéddel kínálták. Megette. Csak a virágokat nem szagolta meg. Aztán úgy, ahogy fontos és elfoglalt személyekhez illik, gyorsan távozott.

A terített asztal leürült, kialudtak a gyertyák. Az ünneplők elvonultak, ki-ki a maga körébe értékelni az eseményt, a kapott szépen hangzó szavakat. Most csillapul a gyomrokban az étel. A tanácskozó szobákban szanaszét maradtak a székek és a papírlapok teleírva. Zhé Shi felnyalábolta a mosatlant. Majd Teri nénivel letörlik a ráragadt nyálat. Sok volt a tányér, egynek kicsorbult a széle. Teri néni az egészet vízbe borította, vállat vont és elment pisilni. A kagylóban csak a kesztyűje lebegett a felszínen.

(Illusztráció: Ju Fu egy kávézóban. „mese habbal”; Ju Fu Arca és az Idő)