Bejegyzések kategória bejegyzései

Vasemberek orgiája

 

A préshenger dübörgő hangja az egész műhelyt betöltötte. A géppel szembe levő széken ülő férfi megrettenve figyelte a pillanatok alatt összelapított bádoglemezt. Önkéntelenül is összeszorította hátrakötözött ökleit, és amennyire a kötél engedte, összedörzsölte székhez rögzített lábait. A kék köpenyes fiatalember kikapcsolta a szerkezetet és maga elé emelte a pléhdarabot. Levette a falról az egyik kalapácsot, és gyengéden ráütött vele a lemezre. A vékony fém visszhangzó moraja kísértetiesen zúgott a hangos gépzaj elnémulása után.

– Imádom ezt a hangot… Mint amikor a szél keresztülfúj egy hosszú csövön. Te mit szólsz hozzá?

– Nem… Nem tudom. Uram, kérem, én…

– Mester!

– Igen… Igen, mester… Ez valami tévedés lehet. Miért… és mi szándékkal hurcolt ide?

A kék köpenyes mereven végigmérte foglyát, és egykedvűen újra megsuhintotta a horganylemezt.

– Mondhatnám, azért, hogy hangversenyt adjak neked, de ez nem felelne meg teljesen az igazságnak.

Az esztergapadra helyezte a kalapácsot és a rezgő pléhdarabot, és a satuhoz lépett. Egy fejszefejet erősített belé, és a reszelővel finoman élesíteni kezdte.

– Ha kiszabadításomért magas váltságdíjban reménykedik, akkor ki kell ábrándítanom, mert téves személyt rabolt el… Az én anyagi lehetőségeim nem akkorák, hogy…

– Ejtettem én egyetlen szót is ilyesmiről?!

– Nem, de…

– Hirtelen azt sem tudom, hogy élénknek vagy inkább sekélyesnek nevezném a képzelőerődet, de ha segít, megnyugtathatlak, hogy eszem ágában sincs egy megindító túszdráma negatív hőse lenni.

Abbahagyta a reszelést, és ujjaival óvatosan leellenőrizte a fejsze élét. Elégedetten bólogatva kivette a satuból a szerszámot, és a lekötözött férfihez lépett vele.

– Mit akar ezzel?!

– Megmutatom, mennyire éles. Akár még borotválkozni is lehetne vele.

Lassan végighúzta a fejsze élét a fogoly arcán.

– Kérem, ne, én… Segítség!!! Kérem, segítsen valaki!

A kék köpenyes dühösen pofon vágta, a fejszét a satuasztalra dobta és a szekrényből egy fúrógépet vett elő. Bedugta a csatlakozóba és a lekötözött férfi elé állt. Az illető szipogva figyelte, eleredt orrából egy vércsepp pottyant fehér ingére.

– Szeretném, hogy tudd: pincében vagyunk, mélyen a föld alatt, egy isten háta mögötti faluban, a világ végén. A szomszédok meghaltak, gyermekeik a városba költöztek. Nincs esély, hogy bárki is meghalljon, de ha mégis idegesíteni szeretnél óbégatásoddal, módomban áll változtatni azon.

Bekapcsolta a fúrógépet, és a férfi arca felé közelítette a vékony fúróhegyet.

– A technika csodája! Ötezer fordulat percenként! Néhány pillanat alatt áthatol a legkeményebb csonton is! Elhiszed?

– Igen… Elhiszem.

A kék köpenyes kikapcsolta a szerszámot és az asztalra tette. Lefújta a finom fémreszeléket az asztalról, és felült rá, szemtől szembe foglyával.

– Ki… Kicsoda maga?! És mit… mit akar tőlem?

– Maradjunk annyiban, hogy először is szeretnék egy kicsit közelebbről megismerkedni veled. Mit szólsz hozzá?

A lekötözött férfi nem szólt semmit. Szeme sarkából egy pillantást vetett fogva tartója borostás arcára, majd lesütötte tekintetét. A mennyezetről hosszú dróton lelógó villanyégő fénye a szemébe világított. A kék köpenyes felsóhajtott.

– Itt kezdődött minden. Ebben a műhelyben. Az öregem készített a számomra egy pihekönnyű kalapácsot. Amíg az utcabeli gyerekek a labdát kergették, vagy ügyetlenül összetákolt botjaikkal partizánosdit játszottak, addig én egész álló napon át a használt szögeket egyenesítgettem kedvenc játékszeremmel. Tízéves sem múltam, amikor apám rám bízta egy vaskapu-rámának a hegesztését. Emlékszem, rettentően büszke voltam magamra, amikor a megrendelő eljött a kapuért és megdicsérte az öregemet az elvégzett munkáért…

Zsebéből egy gyűrött cigarettásdobozt húzott elő, gyufát sercintett és rágyújtott.

– Kérsz egy szippantást?

A lekötözött férfi a feléje nyújtott cigarettára pillantott, és megrázta a fejét.

– Magától értetődő volt, hogy gépészeten folytatom tanulmányaimat. A hadsereg után apám azt szerette volna, ha hazajövök, és átveszem a műhelyt, de én inkább a várost és az egyetemet választottam. Óriási reményekkel indultam neki az életnek. Végeláthatatlan termelési csarnokokban üzemeltetett ultramodern gépszerkezetek tervrajzának elkészítéséről ábrándoztam…

Mélyet szívott a cigarettába.

– Van valahol konyakom. Kérsz?

A mögötte levő szekrényből egy majdnem teli üveget vett elő.

– Egy kortyot.

Köpenye aljában megtörölte a szerszámok között álló poharat, félig öntötte a szesszel és foglya szájához emelte. A férfi nagyot kortyolt az italból, majd összerándult arccal elfordította a fejét. A maradékot a kék köpenyes egy hajtásra felhörpintette.

– Százszázalékos spiritusz, de az a lényeg, hogy üt. Még egyet?

– Nem…

– Ahogy gondolod… Én iszok még egyet. Most rajtad a sor!

– Rajtam…?

– Mesélni!

– Nincs semmi mesélnivalóm.

– Mindenkinek van.

– Nézze, uram, engem…

– Mester!

– Elnézést, mester… Látja, engem sokan ismernek, ebben a pillanatban már biztosan keresnek is… Ha elenged, ígérem, hogy…

A közvetlenül a füle mellett elröpült és a háta mögötti falon ripityára tört pohár a lekötözött férfiba fojtotta a szavakat.

– Ne ígérj semmit, hanem mesélj magadról, különben előveszem a fúrógépet! Vagy előtte még a harapófogót!

– Én…

– És eszedbe ne jusson még egyszer, akár burkoltan is, fenyegetőzni, mert a satuba szorítom és szétroppantom a heréidet! Eléggé világos voltam?!

– I… igen.

– Akkor kezdj el mesélni! Már nagyon kíváncsi vagyok…

– Rend… rendben… Semmi különöset nem mondhatok a gyerekkoromról… Én is falun nevelkedtem. Édesapám iskolaigazgató volt, édesanyám pedig tanítónő. Emiatt a tanárok mindig előzékenyek voltak velem szemben…, tudja, hogy van…, a diákok körében azonban nem élveztem osztatlan népszerűséget. Sokan beképzelt strébernek tartottak, ezért kerültek, mások pedig éppen azért keresték a társaságomat, mert kádergyerek voltam. Egyik hozzáállást sem szerettem… Elnézést, kaphatok vizet?

A kék köpenyes ajkait harapdálva a szekrényből poharat vett elő. A műhely végében levő csapnál teletöltötte, és megitatta foglyát.

– Kö… köszönöm.

A kék köpenyes bólintott, és félretette a poharat.

– Alig… alig vártam, hogy kiszabaduljak abból a környezetből. Az egyetem megváltást jelentett. Végre velem foglalkoztak, nem pedig apám fiával… Feleségemmel is ott találkoztam. Mindketten közgazdaságot tanultunk, ugyanazon az évfolyamon. Már első évben összejöttünk… Kettesben beutaztuk az egész országot, sőt még a környezőket is. Én…

Hirtelen elcsuklott a hangja. Lecsapta a fejét és halkan felzokogott.

– Tovább mi történt?

– Munkába álltunk… Összeházasodtunk… Gyerekeink születtek…

– Ennyi?

A lekötözött férfi könnyezve fogva tartója szemébe nézett.

– Igen, ennyi! Árulja el, mi rosszat tettem én önnek, hogy elszakít a feleségemtől és a két kislányomtól?!

A kék köpenyes elmosolyodott, és a parázsló csikkel egy újabb cigarettára gyújtott.

– Nekem is volt feleségem. Akárcsak te a tiédet, én is az egyetemi évek alatt ismertem meg őt. Egy koncerten. Sose felejtem el, ahogyan fekete szerelésében, iszonyatosan kifestve, feltupírozott hajjal torkaszakadtából énekelte, hogy nem akar egyedül lenni, mert jönnek a krokodilusok… Irodalmat tanult. Híres író szeretett volna lenni. Akarod hallani az egyik művét? Akkor írta, amikor először itt járt. Az után, hogy az esztergapadon szerelmeskedtünk…

Az asztalfiókból egy kissé gyűrött papírt húzott elő.

– A mű címe Vasemberek orgiája.

Megköszörülte a torkát, és olvasni kezdett.

„Szeretkezni a fémmel.

A frigyrügy bugyraiban csordogáló enyvtől kifordult szeméremajkak közé csúsztatni a nikkelezett vascsövet, hatalmas kalapácsokkal ripacsos tölcsérré formált bádoglemezbe taszigálni az émelyítő izgalomtól érpattanásig duzzadt hímtagot. Felkaszabolni az ütőeret az ágyék táján, higanycseppekkel dúsítani a véredényeket, majd biztosítótűvel elzárni a csapot. Felhasítani a bőrt a testen, s rég kiégett motorokat és rozsdás szögeket illeszteni az eleven húsba.

Fájdalomtól kidülledt szemmel szeretkezni a fémmel.

Forró csókoktól ragyogóra fényesített vasrudakkal kalimpálni a családi házak intim szobáiban elhelyezett radiátorok bordázatán, metropoliszok lepukkadt külvárosaiban létesült tömbépületek patkányszagú pincéiben letört repülőszárnyakkal, gőzmozdonykéményekkel és csónakpropellerekkel csörömpöltetni a táv-hővezetéket, autogén hegesztővel horpasztani posztmodern művészi remekekké a kiüresített pléhdobozokat, rekedten visító fúrógéppel támadni rá az autópályákon száguldó személygépkocsikra.

Gépjárművek füstpárájában szeretkezni a fémmel.

Az indusztriális zene dübörgő ritmusára és a vas andalító dallamára, ökölbeszorított mágnesekkel láncolni magunkhoz acélszívünk választottjait. Egymás karjaiba zuhanni, a mérhetetlen boldogságtól gépfegyvereket ropogtatni, töltényhüvelyeket dugni fel szeretteink piszkavassal és drótkefével fertőtlenített végbélnyílásába, széttárt lábak közé illeszteni a vágytól felizzott hús-olaj és fém-vér szerkentyűket, életet lehelni a lüktető gépezetbe.

Futószalagon szeretkezni a fémmel.

Hibrid robotokká nyilvánítani felebarátainkat. Szöges drótot húzni köréjük és eltorzított géphangon hirdetni nekik az igét, az ipari alkímia négy evangéliumát: az arany-, az ezüst-, a réz- és a króm-sacrát. Boncasztalokra fektetve elaltatni őket, fejükbe szilícium-csipet, mellkasukba pedig alumínium-lelket operálni be. Teremtőképességet plántálni tudatukba, ajzószerekkel ébreszteni fel őket a mesterséges kómából, majd kiszolgálni magunkat szabad akaratuknak.

Szeretkezni a fémmel.”

Elhallgatott. Elnyomta az ujjai között csonkig égett cigarettát, meghúzta a konyakos üveget, és idegesen a hajába túrt.

– És… mi történt… vele?

– Elment. És a gyereket is elvitte…

– De… Majd visszajön! Nekünk is volt az asszonnyal nehéz időszakunk, de helyrehoztuk. Elmentünk nyaralni! Vagy síelni! Több időt fordítottunk egymásra, és… aztán valahogy minden jobb lett…

A kék köpenyes előrehajolt, egészen a lekötözött férfi képébe.

– Marhára megható a pszichologizálásod, de ha másfél évig egy kibaszott vasat sem kapsz a munkádért, akkor kurvára nehéz újrahódítási szándékkal welness-hétvégére vinni az asszonyt, és miután a gennyes bank elviszi a fejed fölül a lakásodat, meg is érted, hogy elhagy…

– Én… Igazán sajnálom, de…

– Az egészben az a legbosszantóbb, hogy annak, aki igazgatóként rengeteg munkát, magas fizetéseket és a gyár felvirágoztatását ígérte, hitelfelvételre biztatva dolgozóit, a vállalat csődbemenetelekor a haja szála sem görbült… Legfeljebb szakmai kudarcának enyhítésére bankigazgató nejével látogatást tett valamelyik élményfürdőben. Visszatértekor pedig a neoliberális fundamentalizmus szabad piacának összeomlására fogta a történteket.

– Nézze… Mindig mindent el lehet rendezni…

– Úgy bizony!

A kék köpenyes az imént felolvasott szöveget egy csavarhúzóval a falra szögezte.

– Egy kritikus egyszer azt mondta a feleségemnek, hogy művei nem eléggé plasztikusak, túlságosan elvontak. Sajnálom, hogy nem láthatja, mekkorát tévedett…

– Uram, kérem…

– Mester! Hányszor kell még megismételnem?!

– Igen… Úgy van… Mester… Nézze…

Figyelembe sem véve a lekötözött férfi rimánkodását a kék köpenyes egymás után bekapcsolta a préshengert, az esztergapadot és a csiszológépet, a műhelyben iszonyatos zaj keletkezett. Borostás állát vakargatva a falra kitűzött papír elé állt.

– Lássuk csak, mit is ír… ripacsos tölcsérré formált bádoglemezbe taszigálni a hímtagot… rozsdás szögeket illeszteni az eleven húsba… drótkefével fertőtlenített végbélnyílás… Izgalmasnak tűnik.

Felemelte az asztalról a fúrógépet, és mosolyogva végignézett mocorogni kezdő foglyán.

– Kérem! Ne… ne tegyen olyat, amit később megbánna…

– Azt már megtettem… Most csak visszaélek az így elnyert szabadságommal…

A sikolyt elnyelte a gépzaj.

A rendszer kannibalizmusa

Csaplár Vilmos: Edd meg a barátodat!Az ’50-es, ’60-as évek magyarországi atmoszférája értelemszerűen szolgálhat szinte kimeríthetetlen alapanyagként egy regény megírásakor. Van valami megragadhatatlan, hátborzongatóan jellegzetes azokban a színekben, melyekben feltűnnek előttünk a diktatórikus keretek közé szorított élet megjelenítésekor a nem ritkán szinte teljesen ellehetetlenített emberi sorsok, kapcsolatok. Csaplár Vilmos ehhez mérten tesz le egy rendívül erőteljes regényt az olvasó elé. Az Edd meg a barátodat! című írás az említett időszakból ragadja meg és fűzi össze három fiatal történetét. Csiliz Lajos, Gajz András és Hódy Klára életének részleteibe már a gyermekkoruktól kezdve betekintést nyerünk – mindhárman merőben más közegből származnak, és merőben más jellemmel bírnak. Láthatjuk azt, hogyan nőnek fel, próbálnak boldogulni és hogyan ismerik meg egymást, illetve lesznek hatással egymás érzéseire, cselekedeteire. A két férfi egyaránt kötődik érzelmileg Klárához, a nő pedig Andráshoz, ám végül kénytelen lesz akarata ellenére beleegyeznie a Lalival való házasságba. A szöveg arra fekteti a hangsúlyt, hogy érezzük: javarészt a fennálló rendszernek köszönhetik, hogy hatással vannak egymás életére, illetve hogy a regény minden szereplőjét a történelem sodrásában lévő elemként lássuk. Megfigyelhetjük, hogy a regény részletesen mutatja be a három főszereplő életének egyes szegmenseit, a narratíva jól összerakott játéka pedig a több szálon futó történetet szép ívben juttatja el az egyre gyorsabban váltakozó, így megfelelő feszültséget keltő cselekményszálak összejátszásához és végső találkozásához.

 

A regény bővelkedik a kommunista időszak jellemzőit, hangulatát az olvasó elé táró részletekben, néhol pedig az egész egyszerűen ismertetőnek tűnő leírásokban. Utóbbiak például az ’56-os események testközeli részletezése, az úttörővasút pontos jellemzése, az egyházi iskolák helyzetét statisztikaszerűen bemutató rész, vagy akár egyik főszereplőnk, Lali hosszasan taglalt üzleti fogásai, megtörni látszanak a narratívát, így az olvasást is. „1840-től nevezték Új-Pestnek, fejlődésében meghatározó szerepe volt a terület birtokosának, Károlyi Sándor grófnak” (184.) vagy „A motorkocsi és mellékkocsijai 80 kilométer per óra sebességgel való közlekedésre voltak alkalmasak, azonban a megengedett nagyobb sebességük 80 kilométer per óra lett úttörővasútként” (113.) Bár néha nem ok nélkül érezzük, hogy a regény elveszik a részletekben, fontos leszögezni, hogy ezek mindig bizonyos funkcióval ellátva kerülnek a szövegbe. Gondolhatunk itt a nagyon szépen végigvitt jellemábrázolásra, a történelmi, társadalmi helyzettel való hatáskeltésre (a diktatúra fojtogató légköre, a háború brutalitása stb.), illetve a szereplők cselekedeteire, amelyek a lehető legszorosabban összefüggenek a környezetükkel – hiszen a történetben mintha többnyire minden szereplő csak sodródna az árral: itt meg kell jegyezni, hogy ez a politikum kérdését tekintve szignifikáns szempont. Egy olyan rendszert látunk, ahol az élet minden színterét uralják az irányító, bekebelező, vagy éppenséggel kirekesztő és megsemmisítő hatalmi folyamatok. Van, aki sikeresebb (például a karrierjét építgető Lali), míg mások nem járnak szerencsével (például a tanulmányai alatt veszélyes ügyekbe keveredő András).

 

A jellemábrázolás kapcsán szúr szemet rögtön az első rész, ahol Lali kisgyermekként küzd a székeléssel. „A hígja jött és csak az első két löket talált bele az edénybe.” (12.) Ez a rész meglehetősen problémás: akár egy Nádason edzett olvasó is megdöbbenve pillanthat fel a könyvből és tarthatja túl explicitnek, oda nem illőnek, illetve öncélúnak az epizódot. A több oldalon át tartó leírás nincs összhangban a szöveg egészével. Később feltűnik, hogy a felütés idegennek hat a regény egészéhez képest, még akkor is, ha a kisfiú jellemére jól reflektálna az alapprobléma: többek között úgy, hogy a várt (vagy nem várt) ürülék problematikája előrevetíti Lali későbbiekben kibontakozó hozzáállását például az anyagi javakhoz, amely markáns – mondhatni egyik legmeghatározóbb – tulajdonsága lesz, vagy akár az emberi kapcsolataihoz. Természetesen a Rákosi-korszak alapos kritikájaként is értelmezhető a kisfiú kényszeres, a szülei által nagymértékben szabályozott, uralt viszonya ezzel a természetes és kikerülhetetlen biológiai szükséglettel, tehát nyilvánvalóan erőteljes szimbolikával bír. A taglalt rész mégsem tűnik átgondoltnak a regény koherenciája szempontjából, hiszen egész egyszerűen nyelvezetével, aprólékosságával elveti a sulykot.

 

a rendszer kannibalizmusa

 

Kétségtelen, hogy a bizonyos szempontból ugyancsak határokat ostromló szexuális együttlétek tapasztalatainak megjelenítései szintén rendkívül explicitek, sokszor pedig egyenesen pornográf jellegűek, ennek ellenére ezek indokolatlannak, zavarónak már nem nevezhetőek. Az ilyen részek érthető párhuzamban állnak az emberi élet jellegzetes dinamikájával, legyen szó itt a gyermekek saját testükkel való ismerkedésétől a kamaszkori tapasztalatszerzésen át a házaséletben felmerülő társas problémákig. Például: „Lali erőlködött, közben arra gondolt, szerencsére ebben a testrészében nincs, csont, különben már eltört volna. (169.) Ez a dinamika más szinten is érvényesül, hiszen a szereplőket fokozatosan teszik próbára a másokkal kialakított kapcsolatok, az érvényesülés fiatal felnőttként, és szippantja be őket a fennálló rendszer. A regény rengeteg mellékszállal dolgozik, és ahol lehet, részletesen megismerjük a szereplők sorsait, ami segít életszerű, mozgalmas és hiteles képet rajzolni a regény által megjelenített világból, legyen szó a főhősök családtagjainak személyes tragédiáiról, barátaikról vagy ellenségeikről. Összességében gondosan kialakított cselekménnyel van dolgunk, amelyben tehát megfér az ’50-es évekből ismert magyar politikai rendszer megidézése, kritikája és általánosabb emberi problémák is. A kérdés az, hogy akar-e ennél több lenni a regény?

 

Érdemes szólni a már említett, először egymás mellett haladó, majd az András halála körüli kérdések felé közeledve egyre gyorsabban váltakozó három cselekményszálról. A brutálisra sikerült jelenetet, amelyben Lali, attól tartva, hogy felesége, Klára születendő gyermekének valójában András az apja, a férfi megtalált holttestéből kivág egy darabot annak érdekében, hogy később egy vérmintával összevethesse, egy még megdöbbentőbb követi zárásként. Lali a hűtőszekrénybe rejtett húsdarab kapcsán eljátszik a gondolattal, hogy a szarvas helyett azt süti és eszi meg. „Hamar kiolvad, könnyebben puhul, gondolta. Talán. Vékonyabbaknak tűnnek a rostjai.” (407.) Ebben az utolsó jelenetben csúcsosodik ki a regény: a legyőzött vetélytárs (akinek egykor a barátságára vágyott) egyszerű hússá, testté, prédává aljasul. Tehát az erősebb megeszi a gyöngét. Ennek fanyar felhangot kölcsönöz, hogy hagyományos értelemben párharcnak nem voltunk tanúi (amikor pedig igen, egy tiszta küzdelemben rendre András szerepelt jobban). Ez is – mint a megannyi hatalmi helyzetre való utalás a történetben – egy végtelenül kegyetlen rendszer képét rajzolja meg, bizonyos tekintetben kissé didaktikusan is: végül az általában ellenszenves, szánalmas, másokat kihasználó Csiliz Lajos részesül előnyben, a tehetséges, megnyerő és segítőkész Gajz András pedig minden erőfeszítése ellenére alulmarad, nem is beszélve Kláriról, aki gyermekkorától fogva megaláztatásokat és a legkülönfélébb traumatikus sorscsapásokat kell hogy átéljen.

 

Az Edd meg a barátodat! olvasásakor érezhető, hogy a szöveg nem kíván többet adni annál, amit egyébként kétségkívül jól hoz, viszont csalódhat az olvasó, ha sokkal többet, vagy mást vár annak kapcsán, hogy mit is lehet megmutatni a hátteret képező tematika és a regény emberi sorsokon alapuló szálainak ötvözésekor. A rendszer egymás ellen fordítja az embereket, ellehetetlenít, bezár, megfojt: világos üzenet, egy hatásos, izgalmas cselekmény kíséretében. Az említett didaktikusság viszont erősíti azt a tanító jelleg-érzetet, ami zavarhatja a közönséget, emellett hiányérzetet is érzünk a regény elolvasása után, hiszen a tematikának köszönhetően minden bizonnyal számtalan lehetőséget rejtő szöveg egyszerűen mégsem hoz újat. Ez azért sajnálatos, mert a szerelmi szálak és az élettörténetek izgalmas bemutatása jó alappillérek lehetnének: így viszont mindez egyszerűen kevés. Hiába a részletes kép a három főszereplő megpróbáltatásairól, érzéseiről és a korszak kegyetlenségeiről, végül a diktatúra jellegzetességeinek újabb, eredetibb perspektívából történő reprezentálása nem sikerül. Átgondolt felépítésének, olvasmányosságának és több jól megírt epizódjának köszönhetően a szöveg, mint emberi jellemekkel és emberi jellemek felett álló rendszerekkel történő hatásos szembesítés és játék, működik – ennél többet nyújtani viszont aligha képes.

 

Csaplár Vilmos: Edd meg a barátodat!, Kalligram Könyvkiadó, Budapest – Pozsony, 2013.

Rainer Maria Rilke: Fehér kastély

 

 

Fehér kastély magányos-fehéren.

Halk borzongás fut át üres szobákon.

Enyésznek beteg indák falba vájón,

s hó fed utakat világnyi térben.

 

Fölötte ég függ, tört és tágas ott.

Fénylik a kastély. S fehér falak végig

a vágyat őrült kezekkel segélik.

Az órák állnak: az idő halott.

 

Botár Attila fordítása

 

morning-mist-in-the-mountains-1808

 

 

 

 

 

 

 

(Illusztráció: Caspar David Friedrich)

Bajdázó a Trafóban

Trafó, 2014. január 25.

„van ennek a zenének valamiféle középhegységi tempója. Azt hiszem, hogy ez az alapzúgása, az alaphullámzása ennek az egésznek, ez a fajta középhegységi tempó.”

(Győrffy Ákos a Bajdázóról)

 

gyá 

Grúziában jó tíz órája zötyögtünk a buszon, amikor megszólalt az Engem úgy veszel körül. A grúz táj, meg a monoton meditatív-spirituális szerkezet egyértelművé tette, hogy a Bajdázó kiváló utazózene, külső és belső mozizásra egyaránt alkalmas. A grúz buszozás mellett Győrffy Ákos (a Bajdázó oszlopos tagja) költészetén, személyén, és leginkább esszéin keresztül jutottam a Bajdázó közelébe. Győrffy Haza című esszékötete a 2012-es könyváradat egyik legizgalmasabb szövegkísérlete volt, az esszék egy része szorosan kapcsolódik a Börzsönyhöz, mint konkrét és pszichés tájhoz.

Világzene, tájzene, ambient, börzsönyzene, zenebörzsöny, pszicho-folk, spirituál-meditatív, több irányból lehet a Bajdázóhoz közelíteni. A zenekar háttérországaként a Radioheadtől kezdve a Pink Floydon, Barbaron, Vízöntőn, VHK-n, Cseh Tamáson keresztül a Woven Handig rengeteg hatást fel lehetne sorolni, mégis érdemes elidőzni kissé ezen a börzsönyzene elnevezésen. A börzsönyzene nyitó gesztus, mivel rengeteg értelmezési lehetőséget biztosít, a zenei útkeresés során kitöltheti az elnevezésben rejlő lehetőségeket, és védekező gesztus is, mivel levédi magát az ismert műfaji besorolások által kialakított elvárásoktól.

„A Börzsöny az ország legnagyobb összefüggő lakatlan területe” – áll a zenekar honlapján. A Bajdázó egy olyan területet határoz meg zenei és spirituális forrásként, amelynek hangsúlyos a lakatlansága, mintha a természet érintetlensége és a természethez közelítő ember kapcsolatlehetősége ebben a térben valami őseredeti állapothoz állna közel. Persze a Börzsönyt is simán át lehet gyalogolni akár egy hosszabb nap alatt, de magyarországi viszonylatokban valóban kivételes élmény pl. az északi, kevéssé turistás szakaszokon mászkálni.

A köztudatban a Pilissel vagy Pannonhalmával szemben a Börzsönynek nincs kidolgozott, körülírt vagy valamely politikai, szellemi irányzat felől megtámogatott mitológiája. A táj látványvilága és a mágikus, archaikus, ma már néha vicces hangzású elnevezések (a teljesség igénye nélkül néhány: Csóványos, Nacsapéreg, Három-hányás, Fagyosasszony, Fölöstököm-oldal, Suta-Berki-nyiladék stb.) alkalmassá teszik arra, hogy beleíródjon egy spirituális vonatkozásokkal is telített magánmitológia, akár irodalmi, akár zenei oldalról közelítve.

 

mzsgz 

„Nagyon szeretném, ha a miénk nem az a zene lenne, amiről sokat kell beszélni, és értelmiségi locsogást kéne róla folytatni, hanem egyfajta imádság lenne inkább, én ezt szeretném.”

(Mile Zsigmond /ének, gitár/ a Bajdázóról)

 

Az értelmiségi locsogást úgy tűnik nehezen lehet megúszni (ld. jelen cikk), főleg, ha urbánus közegben is érvényesülni próbál egy zenekar, ha beemeli a lakatlan (vagy tündérek által lakott) tér mitológiáját az agyonlakott (értsd városi) terek értelmezési horizontjába. Ott bizony locsogni kezdenek róla, megpróbálják áthelyezni, elmozdítani, a diskurzus már csak ilyen.

 

bajd

A Bajdázó összességében ügyesen vette a Trafó-közeget, kb. 80 perces, feszes és személyes koncertet nyomtak. A meditatív belefeledkezés velejárója, hogy én is leginkább moziztam, nem színpadi produkcióként viszonyultam a Bajdázóhoz, de azért néhány józanabb pillanatomban megfigyeltem őket:

A Bajdázó-számok szövegei néhol kiegészítik, erősítik a zenekar „középhegységi” tempóját, máskor viszont a szövegintenció felülpozicionálja magát. Az időnként felbukkanó keresett rímek, erőltetettebb poétikai megoldások azonban szerencsére nem uralják a koncertélmény és a szövegvilág összességét.

 

mzs

 

Mile Zsigmond visszafogottan látta el a klasszikus frontemberi teendőket, énekhangja kiegészítő, egyenrangú összetevőként épül a zeneanyagba. Győrffy Ákos kicsit elszeparálódva hátulról, tényleg mint egy távoli hegyvonulat nyomja a Bajdázó-feeling hangszőnyegeit, effektjeit. Kas Bence ütőhangszeres profi módon játszott a többiek alá és fogta össze a széttartóbb számokat, Gugyella Zoltán basszeros és zenei rendező spontán gesztusai és FUCK ME, I’M FAMOUS pólója finoman ellenpontozta a visszafogott, spirituális Bajdázó jelenlétet.

 

mzsgz2

A locsogásból pedig ennyi elég is lesz, a Bajdázó eddigi életművét itt lehet meghallgatni:

http://www.unknownartists.hu/bajdazo/zene.php

 üh

 A képeket Szöllősi Mátyás készítette

 

 

 

 

 

Az elhagyott ember (Dallos Sándor: Sátorom az ég)

 

„Kutyaúristen! – kiáltotta, csak úgy harsogott. – Hát állat az ember?! Tisztára állat?! És te, barom, te ezt eszed, ahelyett, hogy indulj s ölnél? Miért élsz? Cigányzabért? Barom!”

 

 Dallos

 

Valami „Szakállas Jézus” csavarog Budapest utcáin.  Harmatban fürdik, mint a mesék királykisasszonyai, cigányzabot, éretlen napraforgómagot eszik, háromszor megrágva, mint az állatok. Gyufát és cigaretta csikkeket gyűjtöget a hasznosabb élet reményében. Dallos Sándor József Attila-díjas író, újságíró, forgatókönyvíró.  Elbeszélésében a nélkülözés ábrázolásán keresztül az emberség, az emberi méltóság határai kerülnek leírásra.

A Sátorom az ég, egy összegyűjtött prózai műveket tartalmazó kötet, melynek címadó kisregénye tulajdonképpen önéletrajzi ihletésű. Enélkül talán nem is éreznénk létjogosultságát az írásnak. Dallos – a „szegénység írója” – maga is bejárta a nélkülözés bugyrait, amikor a 20-as években a Mezőgazdasági Akadémiát abbahagyva, minden szülői támogatást elutasítva, Budapestre jött, hogy íróként szerencsét próbáljon. Hosszú idő után, az éhezést, a hajléktalanságot és a kilátástalan munkanélküliséget megtapasztalva, végül sikerült egzisztenciát teremtenie. Osvát Ernő fedezte fel és közölte elsőként írásait a Nyugat hasábjain.

Ebben a műben tárgyilagosan, de mély lélektani pontossággal mutatja be élményeit, az állati szintre süllyedt létezés mindennapjait.  Az elbeszélés központi motívuma az ember és az állat közti határok elmosódása, az emberi arc kontúrjainak elhomályosodása, a létért való ösztönös küzdelem reménytelensége. „– Ide nézz, Úristen! Ide nézz! Állat vagyok! Állattá lettem! Adj három gyomrot, keserves Isten, irgalmatlan Isten, állat vagyok!” (45.)

Az éhség nagy úr, és kellően mélyre képes süllyeszteni az embert. Éhesen kelni, éhesen feküdni, kisiskolások uzsonnájának morzsáin, a Népligetben gyűjtögetett valamelyest ehető növényeken tengődni, félig érett magokat lopkodni a túlélésért. Megalázkodás és lemondás nélkül nincs remény az életre. „Borzalmasan megalázó dolog a szabad természetben éhezni, ahol az ember alig nyúlhat valamihez. Ahol az állat otthon van, de az ember, a vándor, a gazdátlan ember idegen.” (46.)

 Egy értelmiségi polgár, egy író, érettségivel a zsebében éhezik Budapesten, keresi a kiutat a nyomorúságából. Ha talál egy-egy ceruzacsonkot, meg papír cetlit, azért írogat, és kincsként őrzi egyetlen ruhájának zsebében emberi létezésének utolsó bizonyítékait, a szellemi működés, a művészi gyökerek maradványait, a kis cédulákat. A csillagok alatt, az ég sátra alatt húzza meg magát. Ha esik az eső, ereszcsatornától ereszcsatornáig vándorol éjszakákon át. Ha valaki megfizeti, takarít, zoknit stoppol, karalábét hord, vagy rózsát szemez.

Nem illik igazából sehova. Nem csak, hogy nélkülöző ember lesz, hanem az abszolút magányos, társ nélküli, elhagyott ember, aki a polgári világba sehogyan sem tud bekerülni helyzete miatt, ám a hasonszőrűek közé sem képes beilleszkedni, mindenhonnan kilóg. A gyűjtögetők is, a munkakeresők is kitaszítják maguk közül. Megérzik, hogy más, és bár el nem zavarják, mégis külön kezelik. „Szakállas Jézus” lesz belőle mindenhol, ahol csak felbukkan. Azonban ez mégsem jár együtt valamiféle messianisztikus küldetéstudattal, hanem csak a feltámadás reményével, a magányosság szakralitásával. „Eh, egyen meg a fene! – és fújt egyet. – Te szent!” (109.)

Az emberi munka, az emberi arc, az emberi étel felértékelődik, hiszen minden olyan távoli, minden olyan megközelíthetetlen lesz: „nemegyszer eszembe jutott, hogy reggel bemegyek a templomba, befurakodom az áldozók közé, és megáldozom, csakhogy emberi táplálék legyen a gyomromban.” (46.) Ilyet azonban sosem tett. És koldulni sem koldult. De azért küzdött az életéért, a jobb napokért, a betevő falatért. „De nem ettem meg az egész kenyeret, hagytam egy kis darabot. Szoktam néha így meglopni magamat estinkint, hogy reggelre maradjon pár falatom, és kenyérrel kezdjem a napot, mint az ember.” (12.)

Felfedezni saját állati arcunkat egy kirakat üvegében. Felfedezni a változást, a felismerhetetlenségig átalakult emberi arcot, mely már nem is hasonlít arra, aki valamikor voltunk. „Odamentem egy kirakathoz, megnéztem magam benne, és hátrahőköltem. Egy égő szemű, borzalmas, szakállas alak nézett velem szembe a kirakatüvegből. (…) Ilyen vagyok? Ilyen borzalmas vagyok?” (44.) Ebben a pillanatban látja meg magát az elbeszélő én, mint „Szakállas Krisztust”, mint az ápolatlan, társadalom peremére jutott, éhező alakot. Ez a szembesülés talán a mű egyik legdrámaibb pontja, amikor a főhős egyszerre felismeri saját sorsát, saját életének lezüllését. „Elvadult külsőmmel túl voltam azon a fokon, ahol meglátják az embert az emberek. Túl voltam az emberi határokon azt hiszem, már csak borzalmat, vagy megdöbbenést tudhattam ébreszteni.” (42.) Mindazonáltal pont erre a szembesülésre volt szüksége ahhoz, hogy elinduljon „az ember nyomában”.

A történetből egyébként nem csak a névtelen főhősünk sorsa bontakozik ki, hanem általánosságban is képet kapunk az „elhagyott ember” életéről, kilátásairól, cselekedeteinek motivációiról. Arról, hogy Budapest, illetve általában a városok mennyire élhetetlenek az otthontalanok számára. „Az egész Ligetben, de az egész városban sincs egyetlen szabad csap sem, egyetlen medence, ahol ihatnék, vagy megmosakodhatnék az ember. Ezt a hangos és ékes várost úgy építették, úgy parkírozták és úgy díszítették fel, hogy a kóbor és elhagyott emberek számára nem alkottak benne semmit.” (98.)

Megtudjuk azt is, hogy mi végre van az a megszállott csavargási, kóborlási mánia ezeknél az embereknél, a „csavargókór”, amely nem engedi, hogy három óránál többet aludjanak, vagy egy helyben nyugton üljenek, pihenjenek. Az otthon nélküliség, a biztonságos, védett helyhez való kötöttség hiánya az, ami vándorlásra sarkallja a hajléktalanokat. „Én most már nem tudtam megülni egy helyben, nem tudtam elnézegetni, mert a mozdulatlanság nyugtalanságot keltett bennem. Jóformán állandóan talpon voltam.” (55.) Ehhez hasonlóan az egyébként értelmetlennek hitt gyűjtögetés is tartalmat nyer az elbeszélés hatására. Az író ezzel is éreztet valamit a tapasztalatlan olvasóval abból a világból, amiről jóformán egyébként semmit sem tudunk. „S egyszer csak azt vettem észre, hogy én is összeszedem a gyufaszálakat. Buzgón, szenvedéllyel gyűjtöttem őket. Miért? Mert olyan karcsú, finom, filigrán kis dolgok voltak.” (57.)

A vándorlás, a gyűjtögetés, illetve a munkakeresés révén pedig óhatatlanul is mindenféle kalandba csöppen bele az emberünk. Időnként megaláztatások érik, máskor váratlanul segít rajta egy-egy ember, majd állatias verekedésbe keveredik, végül összeismerkedik egy prostituálttal, aki reményt ad neki a változásra.

És amikor a sebek begyógyulnak, amikor kiderül, hogy nem kell meghalni és nem kell ölni, akkor „Szakállas Jézusunk” is – aki egyébként már megszabadult bozontos külsejétől – elnyerheti a megváltást. Mert „Van igazság! Igenis van! Sohase felejtsd el: a végén az ember, minden ember, igazságot kap.” (92.)

 

  

(Dallos Sándor: Sátorom az ég,

Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986.)