Dosztojevszkij felütései

Kreatív írás 2.

 

Végre alkalmat találok erre a néhány apró-cseprő fontosságra is.

 

Három Dosztojevszkij-felütés:

"November végén, egy olvadásos napon, reggel kilenc órakor, a Pétervár-Varsó vasútvonalon teljes gőzzel közledett a vonat Pétervár felé." (A félkegyelmű)

Mit tudunk meg? Azt, hogy arrafelé novemberben hó van; és hogy lehetne ennél jobban jellemezni Északot? De nem is azt állítja, hogy itt ilyenkor már hó van,, vagy: "fehérbe öltözött a táj" (ez a műkedvelők előadásmódja). Azt mondja, hogy egy "olvadásos napon", vagyis az általánost az egyedin keresztül tette megfoghatóvá.

(Általános és egyedi szakirodalom: Arisztotelész, Poétika – persze).

 

Az egyedi az egyik kulcsszó, ha felütésről beszélünk.

Mirét fontos említeni a "kilenc órát" és a "teljes gőzzelt"? Nem mindegy, hogyan megy az a vonat?

Nem!!!

A szituáció teljes egészében megjelenik az alkotó előtt (írja Kosztolányi), a szerző mindent tud a helyiségről, ahová hőse belép; majd önkényesen jeleníti meg a fontosabb vonatkozásokat, részleteket, elhallgatja a többit. Én jobban szeretek a mondat felől közelíteni, nem érdekel az író fantáziája (csak a sajátom). Dosztojevszkij mondata felesleges információkat tartalmaz az egyedivé kalapálás érdekében.

 

Nézzünk két további példát:

"Most, amikor hozáfogok azoknak az oly különös eseményeknek a leírásához, amelyek nemrégen a mi mindaddig teljesen jelentéktelen városunkban történtek, gyakorlatlanságom miat kénytelen vagyok egy kissé messziről kezdeni, nevezetesen a tehetséges és nagyra becsült Sztyepan Trofimovics Verhovenszkij életrajzának néhány részletével." (Ördögök)

Miért különös? Miért jelentéktelen? Miért gyakorlatlan?

"Most, hogy belefogok hősömnek, Alekszej Fjodorovics Karamazovnak életrajzába, egy kissé zavarban vagyok." (A Keramazov testvérek)

Miért van zavarban?

A felütés tehát: egyedi talány; mint a Szfinx kérdése; míg arra az emberi életút maga a helyes válasz, erre a talányre "a regény egésze" (de lehet, hogy ez már idealizmus.)

Kategória: Archívum | Címke: , | Szóljon hozzá most!

Hogyan kezdjünk írni?

(Kreatív írás 1.)

Ha már megpendítettem a felütés kérdését – akkor most. Alaptétel: az első mondatnak (akár próza, akár dráma, akár líra, akár kalligrafikus virágszobrászat) önmagában is műalkotásnak kell lennie; ez pedig (már a műalkotás), mint tudjuk (ld. Heidegger: Mi a műakotás, Gadamer előszavával…) egy világot tár fel.

Milyen világot?

A válasz pofonegyszerű: az alant következő (vagy nem következő) mű világát.
(Van ugyanis egysoros vers is: ez lényegében túlságosan jól sikerült felütés.)

Mostanában két nyomvonalon haldok. Abszurd kisprózákat (Készszerű látogatás, Várnok rendező stb.) és sörgyárregényt írok (ezt pedig – végre! – lásd az Irodalmi jelenben.) Utóbbinál egyszerű volt a felütést megtalálni: "Mielőtt a fotográfus kamerája elé állt volna, Sekrestyés Ördög Mihály…." stb., hiszen: adott a hős, fényképem is van róla, mi kell több? (Stílus, hiszen az maga a hős.)

Ez az első részben nem volt igazán meg.

Nem úgy értem… Megvolt, de lötyögött, mint egy rosszul szabott férfikabát (pedig a sörgyári tablókép éppen alanyainak keresetlen eleganciájával tűnik fel. Túl sokat akartam beletenni a mondatba, és ez nem lehetséges a modorosság kísértése nélkül. (Lásd: kreatív írás tanfolyamra járó titkárnő, előző bejegyzés). Mentőkötél? A kapóra jött Császár István. Stílusa (akár Hajnóczyé) keresetlen de erőteljes; miután elolvastam Császárt, húzni kezdtem a mondataimat.

Ez az utolsó simítás hiányzott ahhoz, hogy a kabát "felfeküdjön".

És még egy: vállalni kell, hogy minden hős: "én". De a hős megválasztása már a köv. epizódok tananyaga lesz.

Kategória: Archívum | Címke: , | Szóljon hozzá most!

Kreatív írás

Na, még egy idevágó passzus: "A tévében egy író kreatív írást tanít, arra oktatja a nézőket, hogyan kell verset, regényt, drámát vagy novellát írni. Az író, akinek tömlő-szerű orra van, elmagyarázta, hogy célszerű az olvasót egyből meglepni ritka vagy sosem hallott szavak bennfentes használatával, például ‘A Gerecsén már lehullott a hó’, vagy ‘A csónak hasa alatt halkan kluttyogott a nádas vize’, mert az ilyesmi imponál az olvasónak: kisemberszerűségi érzése támad, sőt, szégyenérzete, amiért nem ismer vagy nem használ ilyen szavakat. Ezeket mondta a tömlőorrú. A jó író az olvasónak ezt a szégyenkzését, ezt a rossz lelkiismeretét használja ki, amikor lerohanja és fölényesen átvesz a nyelvérzéke fölötti irányítást." Ezek után persze – elmélet gyakorlatban – az irodai üdvöske, "Retikül" novellát ír, és kirakja a faliújságra. A novella ezzel a mondattal kezdődik: "A Perecse alatti nádasban halkan muttyogott egy compó." (Bővebben: Szőcs Géza: Limpopo)

Ezek után elhatároztam, hogy blogomon (kreatív írás tanfolyamot fogok indítani / szigorúan megtiltom magamnak, hogy írásművészetet oktassak). Ezért a következő hetekben írásművészettel kapcsolatos bejegyzések (nem) lesznek itt olvashatók. Elvégre (jól tudom / elképzelésem sincs arról, hogy) mit jelent az ALKOTÓ FELELŐSSÉGTUDAT, és hogy mire kötelez mindez.

Kategória: Archívum | Címke: | Szóljon hozzá most!

Ellenirodalom

    Egy időben foglalkoztatott az a kérdés, hogy ha van "ellenkultúra", miért nincs "ellenirodalom"; és ha volna ilyen fogalom, tartalma miben állna.  Nos, egy lehetséges megközelítését megtaláltam. Nem állítom, hogy ez a legtalálóbb vagy ez vezet legmesszebbre – de egy fontos szempontot mindenesetre idéz. Imhol: Írni csak azért érdemes, hogy tagadjuk vele az irodalmat, írónak lenni azért, hogy szégyenletessé tegyük az irodalmi műveket termelő írók létezését." (Császár István)  
    Egy ideje konkrétan az foglalkoztat, hogy milyen írónak lenni – irodalom nélkül. E kísérlet irányába z utóbbi években jelentős lépéseket tettem, sorban metszem el azokat a szálakat, melyek az irodalmi élethez kötnek (most, néhány napja, Kortárs-beli szerkesztőségem került sorra). Egyre inkább: csak írok. Mintha tenger fölé emelkedtem volna, légballonon.
Kategória: Archívum | Címke: , | Szóljon hozzá most!

Serivóknak való


Részlet az Első Magyar Részvény Serfőződe c. munkából

Bővebb mustra az Irodalmi jelen februári számában!!!)

"Mielőtt a fotográfus masinája elé állt volna, Sekrestyés "Ördög" Mihály megállt a télen–nyáron konyhaként szolgáló, ám valamilyen okból mégis nyári konyhának nevezett épülettoldalék közepén, melyet afféle kitüremkedésként, kaptárszerű alkalmatosságként tapasztottak a köznyelvben nemes egyszerűséggel Sár utcaként emlegetett közterületre kacsingató házhoz (talán azért, mert másutt már köves járdák épültek a külső Üllői út környékén); megtorpant szinte, mégpedig szinte mértani pontossággal a valószínűtlen módon "Meteor" nevet viselő, mennyezetről széles girlandokban aláereszkedő légyfogó papír alatt, mintha az valami természetfeletti módon őt imagát s rögzítené, pontosan azon a ponton, ahonnan a padlásfeljáró ajtaja, amely afféle falba épített gardróbként is szolgált ebben a praktikus és leleményes ötleteket ügyesen megvalósító, kispesti háztartásban, a lehető legcélirányosabban volt megközelíthető. Az ajtó érdekessége, sőt kuriózuma, hogy nem a föld színén nyílt, amint az ajtótól nagy általánosságban elvárható lehetne, hanem attól körülbelül fél méternyi magasságban – már ahogyan az épület szerkezeti adottságai, vagyis a nyári konyha és a ház közötti szinteltolódás ezt kiadták. A padlásfeljáró alatt ugyanis kisebbfajta pince, vagy inkább krumpli és zöldség tárolására alkalmas verem alakíttatott ki. Sekrestyésék ezért a magasban nyíló ajtó elé kis sámlit, egyfajta fellépő alkalmatosságot helyeztek, hogy a padlásra való feljutást megkönnyítsék. Ez az igény pedig gyakran merült fel Sekrestyés "Ördög" Mihály háztartásában, mivel azon túl, hogy a padláson hagymát, diót tartottak, a padlásfeljáró – egyéb helyiség erre nem lévén kinevezve – kamraként is szolgált, ahol a meredek padláslétra alját és a szomszédos falat is uraló stelázsi közeit megtöltő lekvárok és kompótok társaságában kényelmesen megfért a durva szövetű vászonba töltött bab, mák, valamint a rúdról alácsüggő kolbász, füstölt comb és egyéb "disznóságok". Mihály pontosan tudatában volt annak – hiszen ő helyezte itt el –, hogy eme stelázsi egyik alsó polcán, a nagyobbacska üvegek biztos fedezékében bujkál az a parafával gondosan bezárt, féllitres üvegecske is, mely birtoklásáért komoly harcok folytak az egyébként békés háztartásban. E harcok következtében az üvegecske pozíciója gyakorta változott – attól függően, hogy éppen Sekrestyés, vagy leánykorában Kázel Rozália nevet viselő házastársa birtokolja-e az üveg fölötti rendelkezés de facto jogát, éppen úgy, mint komoly csatamezőkön egy-egy stratégiailag kedvező fekvésű magaslat vagy lövegállás birtoklásáért folyik végsőkig elkeseredett küzdelem.

Sekrestyés – szégyen, nem szégyen – keményre vasalt, hosszú szárú alsóban, vagyis "gatyában" és fehér alsóingben feszített; férfias ábrázata úgy tündökölt azon a vasárnap délelőttön, mintha a felismerés magnéziumfényében ragyogna." (Papramorgő)

Kategória: Archívum | Címke: | Szóljon hozzá most!

No komment

"Tehát: nincs jobboldali magyar irodalom, nincs baloldali magyar irodalom. Az egyetlen új magyar irodalom szerves folytatója a múlt egyetlen magyar irodalmának. Van azonban két csoport, melynek tagjai írással keresik és néha találják is kenyerüket, s ezek közül az egyik csoport a jobboldali, a másik csoport a baloldali címke védelme alá helyezi magát. Az egyik az alkalmi hondörgedelmek, a minden gyomorban ott korgó irredenta szokványok, a turán-keresztényi böffentyűk kimérője kicsinyben és nagyban. Ezek rendesen társaságokba egysülnek, melyeket irodalminak neveznek. Ismertető jeleik: az akasztófát bitónak, a hóhért bakónak s Herczeg Ferencet nagy írónak mondják. Ezeknek a létezési ürügye az, hogy jobboldaliak. A másik csoport az exportgyönyörűségek udvari, sőt utcai szállítói, az úgynevezett nemzetközi irodalom (nem világirodalom!) konfekciósai, a hollywoodi esztétika tőzsdebizományosai. Ismertetőjelük kedvenc mondásuk: nincs agár, nincs vizsla, nincs dakszli, nincs kuvasz, csak Kutya van, nagy K-val, nincs francia, nincs olasz, nincs zsidó, nincs magyar, csak Ember van, hasonló E-vel. Ezek azért lehetnek, mert baloldaliak. Ez a két csoport tényleg megvan. De ez jelenthet kettészakadt üzletet, megrepedt szatócsot, széthasadt áruházat, de semmi esetre sem jelenthet kettészakdt magyar irodalmat."
Szabó Dezső: A kettészakadt magyar irodalom (1927)
Kategória: Archívum | Címke: , | Szóljon hozzá most!

Még egy sor

Ugyanebből a kötetből: "Én pupos bölcselőm, ha meg-megállsz / pupos hátán a sárkány gondolatnak…" (a Lao-Ce c. szonettből). Weöresnek ez a felütése a klasszikus képalkotás mintapéldája: a konkrét fogalom (a keleti bölcsre aggatott, nagyon emberi, pupos jelző) absztrakttá válik a képalkotásban, az ismétlés révén Weöres elvont, fiktív párhuzamot alakít ki. És a költői képzelet továbblendül: megteremti ezen absztrakt kép "valóban képi" megfelelőjét, a sor végén megszületik a "sárkány gondolat", mintegy utólag magyarázva a testtelen és megfoghatatlan "pupos hátat".

A líra: logika, de nem tudomány…. (Hmm.) Van benne valami.

A vers többi része egyébként már nem győz meg, zárlata okos, de nem emel fel.

Kategória: Archívum | Szóljon hozzá most!