Azt persze nehéz kimondani, hogy elbaltáztuk.
Hogy mindig egymás torkára léptünk, és feltupírozott hajú, kikent primadonnák módjára minden lehetséges pillanatban bemószeroltuk egymást ahol csak lehetett, mert sértődékenyek, hiúak, fontoskodók és kielégületlenek vagyunk.
Hogy emelkedett szellemünk pusztán esztétikai frigiditás, de legalábbis az unalom álarca csak.
Én nem akarom eldönteni – vélhetően nem is tehetem meg, hogy megítéljem – kinek járnak díjak, kinek nem, akinek jár, az valóban megérdemli-e, aki megérdemli, milyen szempontok alapján érdemli meg. Tiszta szívvel mondom, tőlem bárki megkaphat bármilyen elismeréseket. Az azonban elgondolkodtat, hogy mennyi fontos – sokkal fontosabb – ügyet lehet megúszni mindig egy-egy közfelháborodásnak mutatott belháború örve alatt. Hogyan lehet az eccerű pinairigységet értő szavakkal „szakmaiságnak” álcázva felhörögni, mintegy forradalmilag megdicsőülve éleslátásban és ízlésben, életben és irodalomtörténetben egyaránt.
Mintha semmissé lehetne tenni húsz-harminc év széthúzó, önző, utálkozó és politizáló működését. Azt a működést, amiben elvéreztek olyan sokan, s közülük olyan nagyon sokan, kiknek saját koruk béli lesajnáltsága, mellőzöttsége és halála okán ma mindennap elmorzsolunk egy könnycseppet a laptop képernyője előtt, mely laptopon éppen nem arról írunk, amiről kellene.
Rettentő jó ízléssel vagyunk pedig mindig, s a megfelelőt mindig a megfelelő helyre rakjuk. A magunk húsz négyzetméterén. A törzskocsmánkban. A saját körünkben. A kiadónknál. Annál a három folyóiratnál, ahol megjelenünk. A barátainkkal közösen.
És most kilépek a T/2-ből.
Köpjetek le, de én szarok az ízlésetekre.
Hogy mit gondoltok arról, hogy az irodalom, mint olyan, milyen.
Hogy ki a jó író, meg ki nem.
Hogy ki érdemel díjat és ki selyemzsinórt.
Hogy a polgári, a nemzeti, a posztmodern, a női, a lektűr, az intertextuális vagy az enyhén archaikus-e az elismerni való. Hogy melyik irat melyik iratrendezőbe való.
Hogy nem írók vagytok csak írnokok, in situ, jegyzők.
Lekéstétek a vonatot, basszátok meg! Mit vonatot? Repülőt.
Még a peronon vitáztok egymás között, hogy melyik kupéba kínos beülni az ott már helyet foglaltak miatt, egy sor öntörvényű „kamasz” meg már régen landolt Párizsban, Berlinben, Balin.
És nem azért, mert Ti segítettétek volna az útjukat. Csak azért, mert utazni akartak. Mondjuk, írni. Egy darabig elfogadták a játékszabályokat, aztán rájöttek, hogy jobbakat tudnak kitalálni ők maguk. Nem állítom, hogy azok hosszútávon is működni fognak majd, valószínűleg nem, de az biztos, hogy amiről Ti ma beszéltek, az ő szempontjukból irreleváns.
Én nem is tudom, ma Magyarországon hány írószervezet létezik, s hányféle ideológiai, esztétikai szempont szerint választhat magának brancsot az ember. (Jelzem, szürrealistának lenni nem vágy, és nem is elhatározás kérdése, hanem látásmód dolga volt, ami nagyban behatárolta a tagok lehetséges körét, s lobbierejét…) Nyájak alakultak, vonultak, osztódtak, váltak ketté meg néggyé, s minden birka minden birkát megtagadott. Nem – csak – az olvasók hülyültek el, nem csupán a politika szalámizta fel a szakmát, s egy díj sem csupán azért nem megalapozott szakmailag, mert „nem hagyják” hogy az legyen, hanem nem a „szakma” nem létezik, illetve annyi a „szakma”, ahány vonatra sikerült mégis ennek meg annak a klubnak felpréselnie magát. Kurva sok „szakma” van, s az egyikbe ez az író nem fér bele, a másikba az, ez túl lírai és giccses, annak csak a lektűr működik, emez kicsit obszcén, amaz kicsit mindig elcseszi az alexandrinust…
Szerintem meg – ha most elszégyellem is magam, miszerint van pofám erről szót ejteni – az írás nem sebészet, s különösen nem patológia. Az irodalom pedig, en grosso, nem orvostudomány.
Egy fiatal magyar író – barátom, mea culpa – jelenleg két amerikai díjra is jelölt. Sokan tudják, mégsem tudja senki. Egy idősb magyar író – ki nem barátom, csak a Rudasban látom néha nap – legutóbbi könyvét ízekre szedte a kritika, mert nem elég… nem emlékszem már, miből nem volt elég, csak arra emlékszem, hogy nagyon nem volt elég valamilyen. (Az adott év egyik legjobb könyve volt, szerintem, de készséggel megelégszem azzal is, hogy egyszerűen csak jó volt sok más jó között.) Egy másik örökifjú írónak, ki már megérdemelne egy magasabb árkategóriájú díjat is, „csak” József Attilája van. Generációkat istápolt annak idején, s vezetett el a megismerés felé. Megint másik nagynevű s „nagy öreg” költőnkről konkrétan a kutya se tud, bár pársorosain boldogan somolyog minden Facebook lakó. A közszolgálati televízióban nincs egy irodalmi műsor sem, s ez nemcsak az intendatúra bűne, ez kérem valóban szakmai ügy: ki tudna itt kivel megegyezni és miben? Fiatal drámaírók írnak a színpadra kerülés lehetőségének teljes hiányában, és lelkes kocsmatársulatok próbálják magukkal is elhitetni, hogy amit ingyen vagy majdnem pénztelenül a nézőknek mutatnak, az maga a szent misszió. (Faszt. Ahogy egy barátom mondaná.) Ma nézőnek, olvasónak lenni a misszió. Pénzt áldozni arra, ami önmagát is gyűlöli. Ami önmagát szeretné felfalni, ami a saját dolgát is képtelen ellátni, annyira tudja, hogy a másiknak mi volna a feladata. Aki csak annak a sikerének tud örülni, akitől maga is hasonló sikereket remélhet távlatosan. Mely törleszkedésre persze remek esztétikája, meg szakmaisága van. (Ha nem jön a remélt visszapuszi, az értékrend nyomban megváltozik.)
Le vagyok nyűgözve tőletek.
S hogy van bőr a képemen ilyes beszédbe fogni, azt csak azzal magyarázhatom, hogy tudom, sokan akadnak, akik ezen kívül, efelett állnak, s úgy is tesznek, mint akik valóban szeretnek írni, szeretnek kéziratokkal bíbelődni, szerzővel baszakszani, függetlenül attól, hogy az illetőnek hová méltóztatott állni, melyik tornasorba, magát a textúrát figyelve, meg a kicsiny alkotói lelket, mely mindenki esetében legalább olyan törékeny, mint kielégületlen primadonna arcán a mosoly.
Mert úgy van az, hogy egy színházi díszítő, kellékes, ruhás soha nem kap tapsot, még akkor se, ha színész lenne, jobb volna, mint a bonviván, de egy kézszorításnak vagy egy pálinkának ő is nagyon örül. És ez az, amit nagy primadonnák pontosan tudnak is. A többiek meg csak tépjék egymás haját, kit érdekel?
Csikós Attila összes bejegyzése
A napon sütkérező hal (részlet)
A felolvasásra Milla rendkívül feltűnően öltözött. Vörös miniszoknyájában és magas sarkú cipőjében kitűnt a decens, bár jobbára lelakott ruházatú vendégseregből. A szemeit is kifestette, pedig régóta nem sminkelte magát. Vastagon kihúzta a halántéka felé. Haját elbűvölő kis lokniban rendezte el, ajkai piros némaságban domborodtak, egészen úgy mutatott, mint egy kurtizán. Kényeskedve tipegett felfelé a Petőfi Irodalmi Múzeum széles lépcsőzetén, a vádlija megfeszült, feneke ringott, s nem zavarta, hogy a fáradt homlokú férfiak épp annak nézik, aminek jelmeze mutatja őt. Andrej pár fokkal feljebb járt már, zavarta ez a feltűnősködés, ez a kivetkőzés, egészen szellemi orientációi voltak mostanában, nem vágyott arra, hogy egy „büszke dög” edzőjeként nézzenek rá az irodalmi jelesek, de igazából Milla alakváltása bántotta az önérzetét. Érezte, hogy lassan kicsúszik a kezei közül. Hogy mégis képes elfogadni a változást, sőt, ő maga változtatja meg az életét, s ez aggodalommal töltötte el. Nem vársz meg, édes? Milla hangja lágy volt, bársonyos, mint a bőre, amiből dekoltázsa igen jelentős felületet láttatott. Kicsit elkéstünk, tudod, mondta Andrej, és zavartan megállt a fordulóban, ott toporgott, amíg Milla beérte, és belekarolt, jobb melle a karjához nyomódott. Andrej felvezette, kicsit kényszeredetten, nem szeretett késni ugyanis. Egymáshoz tapadva elvonultak a fogadó szobában ácsorgók között, és mielőtt beléptek a pompás csillárokkal ékesített díszterembe, Milla ragadós csókot nyomott az arcára, aztán hangosan felkacagva törölte le róla a rúzst. Még találtak helyet, a második sor közepén, s nem kis feltűnést keltve araszoltak be oda a már bent ülők között, de Millát csöppet sem zavarta, hogy minden szem rájuk, jobban mondva őrá figyel, s amikor végre leültek, látványosan odahajolt Andrejhez, és súgva azt kérdezte, hogy dugott-e már múzeumban, mert az olyan izgató. Aztán körbemosolygott, mintha rá vártak volna csak. Az volt az arcára írva, hogy „kezdhetünk!” Zengő már kint ült a kandalló előtti emelvényen, és egy papírhalomra meredt. Andrejék érkezésére ugyan ő is felnézett, de csak egy gyors biccentéssel viszonozta a fiú igazán lelkesült, széles mosollyal kísért integetését. Millát azonban megnézte magának, szakértő szemmel, és átlátva színjátékain. Andrej kissé leforrázva érezte magát, nagyobb és láthatóbb örömre számított ennyi találkozás, bennfentes ivászat után, ráadásul mindenki őket figyelte éppen. Zengő biccentése olyan volt, mint egy lefokozás, degradálása barátságuknak, s jelentős szégyen, különösen ennyi néző előtt.
Sztyú, aki Andrej barátja volt, s színészként felolvasott az esten, később, egy zűrös színházi premier után azt mondta Andrejnek, hogy már előre látszott a baj. Hogy valami történni fog. Úgy néztél ki, mint egy retikül, mondta a Vígszínház büféjében, a zajban. Egy tárgy, egy kiegészítő, amit Milla visel. És be kell látnod, téged nem ez zavart. Andrej megpróbált visszaemlékezni, és azt mondta, hogy akkoriban nem voltak éppen a legjobb viszonyban Millával, és azt sem értette igazán, hogy miért kísérte el. Mert bizonyítani akart, Sztyú bólogatott. De hát akkor nem történt semmi, bizonygatta Andrej, és lázasan próbált fellelni valamit emlékezete padlásterén, ami érthetővé tenné az történteket. Szerinted nem történt semmi, krákogott Sztyú, és tovább bólogatott.
Nem volt ebben semmi baljós előérzetű, mondta Andrej, és a kis színházi kávézó aranyozott keretű tükreiben leste a saját ábrázatát, hogy legalább így, a tükörképén meglássa, ha önmagának hazudik.
Zengő, persze, azonnal kiszúrta magának Millát. Jasnát juttatta eszébe ugyanis, feltehetőleg a huncut, vörös loknik miatt.
Jasnáról már mesélt Andrejnek, de csak annyit, hogy amikor felmentek a lány lakásába, s összebújtak a kanapén, talán túl rámenősnek bizonyult, s a szokottnál nehezebb volt Jasnát meghódítania. Igen, talán ellenkezett egy kicsit az elején, ám végül belement, még élvezte is, hogy a szokottnál vadabb a szeretkezés. És Andrej elhitte ezt. Honnan tudhatta volna, hogy a lány ezt nem szenvedélyes szexként, ahogy Zengő gondolta, hanem meggyalázásaként élte meg? Hogy amikor Zengő letépte róla a ruhát és lerángatta róla a harisnyát meg a bugyit, akkor soha nem tapasztalt módon rettegett, ahogy talán csak azok a nők, akiket megerőszakoltak a délszláv háború alatt. Csak némán és könnyeit nyelve eltűrte, ahogy Zengő farka a vaginájába hatolt. Lelkében a kép, ott a hídon, az utakat lezáró teherautókkal, a ragyogó városi háttérrel és a férfi parádés mosolyával kifakult, kiégett akkor, mint egy fényt kapott negatív, s a vakító semmit már sosem heverte ki. Zengő nem tudhatta ezt, mert részeg volt, és ellenállhatatlannak gondolta magát, mint egy szobor a Parlament előtt, amit bármire feljogosítanak a mesteri vésőnyomok.
Millát meglátva Jasnára gondolt tehát, akibe egy estére beleszeretett, s akit ugyanazon az estén tönkretett.
Persze Jasna is csak Csilla hasonmása volt, ugyanis Zengő egymáshoz kapcsolódó emlékek láncolatában élt már azóta, hogy Csilla nincs. Csilla, aki szenvtelenül elhagyta ezerkilencszáznyolcvankilenc hideg telén, két nappal szilveszter előtt a Bambiban. Az igazat megvallva arra a december végi napra egyáltalán nem akart visszagondolni többet, s mert savval nem tudta kimaratni az életéből azt a délutánt, hát mindig szesszel próbálta cseppfolyóssá oldani, vagy legalább olyan képlékennyé tenni, amilyen tárgyilagosan el nem mondható a benne résztvevő számára egy történelmi pillanat.
Csilla a csipkemintázatú műanyag függöny előtt ült, és hátát a piros műbőrrel bevont támlának feszítette. Olyan volt, mint egy felajzott számszeríj. Hosszú combjait a szék alá gyűrte, kezeit karba fonta mellein. Zengő alig hallotta, mit mond, a sarokban dominózók rikácsolásában Csillának szinte kiabálva kellett beszélnie. Elég tárgyilagos volt. Azt üvöltözte, hogy nem lehet örökké második. Elég volt. Hogy nem akar Alma ellenzékeként, igen, így fogalmazott, Alma ellenzékeként létezni tovább, mint egy szamizdat irat, ami bár fontos, de valódi létjogosultságot és elismerést sohasem kap. Zengő pontosan tudta, hogy hazudik. Ezt megbeszélték már az elején. Hogy nem válik el. És Csilla elfogadta ezt az állapotot. A hétvégéket, a konferenciákon eltöltött pár napokat. Felvilágosult nő volt és szabad. A férfi azért csak nyelte a vádakat, végighallgatta Csilla tizenkét pontját, és nem értette, mi a baj. Összehúzott térdekkel ült a piros műbőr puffon, előredőlve és kezeit összekulcsolta combjain. Egészében szánalmasnak tartotta a helyzetet, s legszívesebben azt mondta volna, hogy ha úgy jobb, akkor már holnap beadja a válókeresetet. De gyönge volt. Amikor Csilla végre elhallgatott, próbálta még tisztázni magát, bizonyítani, hogy mennyire fontos neki a lány, és miközben összetörten sorolta szerelmük képeslapszerűen kimunkált élményeit, odáig ment, hogy a végén könyörögni és rimánkodni kezdett, hogy adjanak maguknak még egy esélyt. Csilla erre már nem válaszolt. Szótlanul ült a gomolygó, vattás füstben, kezében az Éva Vermuthos pohár, és elbőgte magát. Zengő a zsebkendőjéért nyúlt, nagy, textil zsebkendőket hordott akkoriban, és arra gondolt, hogy elérte, amit akart, de a lány eltolta a kezét, és hagyta, hogy fekete erecskét rajzolva tovább csorogjon arcán a könny. Áruló, mondta pár perc hallgatás után, és belapátolta cigarettáját, öngyújtóját és noteszát hatalmas barna, bőr iszákjába, majd felállt. Áruló, ismételte meg, noha ezt a szót Zengő pontosan hallotta a lárma ellenére is, majd köszönés nélkül elindult a kijárat felé. Zengő meg ottmaradt a veszekedő dominósok, a kismamacipős pincérnők és a kopott zakóikban ledobott rongycsomókként poharazó magányos férfiak között. Hagyta, hogy elmenjen, legyen vérnélküli ez a lázadás, maradjon bársonyos, gondolta egyszer, egyetlenegyszer, amikor erre a jelenetre visszatekintett, egyébként is szeretett néha a szenvedő hős képében tetszelegni, és így rendezte el magában, miszerint elhagyták, becsapták, és még azt is megkapta, hogy áruló, ebben maradt a sorssal, mártírrá lett, és kényelemből később sem firtatta a szakítás valódi okát. Akkor sem, ha tudta, az élete voltaképpen ott maradt a hólétől latyakos, mozaikszerűen kirakott, fekete-fehér műkövön, a piros műbőr székek között, beleragadva az Éva Vermuthba, amit ő maga csorgatott ki a földre, amikor Csilla mögött becsukódott a presszó ajtaja.
Zengő Csillára is gondolt tehát egy kicsit, amíg arra várt, hogy felkonferálják, s közben Millát figyelte szemérmetlenül. Csilla, Jasna, Milla. Mint egy folyamatábra a hormonok működéseiről.
Akarta ezeket a nőket, nagyon.
Rá került a sor.
Széttárta kezeit, előredőlt, félreérthetetlenül jelezte, hogy imígyen, mély tisztelettel ő hajol meg a tisztelt publikum előtt, és lassan, mély hangon belekezdett egy novella felolvasásába, mely novella érdektelennek tűnt előtte is, de amit mindenki áhítattal és töretlen figyelemmel hallgatott.
Zengő fel-felnézett a papírból, s szemeivel mindig Millát kereste. Alig várta, hogy vége legyen.
Milla kiszúrta, hogy az öreg őt figyeli, és ez imponált neki. Száját elkerekítette, kicsit csücsörített, hagyta, hogy lábain feljebb csússzon az egyébként sem túlméretezett mini, izgatta, hogy a combja a férfitekintetek puha tűpárnája lehet, s egészében véve úgy viselkedett, mint az a fajta nő, aki iszonyúan élvezi, hogy kihangsúlyozott testiségével felbosszantja a környezetében lévő embereket. Zengő szemébe nézett, s önkéntelenül megnyalta az ajkait. Andrej nyilván észrevette, hogy Zengő összehúzta a szemét, de rajongó figyelmében ezt az előadás alkalmas gesztusának tartotta csak.
Milla maga is megijedt attól, amit érzett. Elbűvölte a férfi hangja, modora. Az Ibolyában, ahol először látta, nem talált benne semmi különlegeset, semmit, amit vonzónak tartott volna, sőt taszította pacsuli modorossága. Most vajon mi ragadta magával? Talán a határozottság? Hogy azonnal és félreérthetetlenül reagált egy apró mozdulatra, mely még őt magát is meglepte? Talán a szakértelem nyugalma, mely áradt belőle, s amit minden beteg elvár orvosától? Úgy ült ott, mint aki kész a beavatkozásra. Zengő tekintete megélénkült, Millának úgy tűnt legalábbis, szemeiben pedig huncut csillogást látott, arcéle görögösen szépnek mutatkozott. A sokat megélt férfiak harcedzett szemérmét látta rajta. Olyannak gondolta, aki keveset mutat valódi önmagából, de ha úgy adódik, van miből merítenie. Erős volt és magabiztos ez a férfi. Szikár, magas termete, mintha kihasították volna egy termetes fából, amely addig magában állt egy magas hegy (egy nagyon-nagyon magas hegy) sziklái között.
Nézte ezt a férfit, s voltaképpen megértette már Andrejt is, hogy miért csodálja őt. Bámulta a tekintetét, a vállait, mert most vette észre, hogy milyen atlétikus, a száját, ahogy megőrli a szavakat, az ujjait, amik szinte légiesen, mégis magabiztosan tartották a papírlapokat.
Zengő a végére ért. Kitette a pontot, és fürgén összehajtogatta a kéziratot. Milla megborzongott, és felharsant a taps.
Zengő egyenesen az ő szemébe nézett, még kacsintott is, amikor felállt és meghajolt a díszes társaság előtt, s Milla gyönyörűnek és kihagyhatatlannak érezte magát.
Erre a minden bánatát elfeledtető büszkeségre próbál visszagondolni pár nap múlva a szüleinél, amikor az apja a kinyitott újság mögül faggatja majd, hogy végül is mit akar az elcseszett életével kezdeni.
De most még nem kellett védekeznie.
Zengő végig őt figyelte, ahogy sorban odaléptek hozzá az ismerősök és a vadidegenek, gratulációra nyújtott tenyérrel, csak Millát leste, hogy mikor ér oda ő is végre Andrej oldalán, aki meg úgy tűnt, kiheverte érkezésük megaláztatásait, s most türelemmel, fensőbbséget mutatva várakozott. Kivárta a törleszkedők első csapatának támadásait, s némileg lenyűgözve Zengő írásaitól szótlanul ácsorgott Milla mellett a híres erkély ajtaja előtt – mely erkélyről Mária Terézia is volt szíves integetni annak idején -, s fogalma sem volt róla, hogy mi készül ellene.
Lassan eloszlott a nép, s végre odamehettek.
Zengő megigazította zakója hajtókáját. Látványosan az érkező Andrejék felé fordult, és szélesen mosolyogva köszönt. Sztyú később úgy írta le a helyzetet, mintha barátja a jus primus noctis alkalmából urához vezetné kedvesét.
Egyszerűen átadtad neki, mondta szigorúan, és lemondóan megtöltötte a poharát. Andrej tagadott még akkor is, és azzal hozakodott elő, hogy nem sejthette, hogy barátja, mestere így visszaél bizalmával.
Pedig a helyzet egyértelmű volt.
Zengő ügyet sem vetett Andrej gratulációira, egyenesen Milla szemébe nézett, tenyerébe vette a lány kezét, majd meghajolva megcsókolta azt. Le vagyok nyűgözve, kisasszony! Dorombolta a szavakat. Milla, aki eddig elégedetten lubickolt a ledér boszorka szerepében, most egy pillanatra zavarba jött. Érezte talán, hogy túl közel került az őrülethez? Meglehet. Az ajkába harapott. Ezt Zengő a vágy, Andrej a megilletődöttség jelének vélte. Vélhetően éppen ez az az állapot, melyben az okos nő pontosan tudja, hogy ezután vagy a boldogság vagy az elmeszanatórium következik.
„Stiamo, Amor, a veder la gloria nostra, Cose sopra natura altere e nove: Vedi ben, quanta in lei dolcezza piove; Vedi lume, che’l cielo in terra mostra.[1]” Mondta Zengő, és lehúnyta szemét.
Andrej, aki eddig csak feszengett kettejük között, most előrelépett, s kezét Milla vállára helyezte. Petrarca, magyarázta, majd mélyen meghajolt Zengő előtt. Tudom, mondta szerényen Milla, és közben le nem vette szemét az idézet révületéből lassan visszatérő férfiról. Tudom, ismételte meg. Andrej persze vak volt. Felegyenesedett, és a sarokban álló asztalkára mutatot. Koccintunk végre, kérdezte. Veled Uram, vagy iszom nélküled, mókázott tovább, majd belekarolt Millába és Zengőbe, hogy a borospalackok felé vezesse őket. Azok meg hagyták ezt az ostoba kényeztetést.
Alma, aki szintén ott volt e nevezetes napon, egy irodalmárokból álló felettébb komor, sőt, vészjóslóan sötét társasággal beszélgetett a könyvtár ajtaja előtt, s elnézve az összevont szemöldökkel vitázó, nyűtt zakós férfiak válla felett, végig figyelte ezt a kis kamarajelenetet. Pontosan tudta, hogy mi következik. Nem azonnal. Talán csak napok, hetek múlva. De újra megtörténik, amitől retteg. Zengő újra ihletett állapotba kerül. A férjében testet ölt a líra, és olcsó szerelemmé hígul az a pompás irodalmi anyag, mely miatt bármit meg tudott bocsátani neki. De ez már sok. Ezt nem akarta újra. Ehhez már nem volt ereje.
Milla elereszetette Andrej kezét, és egy palackkal a kezében Zengő elé perdült. Magának színésznek kellene mennie, trillázta, és teletöltött két poharat. Más megbántódott volna azon, ha elfeledik, hogy ő is jelen van, s hogy Milla nem töltött neki, de Andrej most kiválasztottanak érezte magát. Zengő vele maradt kettesben, s nem a többiekkel. Annak meg kifejezetten örült, hogy Milla szimpatikusnak találja mentorát. Amúgy is nagyobb mennyiségeket szokott inni, keresett hát magának egy vizespoharat.
Talán írónak gyöngének ítéltettem, kérdezte Zengő, és megforgatta poharában a bort. Ugyan, nevetett fel Milla, bár amit most olvasott, nekem, hogyan is mondjam, vértelen volt, egy picit. Zengő nem sértődött meg, sőt, tetszett neki, ha beleharaptak kicsit, csak úgy játékból, tessék-lássék, hát felnevetett, s azt mondta, ő maga is érezte közben, hogy amikor írta, hiányzott mellőle egy bájos domina. Milla erre azt felelte, hogy szerinte neki nem állna jól az a szerep, inkább csöndes hetéra lenne, s hogy ilyeténképpen órákig is elnézné türelmesen, ahogy Zengő létfilozófiai fejtegetésekbe bonyolódik Szimón cipészműhelye előtt. Zengő erre megemelte poharát, és azt felelte, hogy bár a hetérát szívesen megismerné, de szólásszabadsága nem eladó.[2] Andrej, aki időközben visszatért, egy szót sem értett abból, amit hallott. Azok ketten valami más nyelven beszéltek. A szavakat ismerte ugyan, és azt is érezte, bár nem vallotta be, hogy a mondatok most éppen elfedik a lényeget, a beszélgetés témája éppen a ki nem mondottakban rejtezik, mégsem állt benne össze a kép.
Sztyúnak is azt magyarázta, hogy álmában sem gondolta volna soha, hogy valaki, akit ennyire tisztel és valaki, akit ennyire szeret, mind a ketten így csalják meg őt. Sztyú erre azt mondta, hogy érte be volna egyikükkel, választott volna kettejük között, s akkor nem kellett volna csalódnia, majd csukott szemmel kiitta a sörét. Ilyen pimasz volt, ha ivott. Általában egy zord lelkű történelemtanár pedantériájával ragaszkodott az élet törzsanyagához.
Végülis Sztyúnak igaza volt.
Ha akkor, ott a múzeumban dönteni tud, ha ellent mer mondani Zengőnek, és bár udvariasan, de felhívja a figyelmét arra, hogy Milla voltaképen hozzá tartozik, vagy erőt vesz magán, és minden félelme ellenére megpróbálja újra elbűvölni vagy legalább elfogadni a lányt, talán nem üt ki balul a dolog. De Zengőt nem tudta, Millát nem merte meggyőzni semmiről. Félt attól – a gyorsaságtól és a módtól – ahogyan Milla átalakult egy szempillantás alatt. Azt pedig nagyon jól sejtette, hogy Zengő sokkal erősebb, mint amilyen ő lehet. Hát magukra hagyta őket, és Sztyúhoz csatlakozott, aki sáljaiba tekerten éppen egyedül ácsorgott, mivel egyáltalán nem volt kedve senkihez.
Alma is a menekülést választotta azon az estén. Tudta, hogy ebből már nem sül ki semmi jó. Kiment a mosdóba, és a tükörben megnézte magát. Egy szép és ígéretes nőt látott maga előtt. Kihúzta a szemét, rúzsozott, majd miután leellenőrizte mosolyát, köszönés nélkül leszaladt a lépcsőn, kifordult a boltíves kapun, és a várost fellármázó pénteki éjszakában elindult a Belváros felé.
Milla közben leült, és vele szemben Zengő is helyet foglalt, térdére dőlt, úgy hallgatott. Ez volt az első, ami igazán meglepte a lányt. Hogy ez a pozőr, snájdig kis huszár képes a figyelemre is.
Azzal indult, hogy Zengő megkérdezte, mi a kedvence mostanában. Milla – tévesen – rögtön az irodalomra gondolt, s azt felelte, hogy neki mostanában “úgy en block” hányingere van az íróktól, a történeteiktől és az önimádatuktól. Ezen Zengő felkacagott, és azt mondta, hogy bár az íróktól őt is kirázza a hideg, de éppen az önimádata meggátolja abban, hogy az ügyben gyakorlati lépéseket tegyen. Milla kacagott, és kedvesen magyarázkodni kezdett, hogy nem egészen úgy értette ő, inkább arra gondolt, hogy az egyszerű, gondolatait bonyolult mondatokban elmondani képtelen halandónak is vannak elvágyódásai, s ezen hangulatok megfejtéséhez nem minden esetben megfelelő eszköz az irodalom, ha mégoly tehetséges is. Amikor ehhez a részhez, az elvágyódáshoz értek, akkor ültek le egymással szemben, s akkor kezdte Zengőt igazán érdekelni a lány.
A szíve mélyén becsülte a romantikát, és mint minden gondolkodó, ő sem érezte helyén magát sehol.
A zsongó lárma csöndesedett. A termek lassan kiürültek.
És Milla mesélt. Titkos kis tervekről, utazásokról, amikre várt, a megismerés határtalan szabadságáról, arról, hogy úgy érzi, a saját sorsa vesztésre áll vele szemben, mert valamiért képtelen nyerni hagyni a kiteljesedett életet. Idegen tájakra vágyom, ahol én magam is csak egy idegen vagyok, mondta. Nem vágyom a beilleszkedés kényszerűségeire, taszítanak a falak közé zárt távlatok… Nekem Mohács kell, vagy hogy elutazzak végre innen valahová, a bárhová, mondta szomorúan, aztán bágyadtan elmosolyodott. Zengő finoman, “éppencsak alig” megfogta apró kezét, s végigsimított a barnára kilakozott körmű ujjakon. Magának egy jó hadvezér kell, kedves, suttogta, s nem éppen egy ilyen nyámnyila kezdő tolforgató, mint ez itt, tette hozzá hangosabban, amikor Andrej melléjük lépett, megérdeklődni, hogy beülnek-e még valahová. Zengő ujjai közt tartotta a lány ujjait. Úgy válaszolt. Azt mondta, neki még egy találkozója van, de a legközelebbi “mesedélután” után öremmel venné, ha Milla is csatlakozna majd. Andrej boldog volt. Egy liter bor után tényleg azt hitte, hogy számít valamit. Hogy ott van. Milla pedig tűrte, hogy ennek a kis háromszögnek a csúcsa legyen. Nem volt ez még szerelmi, inkább csak geometriai. (A szerelem titkos alkohollepárlója viszont már működésbe lépett, bugyogott a sok lelki cefre, s csordogálni kezd hamarosan a csövön a szeszforró érzelem.) Ezért aztán Milla nem is mondott semmit arra, hogy menjenek-e még valahová. Úgy nézte a falat, mintha hibásnak találná a derékszögelést meg a vakolást. Egy helyre ment volna szívesen, az Ibolyába, Zengő miatt, de éppen azért, mert ott látta meg először, mégsem akart volna ott borozni tovább. Az olyan lenne, mintha megcsókolnám, és éppen Andrej előtt, gondolta miközben a kabátjába bújt. El sem köszönt. Csak intett Zengő felé. Ebből ő pontosan tudta, hogy bevágott neki.
Szótalanul ballagtak Andrejjel hazafelé. És Andrej szerette volna azt hinni, hogy ez a csönd neki szól. Büszkén, dzsigolósan hanyagul dohányzott végig a Múzeum körúton, és nem érdekelte, hogy nincs pénzük taxira. Boldog volt attól, hogy úgy érezte, van kiterjedése. Boldog volt Milla is. Mindketten mástól éreztek eufóriát, de hát nem kell mindig ugyanannak örülnünk, ha mindenki lelkében béke van, vagy nem igaz?
Alma ugyanakkor taxiba szállt a Centrál előtt, és egyenesen a Chrome Pubba vitette magát. Arról azt hallotta, hogy menő a fiatalok között. És ő most menősködni akart. Szórakozni. Mint a régi nők a régi filmeken.
Még most sem haragudott a férjére. Bolond! Nem rossz ember a Zengő, gondolta, amikor kiszállt a kocsiból és megállt a bejárat előtt. Nem is a pokolba kerül, még csak nem is a purgatóriumba. A Mennyország szélére talán.
Végül is rossz és jó között ingadozunk. Fel, le, mint az inga. Helyzeti energia, mozgási energia, nehézkedés. A jónak önmagában talán nincs is erővektora. Így gondolkodott Alma, és benyitott a fehérre mázolt ajtón a buliba. Ezt is olyan fiatalosnak találta, buli, nem szórakozás, nem éjszakázás, nem mulatás, csak buli. Buli egy jó üzlet, egy sikeres munka is. Még nem tudta elengedni magát. Muszáj volt fenntartania az önkontroll látszatát, mert már attól is megrémült, hogy egyedül eljött ide. Hát nem vagyok egy vén picsa, egy hülye öreg liba, hogy ilyet teszek? Kicsit tanácstalan volt atekintetben is, hogy felmenjen a galériára, vagy maradjon inkább lent, s ha már lent, mert lépcsőt mászni nem volt kedve, akkor egy asztalnál foglaljon helyet, vagy legyen vagány, és üljön a pulthoz? Hogy csinálják ezt a fiatalok? Mi alapján döntenek? Nézte őket egy darabig, aztán, mert már úgy érezte magát a bejáratban magányosan ácsorogva, mint egy anyuka, aki a fiát keresi, vette a bátorságot, és átkelt a bulizó kölykök között. Igyekezett előképet keresni ehhez a bevonuláshoz, csak, hogy viselkedésének valami szellemi előzménye, intellektuális mankója legyen, s elsőre Liza Minelli jutott eszébe, mondjuk a Cabaret-ből, ezen is elmosolyodott, azt se tudja itt már senki, hogy ki volt, hahaha, s amíg ezen merengett, legalább odaért a bárhoz, lecsapta táskáját a pultra, és felkönyökölt.
Szép volt a hűvös piros derengésben.
A bárszék nem volt túl magas, felült, lábait keresztbe tette, és lassan megnyugodott. Intett a pincérnőnek, aki örült, hogy nem részeg tinédzsert kell kiszolgálnia, hamar hozta a dupla vodkát, Alma belekortyolt, és várta a hatást. Egy magas, barna fiatalember személyében meg is érkezett.
Másnap a konyhában rémülten próbálta összeszedni az emlékeit, míg Zengő a szobájában magában, sértetten pufogott. Hát majdnem elcsesztem, gondolta, és erősen kapaszkodott a Meisseni-be. Zaklatott volt, ócskának érezte magát, és a drága porcelán segített visszanyerni az úrinő látszatát. az egész különben is azért történt, mert Zengő nem bír magával soha!
A fiú egészen nyíltan leszólította őt. Megdicsérte a bokáját, és azt mondta, hogy a maga részéről nem is érti a „mai lányokat” – így mondta, te jó ég, emlékezett Alma –, hogy nem merik megmutatni a nőiességüket. Az is megvolt Almának, hogy erre egészen kimelegedett. Ittak egy-két kört, ment a szokásos udvarolgatás, aztán hogy-hogy nem azon kapta magát, hogy a srác nyelve a szájában matat.
Szégyellte magát. És büszke volt.
A konyhába beragyogott a nap.
Na, még ez is, gondolta. Az én koromban ez az eset, és még akkor a napsütés… Töltött egy kis tejet a kávéba. Még szerencse, hogy az utcán magamhoz térített a hűvös levegő.
Úgy volt, hogy a fiú albérletébe mennek, de előtte beálltak a Király utcai templommal szemben a szeletbár előtti sorba, hogy egyenek valamit. A rikácsoló gyerekhadban aztán kijózanodott. Ezek a kislányok védtelenek, gondolta, és finoman összehúzta mellén a blézerét, nem tanították meg őket arra, hogy megvédjék magukat. Egyszerűen nincs bennük félelem. A van állapotát egészen magától értetődőnek veszik. Azt, hogy ez van. És mindig van valami. Egy pasi, egy pia, egy jó szex, egy szelet pizza, akármi, ami átrántja őket az egyik napból a másikba, de neki nem így mutatták… Jóképű gyerek, gondolta, de naés? Zengő is jóképű volt valamikor. Mire odakerültek volna, hogy rendeljenek, Almának elment a kedve az egésztől. Kiállt a sorból, és úgy tett, mintha telefonon keresné valaki. Megállt a rajcsúrozó kamaszoktól forgalmas utcasarkon, és hosszasan beszélt a semmivel. A srácnak azt hazudta, mert a játékkal nem volt ereje szakítani, hogy a szeretője váratlanul hazaérkezett Párizsból, és találkoznia kell vele. Képzelheted, micsoda éjszaka lesz, suttogta a fülébe, majd utoljára megcsókolta az elképedt suhancot, és „Minellisen” integetve elindult a Körút felé.
És ráadásul milyen gonosz dög vagyok, gondolta, majd felállt az asztaltól, hogy megnyugodva abban, hogy nem tett semmi végzeteset, megbeszélje Zengővel a tegnapi felolvasás szakmai részleteit.
Jótékonyak ezek a koratéli, napsütéses délelőttök, tűnődött, s meglazította köntösén a csomót. A biztonság kedvéért magához vett egy nyitott borospalackot is, elvégre Zengőhöz készült, neki meg dukál.
[1] Szerelem! állunk őt ámulva, kit káprázatul küldött az ég a földre. Nézd: hogy szitál a szépség fény-esője! Az angyal ő, ki földünkön lakik. Francesco Petrarca Képes Géza fordítása [2] Szimón Athénből származott. Foglalkozását tekintve cipész volt. Szókratész felkereste őt műhelyében, egyet s mást közölt vele, amit ő emlékezetből feljegyzett. Úgy mondják ő volt az első, aki Szókratész modorában folytatott párbeszédet. Amikor Periklész meghívta látogatóba, és megígérte, hogy gondoskodik róla, azt mondta, hogy szólásszabadsága nem eladó.
A napon sütkérező hal (regényrészlet)
Zengő három palackot magánál tartott. Ki tudja, még mi következik?
Akkor sem tudta. Egyszerűen el volt keseredve, hogy Csilla nincs. Az, hogy körülötte milyen alakzatokat vett fel a társadalom, régen nem érdekelte, ő már nyolcvankilenc őszén mindenkivel összeveszett, nem sokkal az után, hogy Grósz megpróbálta az MSZMP-t újjáéleszteni. A saját feje szerint cselekedett. Kilencven legelején volt aztán egy irodalmi egyeztetés, senki nem tudta, mihez kell majd igazodnia, nem volt tiszta, hogy ki rajzolja majd a kontúrokat, amit nekik kell majd kipingálniuk, mint a gyerekeknek a munkafüzetben az üres, fekete-fehér ábrák sorát, hát a Hordóban értekeztek a jövőről, meg a „feladatokról”. Akkor az ELTE klubja volt az épületrész, ahol a Centrál kávéház működött a háború előtt. Zengő semmit sem sejtett. Még nem kapta meg Csilla levelét. A karzat alatt, az ütött kopott, leharcolt hátsó pultnál berendelt magának három kozákot, aztán leereszkedett a szűk lépcsőzeten a feketére kimázolt, félbe vágott hordó alakú pinceterembe. Odaköszönt pár írónak, barát vagy ellenség, arra nem gondolhatott, ültek a kopott koloniálban, kopott farmerokban, és erről a kifakultságról felismerték egymást, volt egy két öltönyös is, talán a pártbizottságról, vagy komolyabb szerkesztőségek kiküldetésében, igen elszántan vitatkoztak, s amikor rájuk köszönt, hát páran elfordították a fejük, de ennek sem tulajdonított jelentőséget, nyilván belemerültek, nem volt lényeges, ahogy a hely hajdani pompája sem hiányzott neki, mind ifjontian nyeglék voltak és nonkonformisták, és az igazat megvallva, az sem jutott eszébe, hogy valaha talán épp ott, a karzat alatt reggelizett hitelbe József Attila is. Egy pillantást vetett a Felszabadulás térre, fél lába már az első grádicson, kezében két pohár vörösboroskóla, egyet már beharapott, s míg elmosolyodva kibetűzte az Ibolya presszó lilás neonfeliratát, arra gondolt, hogy eljött az ő ideje. Ibolya, bazdmeg, tavasz van! Tapogatta a falat, ahogy lement. Hátul ült le, oldalt, hogy ha hugyoznia lesz muszáj, hát ne kelljen a széksorok közt szerencsétlenkednie, bőr oldaltáskáját a támlára akasztotta, s kabátját magán összenyalábolva leült. Elöl, a keresztben kirakott asztalnál már valaki beszélt, papír nélkül, és szenvedélyesen, amíg ki nem száradt a szája, akkor kristályvizet töltött, s kigombolt ingmellére fektetve kezét ivott. Aztán mások is beszéltek, és ittak. Zengő csak annyit vett le az egészből, hogy készül valami, amibe sem ő, sem vörösborai nem férnek bele. Felállt, mint Ruff Judy vagy a csontbrigádos Dixi, akikkel inkább együtt lógott annak idején, ha ő maga nem is tolta a gombát, meg a többi cuccot, felállt, és bekiabált, a pofájukba üvöltötte, hogy „pontosan mi a faszomról beszéltek ti itten voltaképp, hogy mennétek el a jókurvaanyátokba mindannyian, ha nem értitek, és különösképpen nem mondjátok a lényeget!” Arra mindenki hátranézett. És amikor megismerték, és akkor elkezdtek hümmögni is, de Zengőnek fogalma sem volt, hogy miért, ő még nem volt felvilágosítva, ahogy mindenki ott, és ezért büszkén tovább szavalt és hadonászott, kezeiben egy-egy kozákkal, és egyszerűen nem vette észre, hogy konkrétan botrányt csinál. Magából meg egy szánalmas hülyét. Mindenki előtt bebizonyította ezzel a „színjátékkel”, hogy tégla volt. Hát naivan ripacskodott, mint egy ócska bonviván. (Akkor még működtek bizonyos régi, csibész gesztusok, de már nem volt hozzájuk zene.) Az biztos, hogy onnan egyszer csak feltápászkodott, és sértetten átvonult az Ibolyába, ahol a bandája tartózkodott, és a fémszagú telefonkagylóba szuszogva utoljára felhívta Csillát is, csak, hogy ne mondhassák rá, hogy nem próbálta meg. Nem vette fel. Így aztán reggelig verte az intellektuális tamot a dobostorták előtt. Hát ilyen volt akkoriban.
Most azonban még csak kezdett berúgni. Még tartotta magát. Meg hát a hegy mindig erősebb. Az öreg hegy mellett nem lehet bomolni.
Azon töprengett, hogy ezt, ami előhömpölygött az emlékeiben, ezt a rossz komédiát most mesélje el ennek a kölyöknek? Mit tudna kezdeni vele, kérdezte magától. Azt sem tudja, mi volt a Hordó, mi az a párbizottság, mit jelentett beszervezettnek lenni. Aztán gyorsan megivott egy fél üveget, és mégis elmondta. Odáig, hogy az Ibolyából reggel hazament. Kezdjen vele, amit csak akar.
– És aztán? – Andrej ennyit kérdezett a végén. Nézte, mint a nagy idők tanúját, de nem tudott már vele mit kezdeni. – Az, hogy a Hordóban megcsináltad a feszkót, már mindenre feljogosít? Egy életen át?
Ültek a fűben, egymástól alig pár méterre, a hátukat vetve egy karónak, kútnak, a lábuk széjjelvetve, kezükben borospalack, és megszakadt köztük az idő.
– Ez nem Rémusz bácsi meséje, baszod alássan! Mire vagy kíváncsi, ha erre sem?
– Itt akkor eltört benned valami. Ezt értem. A nő elment, a politika almás volt, meg minden, érted, mire gondolok, de ezért lettél egy unfrankó köcsög?
Zengő felállt, és kissé imbolyogva ugyan, de odament, és lehajolt. Az ingénél fogva talpra ráncigálta a fiút.
– Állj fel, ha velem beszélsz. Állj fel! – Visszhangzott a hegy a kiabálásától. – Mit képzelsz te magadról egyáltalán? – Aztán hátralépett, betámasztott, és egy üstökös szerű jobbossal pofán baszta a fiút. Andrej hanyatt esett, és elterült a szőlőkarók között. Angyali ábrázatot festett az arcára a leveleken átderengő telihold. Olyan nyugodt volt, mint még soha.
Aztán felállt, és egy gyomrossal kezdett. Az öreg összecsuklott, mint családi autóban a hátsó ülés. Aztán hosszan dulakodtak. A földön gurultak, felálltak, lesújtottak, összecsimpaszkodtak, ugráltak, kerültek, cseleztek, odapuffantak. Olyanok voltak, mintha zsinóron rángatnák őket, mint egy bábszínház felnőtt előadása.
Amíg így játszottak egymással, megélénkült a hűvös nyugati szél, s az jól esett. Pár percre felélénkítette a csetepatét, de lassan akkor is belefáradtak.
– Nyugodjunk meg! – Mondta Andrej, amikor elunták végre az abriktolást, és leültek, éppen úgy, ahogy ültek a verekedés előtt.
– Nyugodtan csak számlát lehet írni fiam, meg tájleírásokat. – Zengő véreset köpött. – Most jobb?
– Még nem volt vége. Kíváncsi vagyok, hogy miért?
– Még mindig Milla jár a fejedben? Rosszabb vagy, mint egy esztéta, fiam!
– Dögölj meg! – A fiú halkan lihegett még.
– Szerintem is. – Most Zengő röhögött. – Nem bírod a bunyót mi?
– Faszt. – Andrej meghúzta a bort. Vasas íze volt a vértől. – Mit is mondtál azokról a sasokról?
– Tudod, mi a szép az egészben? – Az öreg megtapogatta az állát. – Hogy nem lehet határozottan kijelenteni, hogy valami ezért, vagy azért történik-e. Hogy azért van-e több sas, mert elszaporodtak a kártékony apróvadak, vagy azért, mert eteti őket valaki? Vagy csak úgy döntöttek, hogy nem múlnak el?
Andrej összehúzta magán a dzsekijét.
– Nem tudom. Végül is védett állatok. – Végigsimított az állán. – És az nem zavart, hogy Almába volt szerelmes?
– Kicsoda?
– Az a Kóbor.
Zengő megvetően legyintett.
– Afelől biztos voltam. Almának az ilyen deklasszált, kispöcsű alakok nem számítanak.
– Vagy úgy. Te viszont belezúgtál abba a Csillába?
– Lehet mondani. És a kirúgottak szerelme mindig állhatatosabb.
Valami neszezés volt hallható a kert az erdő felé nyitott, hátsó traktusa felől. Jöttek a vadak. Nem különösebben zavarta őket az emberek társasága. Tették a dolgukat. Végül is ez az ő birtokuk.
Zengő lassan feltápászkodott, és elbicegett az asztalig. Bort töltött, leült. Andrej is felállt, és odaballagott a kúthoz, megnyitotta, a markába vizet eresztett, az arcába loccsantotta, és hagyta, hadd csorogjon végig a nyakán.
– Tudod, milyen volt? – Fakó hangon kérdezte Zengő. Nem akarta, hogy a fiú érezze, még mindig fáj neki.
– Nem. De nem is érdekel. A te múltad. Birkózz meg vele te.
– Nem egészen, fiam. Nem csak az enyém. Tudod, mit jelentett, ha ügynök volt valaki? Elképzelésed sincs róla.
– Én igazából azt sem tudom, mi dolgunk nekünk egymással. – Andrej is leült. A lábát felrakta az egyik üres székre. – De ha már így elbeszélgetünk, azt is mondd el, hogy miért kezdtél el kurvázni annak idején?
Zengő gúnyosan elmosolyodott.
– Egyszer, ha jól emlékszem, az első találkozáskor elküldtél a picsába, amikor erre rákérdeztem.
– A madártan mondjuk sokkal érdekesebb, mint az, hogy miért… – Az Öreg egészen úgy viselkedett, mintha Sarastro titkát kéne elmondania. – Elkezdtem, és kész. A pénzért vett szerelem sokkal higiénikusabb. Nekem kurvák kellettek, akik nem akarnak többek lenni, mint amik. Pedig azzal a gimnasztikával lehettek volna akár bajnok tornászok is. Sokan alábecsülik annak a jelentőségét, hogy egy kurva legalább nem moralizál. Mert a morál olyan, mint a múzeumi mamusz. Mindenki a lábára húzza, hogy megóvjon vele valamit, amiről azt se tudja, micsoda.
Fonyód feledt egy vékony csíkban halványan hajnalodott.
– De mégis! Milyenek voltak azok a kuplerájok? – Csak azért is erősködött. – Mitől voltak olyan izgalmasak?
Zengő kiegyenesedett.
– Mint a munkaügyi hivatalok. Sebtében felhúzott, izzadtságszagú lukak. Mire vagy kíváncsi? Luxusfürdőkádra, estélyi ruhás dámák hamvas puncijára? Álmos jazz zenekarra, ami előtt szmokingos urak kerengőznek ópiumlázban? Na, ilyesmi nem volt a legdrágább helyen sem. Csak furnér, csónaklakk, műmárvány, Csepelről evakuált riadt picsák. Ennyi. Erre vagy kíváncsi? Igaz persze, hogy a valamire lehet nagyobbat mondani, csak a semmire nem lehet „valamit”.
– Ha nem ismernélek, el sem hinném, hogy valaki ennyire cinikus lehet… – Andrej meghúzta a bort. – De akkor miért…? Talán Almát untad? Csillát akartad megbosszulni? Izgalomra vágytál? Menekültél?
Zengő lenyúzott arcán apró, fekete pöttyökben csillogott az alvadó vér. Nézte ezt a gyereket maga előtt. Lehetne a fia. És ha a fia volna, most elég lenne annyi, hogy megvonja tőle a támogatást, vagy kitagadja, tönkreteszi az életét. De ezzel nem lehet mit kezdeni. Ennek valamit válaszolni kell. Felsóhajtott.
– Ilyen sorrendben. – Mondta. – Van az ember szerelmi életében pár részlet, amit jobb, ha az se tud, akit szeretsz. Igen, talán elegem lett. Egy darabig fogalmam sem volt arról, hogy mi történik körülöttem. Hogy mindenki úgy tudja, ügynök vagyok. Az emberek elhitték. Hinni akartak valami jobban, hát elhitték előbb a rosszat. Mint a szocialista mikulást. A vörös zászlót vatta szegéllyel. És talán az fájt a legjobban, hogy Csilla, a nagy nonkonformista meg sem kérdezte, igaz-e…
– Akkor most sajnáljalak?
– Sajnálj, igen! Azt hiszed, csak nektek lehet rossz?
Az Öreg most megint inkább adta a mártírt. És Andrej nem tudta mit kezdjen vele. Mit akar még tőle? Bocsánatkérést? Magyarázatot? Mire menne vele? Zengő érezte a fiú tanácstalanságát. Éppolyan bizonytalanságot tapasztalt nála, amilyen gyönge és elesett volt Csilla levele után. Amikor már tudta, hogy miért súgnak össze a háta mögött. Hogy miért olyan óvatosak vele. Egyedül az Írószövetség büfése volt olyan drága, és a szemébe mondta, hogy nem hiszi el, s hogyha igaz is, ő biztos abban, hogy nem jelentett senkiről semmi lényegeset. Valami konferencia előtt történt. Kitett elé egy Lánchíd brandyt, aztán kijött a pultból, és akkor. A szemébe nézett. Zengő meg csak hebegett, habogott, hogy hát köszöni, és higgye el, nem szervezték be. Még csak kísérlet se volt. A büfés bólintgatott, aztán megveregette a vállát. Akkor jó, mondta, akkor minden rendben lesz, tette hozzá jelentőségteljesen, majd visszament helyére, és a kávégéppel babrált csendesen. Jöttek már a többiek. Kóbor is velük. Hogy ez mit keres itt, tűnődött Zengő, kezében a brandyvel. Nem is író. Annak se jó, aminek mondja magát. Lassan megtelt a kis terem. De valahogy senki sem volt szomjas. Leültek az asztalokhoz, a falnál ácsorogtak, kezükben cigarettával vitáztak a sűrűsödő füstben. Egy se ment Zengő közelébe. Ő meg egyedül állt a pultnál, a csípőjét neki vetve. Páran intettek ugyan, de igazából nem volt fontos senkinek. Kóbor meglátta, és ő viszont barátságosan elvigyorodott. Elindult felé, hangosan csoszogva a linóleumon. Na mi van, öregem, kérdezte, amikor odaért. Döntöttél végre? Beszállsz a buliba? Zengő a szájához emelte a poharat. Aha, döntöttem, mondta, majd kiitta a konyakot. Még kettőt, vakkantotta Kóbor a büfésnek, majd egy asztal felé mutatott. Nem ülsz le közénk? Egy téli falu fotográfiája lógott az asztal felett, ahová meginvitálta. Nem, mondta Zengő, és ő is kért kettőt, csak hogy hátrányba ne legyen. Valami baj van? Nem, nincs semmi, felelte Zengő, és ivott. Mit keresel itt? Kóbor arcáról leolvadt a mosoly. Tag vagyok, öregem, mondta aztán, és nem lehetett eldönteni, hogy inkább sértett, vagy inkább büszke-e. Párán már figyelték őket. Zavartan suttogtak, néhányan oda is köszöntek, mintha akkor vették volna észre Zengőt, és egy kisebb csoport határozott rohammal elindult, hogy rendeljenek végre valamit. Odaköszöntek Zengőnek, aki meg éppen csak biccentett nekik. Rendeltek, majd a kávéval, vodkákkal bevették magukat a közeli sarok lambériája elé. Onnan hallgatóztak. Sokan voltak. De mindig lehetnek valakik többen. Ezzel nyugtatta magát. Tag, mondta kisvártatva Zengő. Aztán mi a faszért vagy te tag itt? Egyenesen Kóbor szemébe nézett. Jelent meg könyvem, Zoli, mondta Kóbor, és kihúzta magát. Nézték egymást. Az összes többi meg, akik persze semmiről nem tudtak semmit, csak a pletykát hallották, kíváncsian toporogtak körben, a választás eredményeiről sutyorogtak, úgy tettek, mintha nem érdekelné őket, mint egy csapat flegma diák az érettségi után, kinőtt zakóikban önhitten negligálva a történteket. Zengő felnevetett. Kinek nem, kinek nem jelent meg itt könyve, még Leninnek is! Elnézett Kóbor feje mellett. Aztán vissza. A szemébe. De még Lenin se volt tag itt, te mocskos, szarkeverő kis zsidó! Kóbor zavartan elmosolyodott. Megforgatta ujjai közt a konyakos stampedlit. Aztán helytelenítőleg megingatta a fejét. Most miért is mondod ezt nekem, kérlek szépen? Zengő akkurátusan kiitta a maradék három brandyt, a Kóborét is, lassan, módszeresen, és azt mondta, hogy tudod te nagyon jól öregem. Aztán egy százas bankjegyet dobott a büfés elé, kezet is nyújtott neki, majd, mintha ez volna a legfontosabb, odavetette, hogy ki kéne már cserélni azt a népi szőttest a falon, eléggé beleette magát a nikotin. A büfés elvigyorodott, és bólintott. Zengő visszafordult Kóbor felé. Dögölj meg, súgta a fülébe, majd ellökte magát a pulttól, és lassan elindult kifelé. Szétrebbentek előtte mind. Dögöljetek meg, mondta nekik is mosolyogva. Kérlek szépen, dögöljetek meg a magyar irodalomért, barátaim. Azzal kisétált, be se nézett a nagyterembe, csak a könyvtárba kiáltott be, hogy minden jót továbbra is, mert a könyvtárost szerette, jó ember volt, és nem adott a pletykákra soha. Korán volt még, de egyenesen a Piafba ment. Egy színész ismerőse javasolta neki a helyet. A te világod, magyarázta egy éve a Pesti Színház előtt, olyan ódon és mégis dinamikusan mai. Nézz le egyszer. El lehet bújni minden elől. Ott észre se vennéd, ha például kitörne a forradalom. Hát most lement, de persze hamar elunta magát, valahogy nem tudott belekapcsolódni az anekdotapartiba. Meg ugye jött az a hisztérika, aki beleszeretett. Az bezzeg nem félt attól, hogy spicli volt. Ráakaszkodott, mint egy tartótiszt. Egyre inkább elviselhetetlenül érezte magát. Az ügyvéd Doki a Boss öltönyében meg csak ölelgette, és visszanyomta a vörös plüssfotelbe, amikor végre elhatározta magát, és fel akart volna állni, hát hová mennél innen, kérdezte, és értetlenkedve bámult rá a Pierre Cardin szemüveg félhomálya mögül, Zengő meg nem akarta megbántani, nem akart több konfliktust arra a napra, hát kivárta, amíg hugyozni megy, s akkor végre felegyenesedett, és elköszönt a többiektől, és kilépett a Nagymező utcára, hogy tovább meneküljön egy kupiba, ahol már vagy háromszor italozott a barátaival. de ahol nőt még nem bérelt soha, mert nem talált rá semmi indokot, de most oly erős volt benne a bosszúvágy, hogy az ellenállhatatlan gerjedelemmé sűrűsödött, és elhatározta, hogy bemocskolja végre ő is magát valamivel. Bekukkantott azért még az Operett kávézóba, hátha talál valami cimborát, sőt, látva az apró asztalok körül falatozókat, el is bizonytalanodott, hogy talán ott kéne inkább elücsörögnie neki is, elvégre ma végérvényesen kinyírta magát, s ehhez a tetszhalotti állapothoz jobban illene egy rostélyos meg egy liter vörösbor, mint pár ondolált ribanc, de aztán megerősítette a lelkét, és tovább bandukolt a Lengyel Intézet felé, ahol aztán taxit fogott.
Úton, nadrágban, kimondhatatlanul
Badacsony hegyén, közvetlenül a szőlők fölött keskeny, köves út kanyarog. Egy karnyújtásnyira csak a Zabó villa, ahol 1956. október 22-én Nagy Imre szüretelt. Ezen az úton indult haza huszonharmadikán. Ezen az úton kell felkaptatni a kicsiny házhoz, ahol lakunk. Mindig néptelen, csak egy nadrág hever a forró kövön. Barna, ódivatú, konfekció. (Lehet, hogy Nagy Imre pantallója talán?) Minden nap pár méterrel arrébb találkozom vele. Napról napra megy egy kicsit, szembetűnő, hogy igyekszik valahová. Elgondolkodtató… Tűnődve, nézelődve megyeget. Rácsodálkozik a fonyódi hegyekre… Messzire látni innen.
Lent a tó. A tavak nem hordanak nadrágot és nem mennek, maradnak, vannak. A vízen csak mi megyünk valahová.
Mondjuk, ott az a vízibusz. A fedélzeten tömött csoportokban emberek állnak. Egy meg egy tán búsul, elviszi őket a hajó, mások boldogok, őket épp meghozza ide. Nézik a partot. A parton vonat siet. Nyolc kupéval zakatol Tihany felé. Az ablakából emberek csodálják a hullámzó vizet, a vízen a ringatózó hajót. Egy meg egy a révhez siet, átérni Szántódra még este előtt. Mások az Apátságba készülnek ájtatosan. Álmok terepasztala. Ez elrobog, új érkezik hamarosan, postavonat, pestről hozza a város aszfaltszagát. Aprócska makett figurák. A bazaltos útról alig tűnnek nagyobbnak, mint az a szöcske, ami a nadrágon az imént megtelepedett. S idefent a házak, pincék, kúriák nem tűnnek nagyobbnak közelről, mint odalentről. Belesimulnak a valódi nagyság képeibe. A hegy meredélye alatt vezet ez a fényesre kopott kövekkel kirakott út az erdő felé. A nadrág tehát az erdőből érkezett… Talán csak gazdája útját folytatja tovább. Kié lehetett? S miért vette le? Ha levette, meztelenül ment tovább? Ám ha senkié sem, akkor a nadrág tulajdonképpen a maga jószántából ballag a város felé? Ha így van, kicsoda lehet voltaképp? Turista, szőlőből hazaigyekvő paraszt? Mikor indulhatott? Húsz, harminc éve, pár napja csak? Szabása egyszerű sorsról árulkodik. Hajtókája nincs, térde kinyúlt, ülepe kifényesedett. Titokzatos. Keményen dolgozhatott, amióta csak sorsa kiszabatott. Vajon megvan-e még pár holdas szőlőbirtoka? Asszonya él-e még? Talán csak egy szoknya, könnyű, karton, akkor is szereti. Hozzá bandukol? Hírt visz a termés felől? Halad lefelé, lassan, igyekvőn, hosszú még az út a partig. Minden nap megtesz egy métert a hegyen. Nem kapkod, nem türelmetlenkedik. Helybéli, ismeri a táj minden rejtett zugát. Tudja, hogy minden megvárja, míg odaér. Szétcsapja szárait a kövön, figyel, kivár. Megvárja, amíg mellette elhaladok. Mogorva kicsit. Pofátlan módon keresztben hever. Nem tart tőlem, de nem tudja, milyen szándékkal jövök. Nézi a hajókat, a vonatot, ahogy tovarohan, mint valami elhadart fohász. Nem törődik az emberekkel. Rám sem kíváncsi. Feltételezhetően nem érti csodálkozásomat. Mi ez, gondolja. Hová mehet? Mi dolga lehet, amit egy pantalló ne tudna megoldani? Aztán a tárgyak különös megfontoltságával, de eltökélten halad tovább valami felé…
Elnézem a Zabó villát, melynek teraszán Nagy Imre fotózkodott annak idején. Ezen az úton vitte a konvoj a főút felé… Mennyi nadrág indult akkor neki, valami csodás, hősies nekibuzdulással… Elmentek, kimentek a divatból, vándorolnak valahol.
Úton vagyunk.
A házakat lebontják, az utakat benövi a gyom, a nadrágok is hazaérnek… Hová tartunk? Eljutunk-e oda? Nem marad más, csak elhagyott tárgyaink, s az utakon vándorló, nadrágzsebpiszoknyi, elmondhatatlan titok, hogy szakadatlanul mennünk kell valahová…
A targonca helye az irodalomban
A kultúra nem termel értéket. Mondta valaki. Gondolom, semminek nem jogörököse. A népdalt, Bach-ot, a költészetet, Csontváryt meg elzárják előle.
Más kérdés, hogy a kultúra nem csak kőfaragók és balett táncosok magánügye, hanem az a valóság, amiben él, s amit maga is épít vagy rombol, belátása szerint. De a művészet megbecsüli-e önmagát? Őrületeivel, hagyományosan nagyszájú bohémkodásaival, felelősségével, feladataival, létrehozott, megmérendő értékeivel?
Mit látni, mekkora értéke, súlya van, mondjuk, az íróilag megformált gondolatoknak a nyomtatott, az elektronikus médiában? Teret adnak-e az irodalomnak? (Illetve – s itt már a színházak világa is képbe kerül – minek és mennyire, avagy melyik alkotót tartják figyelemre méltónak és miért?)
Is. Vagy mondjuk – nem irodalmi orgánum esetében – egyáltalán nem adnak teret. (Egészen más helyzet alakulhat ki persze, ha az írott mű valakinek politikai háttéranyag lehet.)
Persze ma már mindenki ír. Hozzászól, véleményez, blogol. (Az írásnak már irodalmi szinten sem nyelvi, tartalmi kimunkáltsága fontos, hanem indulati ereje, helyzeti energiája.) Épp ezért az írott szó ma már bármilyen lehet. „Idézhetőségi értéke”, „relevanciája” is megnőtt bárminek, akár a kommenteknek is. Az irodalom vagy az irodalmi igényű szöveg fel sem tűnik szinte, szellemi hatását tekintve igen csekély súllyal jelenik meg a betűáradatban. Holott a pontosan megrögzített történet, gondolat nem csupán aktuális állapotunkról mondott vélemény. Nem csak a jelen állapot – mindig egyéni olvasatú – értelmezése. Nem pillanatnyi hangulat, harag, öröm, indulat. S az, hogy mindenki élete egy kész regény, korántsem azt jelenti, hogy bármi leírásra érdemes. Hiába gondoljuk, hogy sorsunk kivételes, általában senkit nem az érdekel, hogy mi történt velünk.
Mi volna az irodalom? Idézhető, eladható mondatok futószalagja? Színházak, filmgyárak téma mintagazdasága? Egy amolyan kulturális Bábolna? Verbális nagyüzem? Lázadó, örök ellenzékiek gondolat Bakonya? Lusta korhelyek unaloműzője snóbli és snúr helyett?
És micsoda volna, milyen a jó színház? Amit néznek. De az emberek nézik a tömegbaleseteket is. Ami hatással van? Mint egy üveg rum? Ami felemel. Akár egy villás targonca? Ami szórakoztat? Az biztos nem. A színház nem party drog. Ami igazat mond? Ami felráz? Kólába Menthos tabletta? Tükör? Velencei vagy vásári bóvli? Aranyozott vagy egyszerű esztergált keretben?
Amit talán tovább lehet mondani, játszani képzeletben. Amit, ha nézünk, olvasunk, kiáll a szívverésünk egy pillanatra. Amiben részt akarnánk venni. (Ki akarna belekerülni egy tömegbalesetbe?) Amire ráismerünk. Mert a mi történetünk. (A mi koncentrikus körökben bővíthető közösségünké.) Amit meg kell ismernünk, mert nem vesszük észre, hogy épp a mi történetünk. Amivel meg kell küzdenünk. Amire tehát munkát kell szánnunk. Mert az a mi rítusunk.
A mi áldozathozatalunk. (Tudom én, hogy ez is túl patetikus, de maradjon ez az én lazaságom.)
Irodalom és színház. Nem a legfontosabb területek egy nemzet, egy ország, egy állam életében. Mondjuk. Az egészségügy, az agrárium, az úthálózat, a vasút, az energiaellátás sokkal fontosabb. Mondják. S úgy is tettek, tesznek gyakran, mintha húszadlagos volna, hogy van-e vagy nincs. Mihaszna művészek, mondják. (Már mióta…?) Kevésbé fontosak… Akik közül csak egy-meg egy lehet elég hírneves, használható, hivatkozható ahhoz, hogy díszelegni lehessen velük. És mi elhittük. Nem a fogyasztói társadalom, az emberek érdektelensége, az értékrend torzulása, a mindig pallérozatlan politikai elit a legfontosabb okai annak, hogy az írott szó, a kimondott szó oly sokszor súlytalan marad. Magunk is érdektelenné váltunk magunkkal szemben. Figyelmetlenné a saját munkánkban, opportunistává a gondolatainkban, alkalmazkodóvá az értékítéleteinkben. Azt hisszük őszinték vagyunk, pedig csak modortalanok. Azt hisszük egyéniségek vagyunk, pedig csak hangosabbak a többinél. Stílusunk van, de épkézláb gondolataink nincsenek. Szerény igazságunk, hogy egyre kevesebben olvasnak minket, egyre gyengébben fizetnek, az emberek en grosso műveletlenek. Bezzegkedünk. Önmagunk tartótisztjei vagyunk. Az, hogy elhangozhat a kijelentés, miszerint a kultúra nem termel értéket, nem (csak) a kinyilatkoztató ostobasága, de a mi bűnünk is. Mert hagyjuk, hogy mások beszéljenek helyettünk, hogy mások zagyvaságai és azokra megint mások által írt vélemények mérvadóak lehessenek. Mi több, beállunk a hozzászólók közé. Hagyjuk, hogy politikai megfontolásokkal péppé rágjanak pótolhatatlan szavakat. Nincs helyettük más, és áthallások, értelmezések nélkül már kimondhatatlanok. Hogy mi magunk rágjuk tovább a hamis szemantikát, s újrahasznosítva a szellemi szemetet még paródiát vagy hadüzenetet gyártunk belőle a lapok vélemény rovatában. Létjogosultságot adnunk a méltatlanságnak. Mi magunk darálunk le alapvető érzéseket, ragaszkodásokat, mondván, hogy csak tabukat döntögetünk. Egyszerűbb lenne az iratmegsemmisítőbe diktálni mindent, ami számunkra idegen. Ahelyett, hogy – s a patetikus felüvöltésektől ódzkodók most vegyenek gázmaszkot! – (még több) értéket teremtenénk és mutatnánk nekik. (Akiknek minden várt ölelés, csók, simogatás helyett adnék egy kiló aranyat, kapjanak attól visszaigazolást, szeretet, gyógyulást, vigaszt.) Azaz, ha az értékválságról ordibáló újságok közölnének hagyományos, akár irodalmi publicisztikát, tárcát, novellát, Uram bocsá’ verset, s nem csak szájbarágós kirohanásokat, elemzést és (a preferált oldal számára írt köszöntőnek is beillő) vezércikkeket. Ha a színházak, melyek a Színház létéért küzdenek, bátrabban nyúlnának a kortárs irodalomhoz, s felnőttként kezelnék közönségüket, közösségként, mely képes arra, hovatovább igényli, hogy találkozzon saját korának, környezetének, hazájának életével, kérdéseivel is. Ha az irodalmi lapok nem szűk körű, szűkkeblű klubként működnének, s egymást „szétírva” próbálnának összegründolni maguknak valamicske támogatást. Ha az irodalom nem az egyéni sérelmek, politikai megbántódások, a pinairigységig züllött magánfájdalmak leltára volna csak, és nem is a négy évente más és más attitűddel felbukkanó pszeudo Adyk vagy fröccsöntött Petőfik jól hangzó beszédgyűjteménye. Ha nem csak akkor vélnénk látni az igazságot, amikor hazugságnak tartjuk, ami van. Ha tényleg tanulnánk a Mesterektől, és nem csak idéznénk őket – mintha az jelentene bármit is, hogy egy író könnyes szemmel vagy dühödten felmond egy másiktól egy mondatot. Ha igényelnénk a kritikát. Ha jobb kritikai írásokat várnánk el a kritikusoktól is. Ha a kritikusok egy része nem érezné úgy, hogy voltaképpen az az irodalom, a színház, amit ők csinálnak, a többi csak művészkedés. (Ha fontosabbak volnánk magunknak és egymásnak is, nyilván nem érezhetnék így egyesek.) Ha a folyóiratokat nem úgy kezelné a világ, mint a letűnt idők érdekes, kicsit kehes, ósdi maradékait. Ha ők maguk meg néha nem végváraknak gondolnák magukat, hanem annak, amik voltak, szellemi műhelyeknek. Ha tehetség szerint, írásminőség szerint válogatnánk, s nem hajlam, identitás, politikai hőmérséklet szerint. Ha azt is megbecsülnénk, akivel nem értünk egyet. Ha kicsit jobban tisztelnénk magunk, s így a másikat is. Ha nem azt akarnánk bebizonyítani mi magunk is, hogy igenis zajlik a munka, a művészeti termelés. (Megjelent ennyi meg ennyi könyv, megvolt ennyi meg ennyi bemutató, ennyi meg ennyi néző látta az előadást… Ki a fenét érdekel ezen a csöpp 93 ezer négyzetkilométeren, hogy ki mekkora sztár? Ha nincs a munkában erő, szenvedély, emberség; nincsen súlya, minden adattá silányul, a költségvetési rubrikákban tologatható számmá aljasul.) Ha többször hallgatnánk a bölcs öregekre és komolyabban vennénk a fiatalok zabolátlanságait. Egyáltalán, ha mi magunk is olvasnánk például a kortársaink, s nem azért, mert recenziót kell írni valahová.
Írunk, játszunk, rendezünk, igazgatunk. Megy a szekér. És küzdünk és harcolunk, egyeztetünk, iktatunk, tárgyalunk, és jobb esetben a végén számlát adunk. (A Himnusz áfája is 27 százalék.)
Mert mi a színház? Mi az irodalom? Én meg a haverok. Akiknél mindig van pénz sörre, ha nekem elfogyott.
Haragudni persze lehet. (Ady nem ült be a New Yorkba, annyira dühös volt Kosztolányira. De azért ebben az esetben Ady haragudott Kosztolányira.) Ha viszont néha elég megalkuvón mindenkinek benyalunk, akitől valamiféle előmenetel remélhető, s elkövetjük a legnagyobb hibát is – ami a fent említetteknél, ha néha „csaltak”, „loptak”, komiszkodtak is, főbenjáró vétségnek számított –, s az írásban is hazudunk, mit is jelent a jogos, irodalmi harag? A „ki kit akar kizárni az irodalmi kánonból” játékban nem a nívó emelése a cél. Még kevésbé az igazság kimondása. Legkevésbé valamiféle tudás átadása. Tudom, ez a mondat is olyan, mint a könnygáz, csípi a szemet, könnyezni kell tőle, hiszen az író nem akar tudni semmit, nem is dolga, ösztönből, Isteni kegyelemből vagy serkentőszerektől pörögve egyszerűen kinyilatkoztat, megmondj a frankót, ez van, b…átok meg, és ha egyetértetek velem, hívjatok meg egy fröccsre. Ha nem akkor is. Az író, a művész lehet felelőtlen. Nem is csoda, hogy nem veszik komolyan.
Lesz itt még színház irodalom nélkül. Ahogy a tengerentúlon már üzemel. Az bezzeg termel is. A hasznán lehet venni egy eredeti Van Gogh-ot. Bár akinek az a kép többet ér, mint egy népdal, egy japán mester tusrajza, a gyereke krikszkrakszai, az nincs tisztában azzal, hogy tulajdona valóban mennyit ér. Az nem ismeri a saját démonainak természetét. A szabadulás még nem jöhet el neki. Élete végéig rettegni fog a nyomtalanságtól, a semmibe tűnéstől, de profundis a méltatlan halálnál is értelmetlenebb élettől, és mindaddig gyűjt, rabol, hazudik, zsarol, amíg úgy érzi, hozzászólhat még a földi léthez, és valamivel bebizonyíthatja, hogy léte nem csak illúzió, valóban él és csinál valami fontosat. És jó lenne azt hinnie, hogy nincsenek már, akik a pofájába mondhatnánk, hogy marhaságokat beszél. (Lassan ránevelnek minket is arra, hogy úgy éljünk, ahogy nekik megfelel. Ahogy ők. Tapossunk mi is úgy. De nem vesszük észre, hogy erre játszanak. Hiába írta meg Szervác, Eörsi, hiába írja ma Fodor, Zalán; hiába vagyunk lazák és látszólag szabad szájúak, a lelkünk már „trendi” és megfelelően, lezseren közhelyes.)
Az irodalom, a művészet nem pótszer, nem a kábulat jutányos áru eszköze. Nem laboratórium, nem targonca és nem csak egy kurva nagy kaland, aminek semmi tétje nincs. A világ olyan lesz, amilyennek megmutatjuk. (Paradox módon, a művészet terjedési csatornáit, sebességét figyelembe véve akkor is, ha nincs valódi fóruma annak, amit létrehozunk.) A híg művészet híg kultúrát és híg világot reprodukál. A hazug hazugot. Az önmagát, saját sokféleségét, kérdéseit, vívódásait, múltját semmibe vevő, kinevető, lenéző, felosztó művészet, irodalom, színház végső soron önmagát éhezteti ki. És nem az a baj, hogy nem lesz senki, aki értéknek gondolja, amit létrehoz, hanem az, hogy állítása ellen már nem lesznek érveink.
Az íróknak lesznek folyóiratai. A folyóiratoknak valamekkora költségvetése. A színházaknak előadásai. A világnak békéje.
És a békének annyi értelme, mint a kólába dobott Menthos cukorkának vagy egy targoncának a tömegbaleset közepén. Előbbi bugyután vicces, utóbbi elhordhatja a romokat.
Kilátás
Felállt, a gyűrött lepedőt a derekára tekerte, és odalépett az ablakhoz. Lefürdesz, kérdezte. Nem, jött a válasz a sötétből. Sosem fürdök kefélés után. Előtte is csak azért, mert ragaszkodsz hozzá. Én drágám, én már semmihez nem ragaszkodom, felelte a nő és felnevetett. Csak ehhez a kilátáshoz, megdolgoztam érte. Elnézte a távoli hegyeket, a csillagos eget, messze, lent a fekete füstből felszikrázó várost, a fénylő hangyabojt, aztán a kertet, közepén a fehér kőpaddal, mellette meg a kicsiny műtavat, körbeültetve begóniával. A férfi lerúgta magáról a másik plédet, forró nyári éjszaka volt, azt használták takaró gyanánt, és a saját nemi szervét bámulta, ahogy a hold fényében domborodott. Tetszik, kérdezte a nő kaján mosollyal. Néha megkívánod magad, ugye? Néha azt hiszem, tényleg csak egy olcsó, buta ribanc vagy, mondta a férfi. Van borod? Van, mondta a nő, az éjjeli szekrényen. Legalább a farkad mosd meg. Nem akarom, hogy úgy menj haza. Nem akarod, aztán mért nem, kérdezte a férfi. Bennem legalább egy kis tisztesség maradt, felelte a nő. Ledobta magáról a lepedőt, és visszafordult az ágy felé. Egyszerű, saját kezűleg összeszerelhető, áruházi ágy volt, felette tükör lógott, barna keretben, és tükör állt az ággyal szembeni fal elé állítva is. Megint húzhatsz új ágyneműt, mondta a férfi, és maga elé emelte a bort. Ma már nem, válaszolta a nő. Ma már nem lesz szükségem rá. A férfi ivott. Hallotta a súlyos kortyokat. Az ádámcsutkája liftezését. A borostája sercenését, ahogy a kézfeje az állához ért. Mint a sodort cigarettából egy márványasztalra kipergő dohány. Alig hallható. Finom, idegesítő zaj. Lehajolt, és elővette a cigit a strandszatyorból. Mellei józan természetességgel lendültek a föld felé. Aztán öngyújtót keresett, szájába vette a filtert, megnyálazta, és szinte már finomkodó mozdulatokkal rágyújtott. Most látszik csak, hogy milyen öreg vagy, mondta a férfi, majd végigsimított a mellkasán. Nem áll jól, ha alulról éri az arcod a fény. Öreg, felelte a nő. Mégis velem csalod a feleségedet. A férfi a szemközti tükörben nézte magát. Amit látni engedett a félhomály. De a feneked még mindig elbűvölő, mondta hanyagul. Ha nálam lenne a fényképezőgépem, lefotóználak ott a tükör mellett. Már lefotóztál, mondta a nő, és fenekével nekidőlt az apró íróasztalnak. Az asztal megbillent, egymáshoz koccant két pezsgőspohár a könyvhalmok között. Pár szótár, a Dorian Gray élete, és rajtuk a tegnapi magas sarkú cipő. Mesésen rendetlen vagy, mondta a férfi. Legalább azt az egyet tudom, hogy nekem hol a helyem, felelte a nő. Aztán elnyomta a cigit, és lassan, mintha színpadon menne, kisétált a fürdőbe. A férfi felült. Hallotta, ahogy a nő megereszti a vizet, jól esett ez a csobogás, azt is hallotta, ahogy alá tartja a kezét, aztán meglocsolja az arcát. Rettentő kényelmetlen ez az ágy, kiabálta a sötét folyosó felé, mintha a semmibe kiáltana. A nő ott állt a nemlét kapujában, láthatatlanul. Nem gyújtott villanyt odakint. Elfeküdtem a derekamat, fáj, kiabálta még. Nem jött válasz. Csak a víz csordogált. Ott vagy, kérdezte még hangosabban. Valamit el kell mondanom neked. Úgy döntöttem… Itt elakadt egy kicsit, mert érezte, kiszárad a torka. Ivott egy kortyot. Az a helyzet, hogy nem jövök többet, folytatta, szinte már üvöltve. Én nem is tudom. Persze nem moralizálni akarok, azon már régen túl vagyok. Csak azt hiszem, tudod, úgy érzem elmúlt. Elmúlt, igen, ez a legjobb szó. Mi múlt el, drága, kérdezte a nő belépve a szobába, a semmiből az alig tapinthatóba, a félhomályban, a holdfényben, megremegő meztelen mellel, mi múlt el, kérdezte megint, és bal kezével az ajtófélfának támaszkodott. Hiszen nagyon jól tudod, mondta aztán halkan. Ugyan drágám, mi múlhatna el köztünk? Sírsz, vagy nem törölted meg az arcodat, kérdezte a férfi némiképp meglepődve. Csak a hőség, felelte a nő, csak ez a forró éjszaka, ezek a te hajszaszerű dugásaid…,megizzadtam kicsit. Az ablakhoz ment, megállt a kitárt üvegtáblák között, rátámaszkodott a fehérre mázolt fapárkányra, egész felsőtestével kihajolt a tücsökciripeléses éjszakába. Szeretem a sötét illatát, mondta. Valaki meglát, mondta a férfi. Lásson, mondta a nő, és felnevetett. A fenekét kitolta, a két világos félgömb szinte felragyogott a tükörben, mintha a Hold kínálná fel magát. Olcsó, színpadias kurva vagy, mondta a férfi, és felkelt. Rálépett a nadrágjára, amikor érte nyúlt, és visszahuppant az ágyra. Előbogarászott egy doboz cigit, rágyújtott, leszívta a füstöt, az elmúlt húsz évre gondolt, aztán kifújta. Az vagyok, hiszen tudod, felelte a nő. Húszezer egy óra, hatvan egy éjszaka, francia tízért, seggbe tizenöt. Csak neked ingyen. Elég olcsón adom magam, nem gondolod? Lassan úgyis kiöregszel, mondta a férfi, és öltözni kezdett. Cseréld ki az ágyadat! Kényelmetlen. Minek arra a kis időre, felelte a nő. Megfájdul tőle az ember háta, mondta a férfi. Az ingét gombolta. Öregszel, drágám, mondta a nő. Felegyenesedett, és a férfi elé lépett. A melleit a mellkasához nyomta. A párok összeölelkeznek, és nem veszik észre a mellkasukra feltapadt halált. Az emberek rámosolyognak a tűzijáték fényeire és belesül az arcuk a félhomályba. Az ember ki akar ragadni valamit a végtelenből, s hozzáragadva ismeri fel a véget ért beteljesülést, súgta a fülébe. Tessék, kérdezte a férfi. Tíz évig dugtunk ezen az ágyon, és nem zavart, felelte a nő, majd előzékenyen begombolta az utolsó inggombot is. Igaz, hogy mindig én voltam alul. Ez honnan van, ezt honnan idézted, kérdezte megint a férfi, és hátralépett. Zavartan eltette tárcáját, a telefont, az összes szart, amit magánál szokott hordani. Sehonnan, csak így gondolom, felelte a nő, és a tükörben felsejlő önmagára nézett. Végigsimított a mellein. No menj! A macskákat is be kell zárni a lakásba, hogy veled maradjanak… Azért nem kéne ilyen szarkasztikusnak lenned magaddal, mondta a férfi. Nem, felelte a nő. És húsz éve nem kellett volna hagynom, hogy randevúra hívj. A férfi hirtelen előrelépett, elkapta a nő fejét, a hajába túrt, arcát a magáéhoz rántotta, a száját a szájára tapasztotta, és átlökte a nyelvét a hűvös, piros ajkak között. A nő hagyta. Ösztönösen nyílt az a száj, mint a fotocellás ajtó. Megforgatta a férfi nyelvét a fogain, mint egy darab rágós marhahúst. Na! Menj már, mondta aztán. Dolgom van, na. Nem érted? Eltolta magától a másikat, belökte a szűk folyosó sötétjébe, a semmibe. Nem is nézett utána. Úgyse látta volna. Csak a zár kattanását hallotta, aztán ahogy az ajtó becsukódik a férfi mögött. Az íróasztalhoz ment, rágyújtott, kifújta a szürke füstöt a szürkeségbe. Olyan volt, mintha ő csinálná, mintha belőle gomolyogna elő ez a holdfénytől is alig derengő félhomály. Aztán odaállt az ablakba, kihajolt, mellei a kert fölé lógtak, s az utcai lámpák fáradt sárga fényében feltűnő alakot figyelte, ahogy lassan lépked lefelé a bokrok közt kanyargó lépcsősoron a kapu felé. Fel sem nézett. Mind ilyen, gondolta. Ezt a kis örömöt sem adja meg. A cigit elnyomta az ablak előtti téglasorra szegezett bádoglapon, másik kezét leeresztette, s hosszú ujjait betolta a combjai közé. Nyugalom és könnyűség járta át, ahogy mindannyian éreznénk magunk, ha hosszú és kemény munka után olyan csodálatos és szépségekkel zsúfolt kilátás adatna nekünk, mint neki.