Borbély András összes bejegyzése

Gyergyóremetén született, Kolozsváron él.

Sóbálvány

tree1.                                                                                               

 

A legelső napon

nem voltam jelen,

kövek ringatóztak

a legelső tengeren,

se hullám, se szél.

A nap volt a víz,

a só volt a meleg,

a vízben a só,

s a sóban a nap.

Az első tengeren

a só volt a meleg.

 

2.

 

A második napon

még csak a szárnyak,

először egy hasadt,

mintha véletlenül,

majd azután dél felől

csillámló bolyokban,

aranyló kaszákként

szikráztak a szárnyak,

s a szárnyakkal együtt

már a Dél közelgett.

 

3.

 

A harmadik nap

a második délutánja,

estébe hajlik,

és feljön az első hold,

feljön az első hold,

én állok fölötte,

a telihold szélén

kobra árnyék cikkan,

a homályból húst vesz,

abból rakja torkom,

levegőt csihol rá,

lelkem a lopott szél.

 

4.

 

És látom, hogy madarak,

és látom, hogy a vizek,

a falak rései közt

a sós levegő sziszeg,

azt mondom magamnak,

mesélj most mindent el,

mindenre emlékszel,

felejts is mindent el,

torzókat építesz,

mindenért meglakolsz,

kövek köhögnek, ha szólsz.

 

5.

 

Az utolsó napon

a szél csapkodja vérem,

az utolsó hold jön,

az utolsó fivérem.

 

              Se hullám, se szél,

              a sóbálvány kacag.

 

Az utolsó napon

egy fehér kövön fekszem.

Fekszem,

               lélegzek,

                            nem lélegzem.

 

 

 

 

Eredet

The_Black_Art_by_RaVeNuS9három változat                                                 

 

A só                                        

 

Mintha só marná a szemet,

először álmok üledéke,

majd a képzelet nyila, az

fordul ellened. Egy régi

hang, mely titka őrzését

megtagadta, űrbe hasad,

ütésre serkenti a kezet.

Ütés visszhangja, függés,

gyilkos szeretet, gyümölcs hull,

a húst kövek sebzik meg.

Örökre hull, s ha elesett,

az eredet béklyózza meg,

Szállj, hétkarú ütés, hétkarú  

végzet, hétkarú szörnyeteg.

A hangomban törj szemet,

az időt hagyja el kezed,

a húsban forrj össze, álom,

míg só marja a szemet.

 

A vér

 

Vertarany köd, ja, lépés,

veszteglés, homokfák,

mozdulat nélküli tapadás,

kéregfény tép növénybe sebet,

vámpírhulla fák, növények.

Hogy időt nyerjek: időt

az időnek és időt a vérnek.

Vertarany köd, vertarany,

vertarany növényzeti seb,

hogy addig is, míg vértelen

húgyhólyagját ittfelejti,

addig is, míg vérem szétreped,

menekítsem a kárhozatot.

 

A sár

 

Előbb a száj, az ajkak prémje,

mikor már volt mit, a két ajak

mozgását nézte. Megrettenhetne,

gondolta, ha ismerné a rettenetet,

hogy szétnyílt a redőzött hús és

hörögve, lassan beszélni kezdett.

Mintha sárból, agyagból, szarból

formálódna lepedék alatt az ember, 

hogy burokban nőve, mint múltját,

önnön csontjait ássa ki egy reggel.

És nem tőle jött az Ige, az ajkát,

meg ahogy a levegőt szuszogva 

nyelte, először látta, mint hogyha 

csak ezért kellene megteremtse.

Nem beszélt hozzá, csak nézte,

húsának bíbora és az idő fénye 

közé zárva hívta, szerette, megítélte.

 

 

Nem-látás

Olvassuk a 139. zsoltárt:

 

1. Az éneklőmesternek, Dávid zsoltára.

Uram, megvizsgáltál engem, és ismersz.

2. Te ismered ülésemet és felkelésemet, messziről érted gondolatomat.

3. Járásomra és fekvésemre ügyelsz, minden útamat jól tudod.

4. Mikor még nyelvemen sincs a szó, immár egészen érted azt, Uram!

5. Elől és hátul körülzártál engem, és fölöttem tartod kezedet.

6. Csodálatos előttem e tudás, magasságos, nem érthetem azt.

7. Hová menjek a te lelked elől, és a te orczád elől hová fussak?

8. Ha a mennybe hágok fel, ott vagy; ha a Seolba vetek ágyat, ott is jelen vagy.

9. Ha a hajnal szárnyaira kelnék, és a tenger túlsó szélére szállanék:

10. Ott is a te kezed vezérelne engem, és a te jobbkezed fogna engem.

11. Ha azt mondom: A sötétség bizonyosan elborít engem és a világosság körülöttem éjszaka lesz,

12. A sötétség sem borít el előled, és fénylik az éjszaka, mint a nappal; a sötétség olyan, mint a világosság.

13. Bizony te alkottad veséimet, te takargattál engem anyám méhében.

14. Magasztallak, hogy csodálatosan megkülönböztettél. Csodálatosak a te cselekedeteid! És jól tudja ezt az én lelkem.

15. Nem volt előtted elrejtve az én csontom, mikor titokban formáltattam és idomíttattam, mintegy a föld mélyében.

16. Látták szemeid az én alaktalan testemet, és könyvedben ezek mind be voltak írva: a napok is, a melyeken formáltatni fognak; holott egy sem volt még meg közűlök.

17. És nékem milyen kedvesek a te gondolataid, oh Isten! Mily nagy azoknak summája!

18. Számlálgatom őket: többek a fövénynél; felserkenek s mégis veled vagyok.

19. Vajha elvesztené Isten a gonoszt! Vérszopó emberek, fussatok el tőlem!

20. A kik gonoszúl szólnak felőled, és nevedet hiába veszik fel, a te ellenségeid.

21. Ne gyűlöljem-é, Uram, a téged gyűlölőket? Az ellened lázadókat ne útáljam-é?

22. Teljes gyűlölettel gyűlölöm őket, ellenségeimmé lettek!

23. Vizsgálj meg engem, oh Isten, és ismerd meg szívemet! Próbálj meg engem, és ismerd meg gondolataimat!

24. És lásd meg, ha van-e nálam a gonoszságnak valamilyen útja? És vezérelj engem az örökkévalóság útján!

 

 

Olyan Úrról szól ez az ének, aki a totális jelenvalólét módján akkor is itt van, ha távol van, akkor is érti az ember beszédeit, ha az még csak hanggá sem formálódott. Aki végzetes módon zárja körül az embert testi/térbeli mivoltában, úgy, hogy semmilyen távolság, legyen az földi, vagy képzeletbeli, nem szabadíthat meg ettől a végzetes tekintettől, hiszen ez az átható látás a szorongatottságában menekülésre kényszerült embert megóvó sötétség rejtekét is kíméletlenül áthasítja. Ez az Úr nemcsak a térbeliség tekintetében van mindig engem megelőzve jelen, hanem az időben, már a megszületés általi megkülönböztetés mozzanatában átlátott rajtam és minden alkatrészemen. Sőt mintha ez a megkülönböztetés csak azért történt volna, hogy ezáltal még szorongatóbban, még inkább eltitkolhatatlanul már mindig is a szeme elé kerüljek. Látni ugyanis az ember számára éppenséggel ezt is jelentheti: megkülönböztetni, darabokra szaggatni, elkülöníteni, határokat szabni, még ha aztán egyfajta belső látásban, vagy a megértésben éppen ezen megkülönböztetetteknek az egybefoglalására, szétvetett összetartozásuk „belátására” is megy ki a játék. Tehát mielőtt még látható alakba öntött volna, már benne, az ebben a tekintetben megnyíló látottságként meglátott voltam, mint ami aztán „később”, alakká való formálódásában tűnt elő az időben. Sőt éppenséggel úgy tűnik, semmi más sem vagyok, még ha formát is kapott a csont és a hús, az arc, a homlok és a kézfej, mint e tekintet tekintetében megnyíló látottság. Csak ettől fogva vagyok, és nem tanúskodhatok magamért, értem is csak az Úr tanúskodhat, aki lát engem.

 

Az ember meg van különböztetve, mivel az Úr látja őt, bármit is gondoljon, tervezzen vagy cselekedjen. Úgy veszi körül az embert, mint az elül és a hátul, a fönt és a lent, a közel és a távol, az előbb és az utóbb, a valamikori és a leendő, a most és a mindörökké. Mindezen ellentétesnek tűnő irányok a térbeli és időbeli körülövezettség alapvonatkozásán alapulnak.  Mindezen tér- és időbeli dimenziókra vonatkoztatottan van látottként az ember, hiszen mindezen dimenziókra való vonatkoztatottságát fölismerve kényszerül elismerni látottságát. A vonatkoztatottság nem egy relatív viszonylat itt abban az értelemben, hogy egyrészt vagyok mint személy, másrészt e térbeli és időbeli horizontokra is vonatkoztatott vagyok, hiszen az ember önmagáról mint a létbe kiküldöttről is csak ezeken a vonatkozásokon keresztül tud. Az, hogy az ember „tud önmagáról” és hogy „az Úr látja őt”, itt lényegében ugyanaz a mozzanat. Az ember saját maga számára is az Úr által rávetülő tekintet fényében tűnik elő. Legalábbis a zsoltár ennek az azonosításnak a radikális véghezvitelére látszik vállalkozni.

 

De ugyanilyen fontosnak tűnik egy másik mozzanat, ami kikényszeríti a látottság és az ember önmagáról való tudásának radikális „egybelátását”, ami kikényszeríti azt az tudást, hogy az ember csak annyiban van, amennyiben az Úr látja. Ez az ember ugyanis minduntalan rejteket keres, minduntalan űzött vadként menekül Isten tekintete elől: minduntalan elfordul az Úr arcától, nem bír szemközt megállni vele. Miből táplálkozik ez a szorongatott űzöttség, és az a rejtélyes reménység, hogy rejteket találhat az Úr uralmával szemben? Ezek szerint az ember nincs már mindig ennek a felismerésnek a birtokában, nem tudja „mindig már”, hogy csak vele viszonyítottan, általa látottan lehet.

 

Miféle tévelygés ez, miféle kóborlás és reménykedés a reménytelenben, amikor az Úr hatalma végső soron úgy is leigázottá teszi őt? Az ember menekül, de közben az Úr minden lehetséges menekülő útvonalon már megelőzte őt és ott áll ezen utaknak a végpontján, a legmélyebb odú is, amit az ember magában fedez föl, már át van világítva. Az ember mégis menekülni próbál e tekintet elől, bár persze hiába. Honnan támad ez a bátorság – ami éppenséggel gyávaság az Úrral szemben –, amely el akar menekülni attól a tekintet elől; ami arra ösztönzi, hogy letérjen az „örökkévalóság útjáról”?

 

És vajon nem vagyunk-e erőszakosak, amikor azt próbáljuk igazolni, hogy az Úr általi látottság szenvedélyesen ünneplő retorikájával szemben kihallható a szövegből egy olyan rejtett szólam, amely e mindenható tekintet előli – sikertelen – rejtekezésről ad hírt? Vajon nem csak a nyelvi kifejezés szükségszerű időbe nyúlása kelti itt egy drámai történés látszatát, a mindenható tekintet által leigázott ember drámájáét? Kétségtelen, hogy a Teremtőtől elforduló, mindenhatóságát mintegy semmibe vevő ember ezen másfelé tekintése a szóban forgó hagyomány egyik alaptörténése, amit a bűnbeesés drámájaként ismerünk. S kétségtelen, hogy amit az előbb némiképp homályosan a kifejezés időbe nyúlásának neveztünk, maga az a terület, ahol az ember időbe vetve tud magáról. És igazából csak így tud. Valójában nem is tudjuk máshogyan elképzelni ezt a látottságot, csak mint drámai történést, mint a rejtekezés és a látottság látszólagos, ámde feloldhatatlan drámai feszültségét. Már ez a mi tudásunk is azt igazolja, hogy ahol a látottságot elgondoljuk, ott a rejtekezést is el kell egyszersmind gondolnunk. Sőt, mintha maga a rejtekezés válna leginkább láthatóvá, amennyiben úgy tekintjük, hogy a látottság nem megszünteti a sötétséget, hanem – miként a röntgen, vagy a lézerfény – mintegy átvilágítja, láthatóvá teszi azt, amit a sötétség elrejt, s így magát a sötétséget is láthatóvá teszi mint elrejtettjének többé-kevésbé körvonalazható burkát, rejtekét. A világosság nem megszünteti, hanem látja a sötétet, sőt átlát rajta. Így történhet meg, hogy az ember azt hiheti, jó rejtekhelyet talált, hiszen sötétség övezi, az Úr mégis látja őt ott a sötétben.

 

Az embert az Úr tekintete tehát térbelileg minden oldalról körülövezi, de ezt nem úgy kell elképzelni, mint egy ketrecbe való bezártságot, hanem hogy ebben, és csak ebben a térben engedi a maga testi és látott mivoltában megjelenni és lehetővé válni, és hogy az Úr általi látottsága erre a térre való vonatkoztatottságán alapul. A térbeli ittlét nem eltávolító-tárgyiasító modalitása teszi egyáltalán lehetővé az Úr ilyen körülövező hatalmának megfogalmazását. Az ember csak azért lát, mert maga is látható, mert belül tartózkodik a láthatóság feltételén. Az embert továbbá időben is megelőzi és túlhaladja az Úr, s titkos rejtekét tudtán kívül is feltöri és átvilágítja.

 

„A sötétség sem borít el előled, és fénylik az éjszaka, mint a nappal; a sötétség olyan, mint a világosság.” A technikai körülövezettség, a mindenhová elhatoló hálózati lefedettség feltételei vajon még mindig lehetővé teszik annak fölismerését, amit a szöveg kapcsán Freud a vallás alaptapasztalataként ragad meg, vagyis a minket körülövező világgal való lényegi egység tapasztalatát? A technológiai univerzum által keltett globális egység igénye, az a rejtélyes mindenholvalóság és irányítottság, amely mindent látni akar, de ő maga átláthatatlan marad, vajon nem utódja-e ennek az egyszerre zárt, mert az Úr által átlátható, másrészt kibogozhatatlan, mert mindig csak az Úr által átlátható univerzumnak? 

Fák

A második napon, miután összegyűltek a vizek, hogy kitessék a száraz, amit földnek nevezett el, megteremtette a fákat. A fák gyümölcsébe magot lehelt, nemük szerint valót, mely a földbe került, hogy belőle termés keletkezzék. A mag a földbe hullott, vele maradt az ő lelke, így lett a magból termés, növekedés, a magnak neme szerint.

 

És amikor látta, hogy mindez mennyire jó, megteremtette a szilvafákat, azért, hogy gondolkodjanak, a gondolkodásban megőrizzék a termést, de nem adott nekik beszédeket, csupán gyökeret, törzset és koronát reája, hogy el ne tévedjenek.

 

A gondolkodást úgy gondolta el, amely a földet visszagondolja a szárazba, mert előbb a száraz volt, utána annak neve, a föld. A földbe hullott mag kikelt annak rendje és módja szerint, ahogyan elgondoltatott, a gyökér a szárazban nedvért folyamodik, a koronában pedig szavak nélkül is megtermi gyümölcseit.

 

Az udvart szegélyező másfél méter mély árok peremén álltak a szilvafák. Az árokban a gazdasági épület mögött húzódó kiterjedt pocsolyából, amit Kerek Tónak neveztek, a fölgyűlt esővíz, illetve az istállóból kifolyó trágyalé szökhetett el. Az árok oldalában nőtt a sóska. A kerítés tövében, ahol az árok az utcán futó közösbe csatlakozott, olykor-olykor szamócát lehetett találni. Ugyanebben a sarokban csenevész orgonafa élt. A sáncba igen könnyen belegurult a labda, amivel az udvaron játszott. Ha a labda belegurult a sáncba, utána ment, de mivel rövidnadrág volt rajta, megcsípték a sáncból kiágaskodó csihányok, továbbá a labda trágyaleves lett, ami elvette a kedvét a labdázástól.

 

A Kerek Tóban csak tavasszal volt a víz, nyáron kiszáradt, de ott nem lehetett labdázni, mert akkor letapodta volna a füvet. A fű azért nőtt, hogy lekaszálják, aztán nyersen vagy szárazon odaadják a nyulaknak, ha nem döglöttek meg a járványtól, ami gyakran előfordult, a malacnak, hogy növekedjen és a tehénnek, hogy tejet adjon.

 

A fűből lett a habos tej. A tej habos, mert fejés közben a csorgás által hab keletkezik a tetején. A habos tejért rögtön oda lehet állni a kis csészével, mert a habos tej meleg. A meleg hab ráragad az ember bajuszára. Vagyis mivel akkor még nincsen bajusza, oda ahová a bajuszt képzeli magának.

 

Máskülönben ezt is meg lehet unni. Pláne, ha mindig segíteni kell. Vinni a vödröt, fogni a tehén farkát, gyertyával világítani a tehén mellett, mert az istállóban nincs villany és megkéstek a mezőn, enni adni az állatoknak az enni adó lyukon, kiszedni a jászolból a murhát, répa lapiját vágni a malacoknak, mert attól jobban híznak, mint a fűtől, és jobban is szeretik, szemet szórni a tyúkok elé, szénát hányni le a hídból vagy az odorból, ami azért is kellemetlen, mert megtelik a haja porral, murhával és egész éjjel viszket.

 

A kora hajnali kelésben van jó is, meg rossz is. Jó az, hogy friss a levegő, látni lehet az eget, ahogy még épp csak dereng, és hogy látni lehet, hogy minden olyan másabb, mint nappal, más a színe, alakja, formája. Nappal az udvar unalmas, mert már megszokta. Éjszaka az udvar titokzatos, minden apró zaj egy külön, eddig ismeretlen életet jelöl, amely élet valahol ott van a sötétben, elbújik, nem jön elő, jobb is, hogy nem jön elő, mert megijeszthetné, még akkor is, ha csak egy macska vagy egy madár, mivel éjszaka ezek is mások.

 

A korai kelés olyan hangokkal teljes, amelyek nappal nincsenek, esetleg csak késő este, de olyankor már fáradt az ember. Például a békák kórusa, de több más zaj, aminek ma sem tudja a nevét, csak emlékszik rá. A korai kelésben az a rossz, hogy az ember nem önként csinálja, hanem költik. És ha költik, akkor azért, mert dolgoztatni akarják. És mert dolgoztatni akarják, ezért nem is szereti a kora hajnali kelést.

 

A délelőtt, az még jó, ha munkával telik, ha egyedülléttel, de a délután már unalmas, feltéve, ha nem engedik el a szomszédba játszani. Ha elengedik, mindig megmondják, hogy hányig maradhat. De az idő olyan képlékeny, honnan lehet azt tudni, hogy lejárt-e a másfél óra, vagy a két és fél óra, miközben közel és távol már nincs is lakott terület, csak mezők vannak, a távoli hegyekkel körül övezve, de az is lehet, hogy éppenséggel valahol a farakások között játszanak, ahol megint csak nincsen egy felnőtt sem, akitől meg lehetne kérdezni az időt. És nem bánja, ha már sötétedni kezd, mert olyan jó játszani, jó máshol lenni, kiszökni az időből, az sem baj, ha meg lesz verve miatta, mert este tízkor ér haza, ami már elég nagy merészség egy hat-hét éves gyermektől.

 

Ha viszont időben haza megy, ami mindig nagy önfegyelmet követel, akkor elvárja, hogy ezért megdicsérjék. Egyáltalán, szereti, ha mindenért megdicsérik. A dicséretből merítette az erőt, hogy ő mégiscsak meg tudja tenni, amit meg kell tenni, csak nem mindig akarja, ami azt jelenti, hogy nem képtelen rá, sőt nagyon is képes lenne mindenre, amit rá bíznak, csak ne mindig olyasmit bíznának rá, amit nem akar, nincs kedve megcsinálni. Engedelmeskedni unalmas, ezért mindig elkövet valami bűnt vagy hibát, nem szándékosan, hanem mert erre érez késztetést, noha tudja, hogy rosszat cselekszik.

 

A máshollét mámorossá teszi. Nem gondol még olyasmire, hogy az igazi élet máshol van, mert ilyen pozitív eszméi nincsenek, hisz gyerek még, egyszerűen csak szabadulni akar.

 

Nem tudja még, hogy megszabadulni a mások által állított korlátoktól saját maga még szigorúbb korlátozásával tud. Ez lenne a szabadság, vagy valami ilyesmi. Hogy miféle törvényeknek engedelmeskedik, a másénak vagy a magáénak. 

 

Például most, amikor kinéz a harmadik emeleti szoba ablakán és a platánok lombja közti foltokban láthatja az udvaron napozó lányokat és fiúkat. Ha bent marad, hallgathatja a hegedűversenyeket, ha bent marad, látja, mi van kint. Végül is milyen hűvös van ott abban a szobában. Noha nagyon vágyik rá, hogy lemenjek közéjük. Ha nem is közéjük, arra, hogy valahová elmenjen. Máshol legyen.

 

De most még szabad, ezt így képzeli.

 

Ha legyőzi a vágyakat, amelyekkel olyan könnyű becsapni bárkit, akkor szabad marad. Máskülönben lehet, hogy ők is szabadok ott lenn, egyáltalán nem azt mondja, hogy nem. Van úgy, hogy az ember kimegy, napozik, és éppen azt csinálja ezzel, amit csinálni akar. Mert nem csábította el semmi, mint ahogyan őt csábítja a napolajjal bekent testek fénye, a platánok törzse, aminek neki dőlhetne, így olvashatna, és közben szemmel tarthatná a testeket is. Eközben mindig valahol máshol lenne, mint ahol lenni akar, vagyis éppen ott volna, ahol sohasem lehet, legalábbis mindaddig, amíg a csábítás által keltett vágyak szerint cselekszik.

 

Másfelől a csábításnak engedni is akkor lehet, ha már előzőleg látta, hogy van a csábítás. Elcsábulni és engedni a csábításnak más és más. A csábításnak engedni: szabad lehetőség, amibe bele szokott esni. Ez magánügye. Szövetkezni a bűnnel, ez magánügye, azért, hogy megismerje, ahhoz, hogy legyőzze, akármiért, magánügye és kockázat. Megteheti, mert szabad. De ha elcsábult, már nem szabad, már máshol van, az orránál fogva vezetik, nem ő enged, hanem passzívan viseli el a hatást, s közben nem tudja, hogy mi történik vele, nézi a testeket, de nem gondol arra, hogy ami vele történik, az a csábítás.

 

A csábítás akkor az volt, hogy éjszakába nyúlóan átengedődni a játéknak, egyre szenvedélyesebben játszani, amikor érzi, hogy egyre kevesebb idő van hátra a napból, szaladni a mezőn, dörgölni az arcára ragadt sarat, kisebesedett térdekkel, lihegve érkezni és titkolni a lihegést, hazudni vagy igazat mondani a mentegethetetlen szabályszegés okait illetőleg, utána pedig megbüntetve lenni.

 

Amikor korom sötétben érkezett haza, belépett a konyhába, az anyja azt mondta, menjen vissza oda, ahol eddig is volt, ha annyira jó ott neki, azzal kipenderítette az ajtón. Leült a lépcsőre, nézte az éjszakát. Tudta, most csak megbüntetik.

 

És ekkor mondta azt, mert szeretett hangosan beszélni, amikor egyedül volt, hogy az anyja …, itt egy csúnya szó következett, nem szolga ő neki, az anyjára gondolt, vagyis az anyja anyjára, és ebből is látszik, hogy nem tudhatta még, hogy a játék csábításának engedni nem megszabadít a szülők zsarnoki uralmától, hanem éppenséggel kiszolgáltat neki. Olyan, mintha ők maguk adnának lehetőséget a szökésre a játékban, hogy aztán annál jobban megbüntessenek.

 

De nem volt jó az sem, amikor legyőzte a csábítást, akkor sem érezte igazán jól magát, mert ekkor ugyan azt gondolhatta magáról, hogy ő , de egyszersmind szegény, aki rá van utalva az ők dicséretére, kiszolgáltatott, mert a felnőttek nem sokáig becsülték meg az ő erőfeszítését, amivel legyőzte a csábítást. Ezért aztán nem törekedett különösebben jóvá válni, ha néha sikerült, az rendben volt, de ha nem, akkor meg legalább harcolhatott önmagával.

 

Az érzéki és a morális vágyak kibékíthetetlen küzdelme, ha nevezheti így, később is jellemző maradt. Ha helyesen cselekedett, vagyis szigorította saját törvényeit a mások által rá szabott törvényekhez képest, akkor nyugodt volt. Erre azért volt nagy szüksége, mert érzékei olykor a gátlástalanságig fokozták cselekvési és alkotó készségét, mindezeknek a morális fázisba való átlépés által sikerült gátat szabnia. Az érzéki számára az itt és most-ot jelentette, míg a morális mindig a jövőt.

 

A múlt számára nem létezett. Mert a múltat a jövő nyelte magába: minden, ami egyszer volt, majd a jövőben lesz egyszer újra megértve, és az is lehet, hogy minden újra megtörténik ugyanúgy, hisz ki tudhatja, hogy valójában hogyan történt. Miképpen az is lehet, hogy mindig ugyanaz történik, a változás illúzió, tényleges változást csak a leges-legnagyobb szellemi és lelki erőfeszítéssel lehet elérni, de szerinte ez is elég bizonytalan.

 

A jövőt végtelennek képzelte, s noha tudta, hogy létezik a halál, nem hitt benne. Nem élte még elégszer át mások halálát, hogy hihessen benne. S később is, amikor objektív bizonyossággá vált számára, csak annyit fogadott el belőle, hogy: rendben, meghal, de nem tudhatja, mit jelent meghalni, mivel egyrészt a halált csak az élet felől tudja elgondolni, azt tudja, amit az élet felől nézve jelent, s kétségtelen, hogy az élet nem minden. Másrészt mindig csak mások halálát tapasztalja, valami olyasmit, amiről soha nem lehet közvetlen benyomása, csak egy már halott testen keresztül szembesül bármilyen halállal. Saját halála viszont ismeretlen marad előtte, éppen mivel mindig előtte van, mindaddig, amíg meg nem hal, noha lehet, hogy utána is.

 

Efféle gondolatok gyakran fordultak meg a fejében. Például amikor a szilvafákat figyelte, amelyek nem születtek és nem haltak meg, hanem mindig is ott voltak a sánc peremén. Ki volt feszítve közöttük egy spárga, amire a száradó ruhák kerültek.

 

Négyévente roskadoztak az ágak a terméstől, télen két-három ujjnyi hó is rakódott a vékonyabb ágakra, nyáron, ha még nem volt érett a termés, le lehetett kaparni a macskamézet, ami beleragadt a fogába. De a legtöbbet akkor gondolt a szilvafákra, amikor kiköltözött a nyári konyhába, ahol valaha Beréné lakott.

 

A nyári konyhát kitakarította, mert a házban nem volt elég szoba, ahol lehetett volna tanulni a középiskolai felvételire. Sok volt az egérszar, például. Meg mindenféle kacat. De voltak régi bútorok, amit már nem használtak, ebből itt külön kis lakást lehetett berendezni. Igaz, minden szétesőben volt, leszakadt ajtók a szekrényeken, törött, koszos edények. Mégis jó volt ott lakni, egyedül. Pontosabban jó volt arra gondolni, hogy ott lakik egyedül, és maradhat ott.

 

A szilvafák lettek a barátai. Nem a termés, vagy a macskaméz miatt, ami szigorúan véve nem termés, csak melléktermés, hanem csak azért, mert ott voltak, körülvették a nyári konyhának nevezett házikót. És főleg este. Mert este nem látszott világosan, hogy ez a ház egy másik házzal közös udvaron van, amelyben az apja, az anyja és a testvérei laknak. Hanem úgy látszott, hogy ez egy ház, és látszottak a szilvafák, amelyek védték a házat, susogtak is elég félelmetesen, s ő itt lakik. Ilyenek a barátok, akik félelmet is keltenek, de azért jó hogy vannak. De lehet, hogy csak most gondolja így, hogy akkor hogy volt.

 

A szilvafák időközben megöregedtek. Nyesegették őket rendesen. Az ágak levágva is jók voltak, mert el lehetett tüzelni. A tűz is jó volt, mert lehetett melegedni. A meleg is jó volt, mert attól lett otthon az otthon. De a nyesegetés általi megműveléssel a fák mégis kikerültek eredeti helyükről, ahová megteremtette. Valahogyan kikerültek. Aztán most csak olyan fák. Semmi különös: fák. Az ágakat lenyesik rendesen, aztán eltüzelik. A tűz, úgy alapból, jó, de már nem melegít igazán. Meleg is van, de a meleg is elkerült arról a helyről, ahol előbb melegített, így már nem az a meleg. Olyan hideg meleg lett. Mert ők önmagunkban – az anyja, az apja, a testvérei, a testvérei gyermekei és férjei – külön-külön és mindösszesen is kevesek lettek a meleghez. Ezért érzi most azt, hogy hideg meleg van.

 

S ezért nem tudják már visszagondolni a földet a szárazba, s képtelenek elhallgattatni a mindenki, és az önmaguk hülye beszédeit, félelmes suttogásait, amelyekbe apró kis gonoszságok, ha nem olykor nagyobbacskák is, keverednek.

 

A fák hátat fordítottak.

 

De ő kezdi már érteni. S mindannyian kezdik már érteni, azt hiszi. Mert már öregek a fák, és nem sok van hátra. Azt kezdi érteni, amit nem ők, hanem a szilvafák suttognak. És a fák azt súgják, hogy most már legyen vége a suttogásnak, az apró kis gonoszkodásoknak, amiképpen a nagyobbacskáknak is, és legyen vége a hideg melegnek, legyen végre hideg vagy meleg.

 

És ezt is suttogják még, csak úgy magukban, amikor senki sem hallja: bárcsak jönne már a harmadik nap.        

 

Áldozat

A néma Elisabeth a karácsony előtti hetekben közelinek érezte az időt, az advent harmadik vasárnapját követő hétfőn megkérte Szaniszlót, kísérje ki a vonatállomásra. Szappant, törülközőt, fürdőköpenyt, egy váltás fehérneműt, konzerveket csomagolt egy vászoncekkerbe, magára vette hatalmas, bokáig érő irhabundáját, aztán elindultak lefelé a derékig érő hóban. Jó másfél kilométer után elérték a havasi útat.

Eddig Szaniszló ment elől, kipirosodott arcáról a hideg sem tudta eltüntetni azt a kifejezést, amitől úgy tűnt, mintha mindig szégyellné magát. Nyomában az asszony könnyebben lépdelhetett a hóban, szíve alatt fiával, Adorjánnal. Mert azt már Elisabeth hónapokkal azelőtt tudta hasának előreugró, hegyesedő alakjából, hogy első gyermeke fiú lesz. Szaniszló pedig, a maga keveset beszélő, de annál alaposabban mérlegelő természetéhez híven, két hétig is elpiszmogott a konyhában a naptár fölé görnyedve, míg megtalálta a megfelelő nevet a fiának.

Azért Adorján – válaszolta szűkszavúan Elisabeth gesztikulálására –, mert ez a név váratlan hatást kelt.

A havasi útra érve Szaniszló megvárta a jó húszméternyire elmaradt élettársát, majd lassan elindultak a vonatállomás felé. Egy darabon a hegyi patak befagyott jegén haladtak. Elisabeth erősen belekarolt Szaniszlóba, aki szegecses bakancsában is meg-meginogott a jégen. A János-keresztnél aztán befordultak az erdőbe. A fák alá csak itt-ott esett be a hó, s innen már negyedórányi séta után a fagyott avarban elérték az erdei vonatállomást.

– Jövő héten levágjuk a disznót – mondta búcsúzóul Szaniszló. Elisabeth még mutogatni akarta, hogy akkor jobb is, hogy nem lesz itthon a jövő héten, mert ilyen állapotban nem bírná ki a szagokat. De erre már nem volt idő, mert sípolva, csikorogva befutott a vonat. Alig fél percet állt a félreeső megállóban, és Elisabeth eltűnt a vonat párás ablakai mögött. Három óra múlva a városban lesz – gondolta Szaniszló, miközben rágyújtott, s pár percig dermedten hallgatta a csattogó vonat visszhangjait. – Majd ott, a szülészeten már semmi baja nem eshet Adorjánnak.

És innentől kezdve csak a disznóvágáson járt az esze, az év legnagyobb ünnepén, ami már hetekkel a dátum pontos kitűzése előtt különös izgalommal töltötte el. Ahogy a disznó friss hóra kiömlő vérére gondolt, az ő erei is vadul lüktetni kezdtek. Visszaemlékezett a gyermekkorára, arra a különös borzongásra, amikor a disznó félelmetes sivítására ébredt, s mire az udvarra rohant, reszketve a félelemtől és az izgatottságtól, a disznó már mozdulatlanul feküdt a sáros latyakká taposott havon. Három férfi: Angelus, a mészáros, az ismeretlen, nagydarab szakállas, harmadikként pedig az apja – bár őrá nem emlékezett határozottan – komoran, de bizonyos fölényérzéssel pálinkáztak a leölt disznó fölött.

A Mámi nyomban ráparancsolt, hogy menjen vissza az ágyba, a gyermeknek ilyenkor az ágyban a helye, de ő csak nagyon sokára aludt vissza. Folyton a szeme előtt látta a felnőtt férfiakat, akik gúnyosan röhögtek valami ocsmány viccen, majd pálinka helyett egy-egy pohár disznóvért hajtottak föl. Emlékezett, hogy a disznó még lélegzett, pontosabban a hasa egyenetlenül – talán az idegességtől – hullámzott, amikor Angelus rátette a lábát.

Visszafelé átvágott az erdőn, a János-keresztnél ellenkező irányba fordult, mint jövet, hogy fölkeresse az öreg Angelust megbeszélni a jövő heti disznóvágást, és hogy női segítséget szerezzen, aki majd a véres tálat tartja. Arca most határozott, szelíd és nyugodt volt, eltűnt róla a különös szégyen nyoma. Belül azonban büszkeség és nagyravágyás töltötte el. Ez az első ünnep, amikor ő lesz az egyik férfi a három közül. S akkorra talán már apa is…

 

A néma Elisabeth a kórházban a 33-as számú ágyat kapta. Minden ágy mellet éjjeliszekrény, az ágy alatt mosdótál. Vaságyak voltak, a rácsokra mindenki kiteríthette a kimosott fehérneműt. Egyébre nem is volt szükség, hiszen az egész napot pongyolában töltötték. A szobában nem voltak ablakok, a természetes fény, mondta doktor Kercsó, a főorvos, ilyenkor télen furcsa képzettársításokra ragadhatja a nőket, ami egyáltalán nem kívánatos.

Reggelire tejberizset, délben levest és másodikat, este főzeléket hoztak egyszer használatos műanyag tányérokban. A hangulat nem volt rossz, a másik tizenkét kismama, akivel egy szobába került, mind kedvesen és közlékenyen viselkedett, a tapasztaltabbak jó tanácsokat adtak neki, hogyan szorítson és hogyan nyomjon, ne makacskodjon, hanem vegye a fogai közé a gumicsövet, ha majd eljön az idő, mert úgy sokkal könnyebb. Nagy fájdalom, mondogatták, ám az anyaság minden másnál leírhatatlanabb érzés.

De Elisabeth úgy érezte, már mindent előre tud, mintha egész életében erre a pillanatra készült volna. Sőt, mintha élete most végcéljához közeledne. Többnyire félrehúzódott és inkább megpróbált Adorjánra koncentrálni.

Nyugalmat és szelídséget erőltetett magára, noha napról napra érezte, hogy fájdalma elviselhetetlen lesz. A többi kismama is megérezte idegességét meg azt a különös derengést, ami fürdés után a testéből áradt. A zuhanyzó gőzében egész teste, főként két megduzzadt melle úgy világított, mintha valami fényforrás lenne elrejtve bennük.

De hiába próbálták nyugtatgatni.

Elisabeth hűvös távolságtartást erőltetett magára, mintha azt mondaná: „ez az én titkom”, s egy idő után inkább csak sajnálkoztak, mint vigasztalták. Végül az utolsó napokban, többszöri hiábavaló gesztikulálás, nyöszörgés után, áthelyezték egy olyan szobába, ahol egy vékony kis ablak is volt. Igaz, nem átlátszó üvegből. A nap egy bizonyos szakaszában mégis tompa fénycsík árasztotta el a szobát. Az ápolók ilyenkor megfigyelték, hogy a néma Elisabeth kissé aszimmetrikus arca fölenged görcsös hidegségéből.

 

Hajnali négykor az öreg Angelus, a szakállas és Anna, a szakállas lánya kopogtak a konyhai bejáraton. Szaniszló éppen csak egy félórára aludt el, most az izgalomtól kipirulva ugrott ki az ágyból. Este le sem vetkőzött, nehogy egy percet is várakoztatnia kelljen a mészárost és segédjeit. Amikor ajtót nyitott, az öreg Angelus meglepetten figyelt föl Szaniszló szelídnek ismert arcán a vad elszántságra, amelyen most nyomát sem találta a szokásos szégyennek.

Egy-egy pohár pálinka után nekiláttak. Anna, aki a véres tálat jött tartani, előkészítette az edényeket és föltűrte karján az inget. A szakállas figyelmeztette, ha a disznó véletlenül tüdőszúrást kap, az utóbbi időben az öreg Angelusszal ez gyakran előfordul, úgy is tetőtől talpig véres lesz.   

A szakállas belépett az ólba, egy gyors mozdulattal a disznó elülső jobb lábát beléptette az istráng végére kötött hurokba, combjai nekifeszültek, s egyetlen lendülettel kirántotta a disznót az ólból. Az neki akart rugaszkodni, de a szakállas fél kézzel erősen tartotta, közben Angelus felé nézett, aki éppen előkészítette a hosszúpengéjű szúrókést. Az öreg biccentett, mire a szakállas egy gyakorlott mozdulattal az istrángot átvezette a disznó hasa alatt a bal felére, majd kirántotta vele a két hátsó lábat a test alól.

A disznó elveszítette az egyensúlyát és az oldalára huppant.

Szaniszló ezt a pillanatot várta, rátérdelt a nyakára és egyik kezével a havas földnek szorította a disznó fejét. A szakállas összekötözte a disznó elülső jobb és hátulsó bal lábát, majd az elülső balt a hátulsó jobbal kereszt alakban, utána ráfeszült a testre, hogy megakadályozza az állat rugdalózását. Anna a tállal ott térdelt a disznó feje mellett. Tekintete találkozott Szaniszló diadalittas, szemérmetlen, vérben forgó szemgolyóival, s ez a vadállati pillantás olyan erősen hatott rá, hogy néhány percig nem is mert ránézni.

Az öreg most térdét a disznó mellső lábai közé helyezte, hogy kitapogassa a szívet, finoman megpaskolta a tokát, majd szúrt. De a vér a kés többszöri megforgatása után sem kezdett el egyenletesen csorogni a tálba.

– Tüdőszúrás – állapította meg a szakállas.

A disznó vergődni, hörögni, prüszkölni kezdett, egyik lába kiszabadult a szakállas szorításából és úgy találta mellbe Angelust, hogy késével együtt hátrahanyatlott a hóba.

A sebből most egyenetlenül fröcskölni kezdett a habos vér.

Az öreg Angelus távolabb húzódott, az ő feladata egyelőre befejeződött. Eltarthat egy félóráig is, míg elvérzik. Közben figyelte, hogy Szaniszló mintha szándékosan tartaná arcát a seb felé, hogy fölfogja az Annára fröcskölő vért. Majd sáros lábait a disznó hasára helyezte, érezni vélte, hogy még lélegzik. Anna a tálat eközben erőteljesen a disznó nyakának nyomta, hogy minél több vért fölfoghasson.

Pár óra múlva, miután megperzselték és megmosták a tetemet, az öreg Angelus újabb késeket vett elő és hozzálátott a boncoláshoz. Nemsokára meglepve tapasztalta, hogy a disznó vemhes volt. Tizenkét kismalac tetemét halászta elő a belek közül.

– No, Szaniszló öcsém – mondta maga számára is megmagyarázhatatlan balsejtelemmel az öreg – ezekből még nagyobb hasznot is húzhattál volna.

A távolban lassacskán virradt. A ködből tompa fénysáv szűrődött át az ól előtti lucskos sárra. Szaniszló a trágyadombon elásta a belekkel együtt a malacokat.

Utána pálinkát vett elő és megtöltött négy poharat.

Miután kiitták, Anna vizet melegített, majd hosszan figyelte Szaniszlót, ahogyan lemossa arcáról és karjairól a vért. Hirtelen ellenállhatatlan késztetést érzett, hogy megérintse a férfi arcát, amely színeváltozása nyomán megőrzött valamit a disznóvér sötét pirosságából.

Pedig Szaniszlót mindenki sápadt, vérszegény fiatalembernek tartotta.

 

Doktor Kercsó rutinosan végezte a műtétet, bár valami furcsa sejtelem azt súgta, valami nem lesz rendben. Az újszülött feje többórás próbálkozás után sem akart átférni a szülőcsatornán. Ujja furcsa nyúlványokat tapogatott ki rajta.

A műtét után bezárkózott a szobájába, telefonálnia kell a klinikára, majd pontos jegyzeteket készíteni az esetről, mondta. De több órai morfondírozás után úgy döntött, inkább titokba tartja, tartatjall az esetet. Pár nap múlva már csak rossz emlék, utána legenda, végül még ennyi sem marad belőle.

De a néma Elisabeth, amikor magához tért az altatók hatása alól és megpillantotta a fiát, olyan furcsa, állati nyöszörgést hallatott, amely inkább hasonlított egy nyúl, mint egy anya sóhajtására. Mellette, az ágyon ott feküdt Adorján.

Aludt. Álmában hangosan röfögött, mint egy disznó. A pólya alól kilógtak nagy, szőrös fülei.

Ez most forradalom vagy bohózat?

hihi_haha„Nem tudják, de teszik.” //?//

 Karl Marx

 1.

 

 Marxnak van egy hihetetlenül friss és tanulságos szövege, melyben nem a történelem dialektikájáról és a kommunizmus jövőjéről álmodozik, hanem egy majdnem kortárs politikai eseménysorozat, az 1848-as franciaországi események részletes bemutatására, elemzésére vállalkozik, mégpedig a baloldali forradalom szempontjából. Ez az árnyalt írás, persze több más Marx-szöveg mellett, joggal kelthetné föl azoknak a figyelmét, akik jelszavakat skandálva kávézóról kávézóra vonulgatnak valamiféle forradalomról álmodozva. Legalábbis azt meg lehet tanulni belőle, hogy a forradalomnak a jelszavakon és a sörön kívül még milyen, egyebek mellett történelmi feltételei vannak, és hogy könnyen alakulhat úgy az úgynevezett történelem, mint ahogyan sokszor alakult is, hogy „amit a legforradalmibb eseményként képzelt el, az a valóságban a legellenforradalmibb eseményként játszódott le. A gyümölcs az ölébe hullott, de a tudás fájáról hullott le, nem az élet fájáról.” 1

 

Mindenesetre, ha más nem, az igény, a baloldaliság, netalán a baloldali forradalmiság igénye mostanság, sőt már jó ideje legalábbis indokoltnak látszik, függetlenül attól, hogy akik felvonulnak, vagy chartáznak, vagy a „Kun Bélá”-ban iszogatnak éjszakánként, vagy egyszerűen csak beveszik a saját tanszékeiket, mennyiben vallják magukat baloldalinak. Azért beszélnék mégis mindössze igényről, mert a forradalomnak – bárhogyan is álmodozzanak valamilyen spontaneitásról vagy közvetlenségről azok, akiket a marxizmus egyfajta metafizikájának szele érint meg – egyik legfontosabb feltétele a tudatosság lenne, és ezt a feltételt, én úgy látom, a baloldaliság különféle formában megfogalmazódó igényei most csak korlátozottan teljesítik. És itt elsősorban nem szakirodalmi ismeretekre gondolok, nem is az „osztálytudatra”, vagy a „hamis tudat” marxista megszüntetésének technikájára, hanem arra a „dialektikára”, mely az adott társadalmi, gazdasági, kulturális viszonyokba való begyökerezettség tudatosításából, nem pedig pusztán elvi stratégiákból indul ki.  Ennek a begyökerezettségnek az egyik aspektusa éppen az lenne, hogy tisztába kellene jönni, illetve számolni kellene a posztszocialista társadalmak deficites baloldaliságának történeti okaival.

 

Ha például túl akarunk lépni, legalábbis árnyalni szeretnénk azt a duális sémát, miszerint az 1989 előtti és utáni társadalmi-politikai rendszerek közti váltás a diktatúráról a demokráciára, a szocializmusról a kapitalizmusra, az emberi jogok eltiprásának gyakorlatáról azoknak biztosítására, a tervgazdaságról a szabad piacra, az egypártrendszerről a parlamentarizmusra, az állami cenzúráról a szabad sajtóra, vagy – ahogyan egyes publicisztikai zsargonokban gyakran megjelenik – egyszerűen a rosszról a jóra történő szimpla fordulat eseményeként írható le, akkor azt tapasztalhatjuk, hogy ennek a problémának a tárgyalása szorosan érintkezik a jelenlegi társadalmi-politikai helyzet értelmezésével. Kétségtelennek tűnik, hogy 1989-ben váltás történt, de abban már koránt sincs konszenzus, hogy miről és mire történt ez a váltás – márpedig ha nem tisztázott (és egyre inkább nem tisztázott) az ebben a duális sémában kifejeződő politikai alternatívák egymáshoz való viszonya, akkor zavarba jöhetünk annak megítélésekor is, amikor a jelenbeli politikai alternatíváinkat latolgatjuk.

 

Ha a különféle baloldali ideológiák, eszmerendszerek, filozófiák körén belül vesszük szemügyre az államszocialista alternatívát, akkor azt fogjuk tapasztalni, hogy a baloldali hagyomány felől nézve a Szovjetunió, és még inkább a hozzá 1945 után csatlakozó államok berendezkedései lényegében a kapitalizmus változatainak lennének tekinthetőek. Magával a bolsevik hatalomátvétellel kapcsolatban már az 1920-as években megfogalmazódott az a baloldali kritika, miszerint „Oroszországban az ’államkapitalizmus’ jutott hatalomra, és az átmeneti – a hadiállapot diktálta – szükségintézkedések (a hadikommunizmus) után az államkapitalista forma védelmezői, Leninnel az élen elérkezettnek látták az időt a magánkapitalizmus részleges újraélesztésére is” 2. Ana Bazac szerint az 1989 előtti rendszer, melyet szisztematikusan sztálinizmusnak titulál, Románia ipari, gazdasági, közjóléti fejletlensége miatt „a kapitalizmusnak csupán egy izotópikus formája, mivel szocializmus nem lehetett” 3. Éppen ezért továbbra is ragaszkodik a társadalom, a gazdaság, a kapitalizmus marxi alapokon való kritikájához, s szerinte „a jelenlegi – transznacionális – kapitalizmusra szükség van egy világméretű civilizáció kialakításához, vagyis a kapitalizmus kommunista meghaladásának objektív (és szubjektív) feltételeinek megteremtéséhez.” 4 Ez konzekvensnek tűnik Marx felől, aki szerint a kommunizmus feltétele a kapitalista gazdaság bizonyos fejlettségi szintje, s ahol ez hiányzik, ott nem valósulhat meg a kommunizmus – ez fejeződik ki az ismert marxi tételben, miszerint maga a kapitalizmus termeli ki a szocializmus objektív feltételeit 5.

 

Másfelől az 1945 utáni, majd az 1968-as mozgalmakban újjáéledő nyugati baloldali kritika éppen a Szovjetunió érdekszférájába került kelet-közép-európai államokra hivatkozva érvelhetett úgy, hogy mivel ezekben az országokban nem történt forradalom, hanem politikai hatalomátvétel útján épült ki a „létező szocializmus”, ezek nem is tekinthetők szocializmusnak, csak államkapitalizmusnak, ahol a kiépülő totalitárius bürokrácia a piacgazdaság uralkodó osztályát helyettesítő funkciót töltött be 6. Egy másik elemzés, a Slavoj Zizeké szintén úgy érvel, hogy az államszocializmus a kapitalizmus bizonyos elfojtásainak a szelepjeként működött, annak egyik elfojtott változata volt pusztán: „a ’létező szocializmus’ pedig éppen azért bukott meg, mert végső soron a kapitalizmus egy alesete volt, ideológiai kísérlet, hogy ’a kecske is jóllakjék és a káposzta is megmaradjon’, azaz, hogy kitörjünk a kapitalizmusból, miközben megőrizzük annak legfontosabb alkotóelemeit.” 7. Ezek felől az értelmezések felől nézve a kissé ironikusan kiélezett kérdés 1989-re mint fordulatra vonatkozóan így hangozna: „vajon hogyan fest a történelem, ha feltételezzük, hogy az 1980-as és 1990-es évek fordulóján a világkapitalizmus önmaga felett aratott győzelmet…?” 8

 

A kérdés eldöntését persze az is nehezíti, hogy éppen a volt államszocialista (vagy államkapitalista?) országokban szokás felpanaszolni a megidézett baloldali hagyományok hiányát, ahol a marxizmusra hivatkozó állami doktrína lehetetlenné tette a marxi életműben benne rejlő kritikai potenciál folyamatos korszerűsítését, a marxi kritika sokat hangsúlyozott rugalmasságának kihasználását. Ennek a folyamatos korszerűsítésnek a hiányában 1989 után a marxizmust, a kommunizmust, sőt egyáltalán a baloldaliságot a „létező szocializmussal” azonosították, s egyúttal mint egy letűnt korszak ideológiai védjegyét utalták a múlt relikviái közé. Míg az államszocialista káderek, a hivatalos baloldal gyorsan ruhát váltott és haszonélvezőjévé, sőt kivitelezőjévé vált az újonnan liberalizált piaci rendszernek, a marxi kritikai hagyaték, a baloldaliság elméleti bázisa ezekben az országokban gazda nélkül maradt (persze ritka kivételek mindig vannak), hiszen az értelmiség könnyen hivatkozhatott arra, hogy eleget foglalkoztak kényszerből az előző rendszerben Marx-szal, most már hagyják őket ezzel békén 9.

 

Persze amit az ajtón kitettek, visszajött az ablakon, és útközben maga is ruhát váltott. A posztmodern címszó alatt megalkotott elméleti és esztétikai kánonok helyi változatainak létrehozói ugyanis elfelejtették hangsúlyozni, hogy a posztmodern „életérzés”, noha jó sok áttételen és átalakításon keresztül, de szintén az 1968-as baloldali mozgalmak és társadalomkritikai hagyományok talaján áll 10, ha áll. Ennek a tudatosításnak az elmulasztása – és persze éppen a „létező szocializmus” öröksége kontextusában eltérő helyi társadalmi és kulturális viszonyok – miatt ez a posztmodern éppúgy lehetett nemzeti, mint liberális színezetű, de csak elvétve baloldali. Persze az 1989 utáni differenciálást az a tény is megnehezítette, hogy a 68-as baloldali mozgalmak lényegében teljesületlen követeléseit mintegy magába szívta a liberális kapitalizmus textúrája 11, ami így még a marxista kritika sokat hangsúlyozott rugalmasságánál is mintha adaptívabbnak bizonyult volna. A 68-as mozgalom egyik, elméletileg leginkább képzett csoportjáról jegyzi meg Konok Péter: „Szituacionizmusként megszűnt létezni, de az általa felvetett kérdések és az általa adott megoldási javaslatok ma is igen elgondolkodtatóak. Képi megoldásai, sokkoló, az ellentétek hatására építő megfogalmazásai pedig a mindennapi kultúra részeivé váltak, és ma az irodalom, a film vagy – horribile dictu! – a reklámipar (’a kapitalizmus költészete’, ahogy maguk a szituacionisták nevezték) produktumaiból köszönnek vissza. A szituacionizmus – megszűnve, eltorzulva, ha úgy tetszik, mint ’a tiszta szellem bomlási folyamata’ (Marx) – máig is hat.” 12

 

Az a tény, hogy – ahogyan Heller Ágnes idézett cikke megfogalmazza – a 68-as „újbalosok liberálisokká váltak” 13, pusztán formálisan ugyan, de az 1989 előtti államszocialista pártelit liberálissá avanzsálásának az analógiájaként is érthető. Kiélezve a párhuzamot: amennyiben a radikális baloldaliságot magában feloldó, integráló, elüzletiesítő posztmodernizmus feltételeit nyugaton az 1968-as mozgalmak, keleten pedig az 1989-es véres és vértelen rendszerváltások képezték, akkor végső soron semmi anakronisztikus nincsen a volt államszocialista országok baloldali deficitességében, olyan értelemben, hogy mind a nyugati, mint pedig a keleti blokk – egymástól ugyan radikálisan különböző baloldali (vagy annak mondott) – modelljeit ugyanúgy adoptálta a liberális kapitalizmus egy-egy expanzív hulláma. Igaz ugyanakkor, hogy mindkét eseménysorozat szellemi tartalékává, hivatkozási alapjává vált a liberális rendszerbe egyébként kénytelenül vagy nem kénytelenül betagozódott baloldaliak különféle formákban máig meg-megújuló ellenállási akcióinak.

 

Ebből a perspektívából nézve azonban úgy tűnik, hogy érdemes lehet a kapitalizmusnak a forradalmakkal szemben legalábbis részben immunitást biztosító, a forradalmiságot retorikává simító 14 működésmódjait is figyelembe venni. Az 1968-as diáklázadásokról a médián keresztül a köztudatban és a személyes emlékezet nosztalgikus elbeszéléseiben kialakult mítoszok ugyanis rendre elfedik, hogy a 60-as évek „sorozatos társadalmi robbanásai – habár soha nem álltak össze egységes mozgalommá – globális reakciót képeztek azzal a kapitalizmussal szemben, amely a második világháború óta minőségileg új szakaszba lépett. (…) Éppen a háborút követő szédületes gazdasági fejlődés következtében válhatott a kapitalizmus mindent átható, az élet minden területét meghatározó jelenséggé: ami korábban a társadalom formája volt, az most magává a társadalommá változott. Eltűntek az utolsó fehér foltok a kapitalizmus világtérképén, és a tőkés termelési-értékesítési struktúrák – a működésükhöz szükséges szintbeli különbségekkel – globálissá váltak.” 15

 

Érdemes hozzátennünk ugyanakkor, hogy az amerikai John MecDermott szerint 1968-ban a „diákok szinte sehol sem játszották azt az uralkodó szerepet, amelyet a legendagyártók és visszaemlékezők ma tulajdonítanak nekik. Ezzel szemben mindezek igen széles alapokon nyugvó, tömeges társadalmi megmozdulások voltak. Akadtak persze ott diákok szép számmal, de mellettük nagy tömegekben idősek, nők, szabadfoglalkozásúak, nemzetiségi, faji, vallási és etnikai kisebbségek képviselői, aktív katonák, ipari munkások és kormánytisztviselők éppúgy, mint gyarmati és függőségben élő népek képviselői, akik az utcára parancsolták vagy más módon szorongatták a kormányokat a fennálló hatalmi viszonyok és privilégiumok miatt.” 16 A szerző szerint az 1968-as évszámmal jelzett, valójában jóval hosszabb időintervallumban zajló társadalmi tiltakozások ellenreakciójaként szilárdult meg az a politikailag konzervatívnak, gazdaságilag neoliberálisnak nevezhető rendszer az USA-ban, amely máig is tart.

 

Lábjegyzet:

  1. Karl Marx, Louis Bonaparte Brumaire tizennyolcadikája, h.n, Kossuth Könyvkiadó/Magyar Helikon, é.n, 21.
  2. Konok Péter, „…a kommunizmus gyermekbetegsége”?Baloldali radikalizmusok a 20. században, Bp., Napvilág Kiadó, 2006, 42.
  3. Ana Bazac, Az antisztálinista disszidensek és a “vox intelligent(s)iae”, Eszmélet, 2003/60, 68-81, 74.
  4. Uo., 76. (Ez az érvelés több ponton homályos marad. Amennyiben a kommunizmus még soha nem valósult meg, akkor milyen garanciákra hivatkozva lehet azt követelni, hogy szükséges és kívánatos is a megvalósulása majd a jövőben? Egyáltalán mit is kell kommunizmuson értenünk, amennyiben eddig egyetlen magát annak nevező rendszert sem tekinthetünk annak? Mit jelenthet az embereknek majd a jövőben megvalósuló „egyenlősége”, ha eddig egyetlen egyszer sem volt rá példa a történelemben? Mi a garancia arra, hogy a „világméretű civilizáció” az egyetemesség feltételévé válhat, nem pedig pusztán valami partikulárisnak a globálisan kiterjesztett uralmává? Nem ismétlődik-e meg itt burkolt formában a kommunizmus hirdetett nemzetközi jellegének összetévesztése az univerzalitás egészen mást jelentő eszméjével? Ha eddig még soha nem valósult meg, és az eddigi kísérletek alapján úgy tűnik, hogy csak utópiák és az ezzel rendre összefüggő erőszak árán valósulhat meg a kommunizmus, akkor Marx történelemkoncepcióját, beleértve az ezek szerint soha nem létezett kommunizmust, mi tünteti ki a történelem másfajta koncepcióival szemben? Az a tétel, hogy szükség van „egy”, azaz „egy” (!) világméretű civilizáció kialakítására, nem foglalja-e magában máris más civilizációk, vagy más civilizációs alternatívák elpusztításának, legalábbis tagadásának lehetőségét, valamifajta hegemónia követelését? Úgy tűnik, hogy ezen a ponton Ana Bazac, a nyugati marxizáló teoretikusokhoz képest, nem a marxizmus rugalmasságában, átalakíthatóságában, hanem a marxi teória szó szerint vételében, végül is dogmatikus alkalmazásában hisz.)
  5. Megjegyezhetjük, hogy az egyik legfejlettebb kapitalista társadalom, Japán példája azt mutatja, hogy ez a logika egyáltalán nem szükségszerű, ott a kapitalizmus nem „proletarizálta” a tömegeket, így többnyire sikertelenül próbálták alkalmazni az osztályelméleteket a japán társadalomra. Vö. Ross Mouer, Yoshio Sugimoto, Images of Japanese society: A study int he social construction of reality, London–New York, 1986, Kegan Paul International, 32 skk.
  6. Konok, i.m., 53-61.
  7. Slavoj Zizek, A tőke kísértete = A törékeny Abszolútum, Avagy: Miért érdemes harcolni a keresztény örökségért, Bp., Typotex, 2011, 19-36, 31.
  8. Konok, i.m., 58.
  9. A probléma rövid irodalomtörténeti szempontú összefoglalását adja: Szolláth Dávid, A kommunista aszketizmus esztétikája, Bp., Balassi kiadó, 2011, 11-15.
  10. Heller Ágnes, 1968 – prelúdium a posztmodernhez, Lettre, 1998/30. http://epa.oszk.hu/00000/00012/00014/01hell.htm (2013.04.09.).
  11. Uo.
  12. Konok, i.m., 263.
  13. Heller, i.m., uo. A posztmodern politikai állapot összefüggésében ez azt is jelenti, hogy kapitalizmus és szocializmus alternatívája már nem áll fönn, legalábbis nem úgy, ahogyan a modernitásban. Vö. Fehér Ferenc, A modern és a posztmodern politikai állapot = Heller Ágnes, Fehér Ferenc, A modernitás ingája, h.n., T-Twins Kiadó, 1993,51-68.
  14. Uo., 59.
  15. Konok, i.m., 233.
  16. John McDermott, Mai világunk eredete a hatvanas évek árnyékában, Eszmélet, 1998/38, 78-106, 78.