– És hogy megy a vezetés? Hamarosan vizsga. – A kérdés gördülékeny és érdeklődő, figyelmen kívül hagyom, ahogy apám nagyot nyel a vonal másik végén. Próbálunk mindketten átlendülni a tinédzserkori szakadékon, amit megfejelt egy válás és pár külön töltött karácsony, szülinap. Tizenkilenc éves vagyok, albérletet fizetek és tudok húslevest főzni Már vittem valamire.

– Tessék? – Fejben máshol járok és még a kérdését is elfeledem. Sosem szerettem tömegközlekedni, jegyzem meg, de csak magamban. Ezzel hozom párhuzamba, mennyire görcsösen akartam elköltözni otthonról, rendezni magam anyagilag és félretenni, majd elkezdeni a jogsit. Az sem zavart, ha a hónap végén zacskós leves felett sírtam, ha tudtam félretenni. Várom, hogy zöldre váltson bővebben… →

Péntek. Napfelkelte. Első fénysugarak. Reggel öt. Házból kilép. Kulcsot fordít. Zár kattan. Elindul. Úton végig. Legvégén jobbra. Aluljárón át. Lépcsőn fel. Peronnál megáll. Épp időben. Nincs késés. Szerelvény közeledik. Lassítva begurul. Ajtók kinyílnak. Felszáll. Körbenéz. Hely sehol. Folyosóra befordul. Táskáját leteszi. Fogantyúnak támaszkodik. Telefont elővesz. E-maileket olvas. Megbeszélés lesz. Éles sípszó. Ajtó csukódik. Fellépő visszahúz. Vonat indul. Kezdetben döcög. Egyre gyorsul. Negyed hat. Bérletét ellenőrzik.

Szombat. Délutáni találkozó. Hazafele tart. Este hat. Főpályaudvar. Tűző Nap. Betondzsungel. Pokoli meleg. Nehezen viseli. Sokat ivott. Kijelzőhöz siet. Járatát keresi. Mindjárt indul. Percei maradtak. Még elcsípheti. Legmesszebbi vágány. Megpróbálja. Nekilódul. Útjából elhúzódnak. Légszomj kínozza. Fájdalmas légzés. Nem érdekli. Célja elérni. Kalauz észreveszi. Megvárják. Megköszöni. Nyitógombot megnyomja. Lendülettel belép. Nem kap levegőt. Próbál megtámaszkodni. Kapaszkodót elvéti. Lábai elgyengülnek. Földre rogy. Elsötétül minden.

Vasárnap. Dermesztő éjszaka. Sűrű köd. Sápadt holdfény. Sötét árnyak. Szinte csend. Alvó pályaudvar. Hajnali egy. Utolsó vonat. Legtávolabbi vágány. Haza vágyik. Intésre vár. A legutolsóra. Sietnie kell. Egy vagon. Megfigyel. Középső nyílik. Kalauz kilép. Mellette felsurran. Talajt nem érint. Páran utaznak. Egyik útjában. Keresztül rajta. Észrevétlen. Van hely. Hátra suhan. Végében leül. Éles sípszó. Ajtó csukódik. Fellépő visszahúz. Járat elindul. Kezdetben döcög. Lomhán gyorsul. Negyed kettő. Bérletét nem kérik.

Kikönyökölt az ablakon és sápadt füstöt fújt a sötét utcára. Tudta, hogy papírforma szerint nem gyújthatna rá a kocsiban, de már a tetőn kopogó eső zaja is pont eléggé irritálta, semmi kedve nem volt megázni is. Mindenki feldughatja magának a problémáit, gondolta. Az utolsó éjszakája szolgálatban. Tőle már aztán meg is dögölhet valaki a taxiban, céges autó. Gyűlölte, hogy mások csicskáztatják, de még mindig inkább ült három évet volán, mint rácsok mögött. Hálás volt a fiúknak. Tiszta papírok, stabil fizetés, ő meg cserébe néha csak annyit kérdezett ‘hová?’, aztán befogta, meg nem ütötte be az órát. Jó üzlet volt, egy időre. Amíg szagot vesztettek a kopók. Most viszont már kezdte ő is nehezen bírni a bűzt és tovább akart állni, új város, új élet. Új lehetőségek.
Megint beleszívott a dohányba. A visszapillantóban egy alak lépett ki a fekete esőfüggönyből, le a járdáról, be a közvilágítás sárga fényébe. Ballonkabát, arcába húzott kalap, zsebre vágott kezek. Persze, hogy még így végszóra betalálja az egyik jómadár. A repjegy mellé lottószelvényt is vennie kellett volna, gondolta. Az ügyfél szó nélkül feltépte a hátsó ajtót, majd tocsogó hanggal ledobta magát az ülésre. A kalapot nem vette le.
–Hová? – kérdezte a sofőr kiejtve a cigarettát az aszfaltra, feltekerve az ablakot.
–Róbert utca 76. – hangzott a válasz.
A taxi megindult. Az óra nem.
Rádiót sem kapcsolt, nem sok értelme lett volna. A nyikorgó ablaktörlők, kopogó eső és zúgó motor elegek voltak háttérzajnak. Néha egy-egy kátyú, hogy monoton se legyen. Kényelmes tempóban gurultak végig a városon. Nem nagyon volt forgalom, a piros lámpák bizonyultak a legnagyobb akadálynak. Ahogy várta a zöldet, unottan bámult kifelé. Egy talpig retkes vénember a szemetesek között, kérdéses megfagy-e reggelre. Egy másik taxi egy kereszteződésnél, bizonyára részegekkel az utastérben. Dolgozó lányok egy-egy sarkon. Végigmérte őket, egy fiatal szőkét meg is jegyzett. Még utoljára kiélvezi majd a helyi kínálatot, ha kirakta a klienst. Az utolsó lehetősége rá, nem fog többé visszatérni. Innen csak akit kirúgnak, az áll fel. Ő viszont úgy döntött nyugdíjba megy, csak épp a felmondását nem adja le, nem zavar vele senkit.
Az óra nem járt, de az idő igen. Valamivel éjfél után lehetett és kezdtek közeledni a cél felé. Még egy pár sarok. Már ma van, gondolta, eljött a nap. Hamarosan szabadul. Egy régi cimborájánál húzza magát meg amíg egyenesbe jön. Azt még nem tudja mihez fog kezdeni, de majd lesz valahogy, mint eddig mindig. Ha összejönnek a dolgok, majd nyit egy kocsmát. Lehet, hogy keres valami asszonyt akivel elviselik egymást. Talán még egy kutyát is vesz.
Két balkanyar, aztán pedig egy jobb. Helyben voltak, egy omladozó bérház mellett parkolt le, a címtől pár méterre. Csendben ülve várakozott, a motort nem állította le. Nem sürgette az utast, nem szólt bele a dolgába. Rövid idő után mozgás zaja szűrődött előre a hátsó ülésről, örült, hogy végre távozik az ügyfél. Nyújtózkodva sóhajtott és a szőke lányra gondolt, az utolsó éjszakára amit itt fog tölteni. Hirtelen egy fémes kattanást hallott maga mögül. A dörrenést már nem.

 

Zhé Shi neve azt jelenti: Ami Van.
Ju Fué azt: Jól Van. Van rá válasz.

Teri néni mondja: mi marad az idillek után? kivágott erdők és mosatlan

 

Már rég a levegőben lógott. Hogy valaminek történnie kell. Kerekes Anti bácsi és a nagyfőnök évek hosszú során át próbálkoztak és még mindig semmi-semmi. Lenni kell egy változásnak, amely meghozza, amit meg kell hozni. Mit? hát a jutalmakat meg a tisztánlátást és főképp: az emelkedettséget. Deus ex machina tegyék meg, amit mi már nem tudunk.

Ennek érdekében készületeket tettek. Az általános képlet: folyton készület. Ha úgy vesszük, az egész életük nem volt más, csupa készülődés. Amikor megjött a hír: Érkezik! Természetesen mindenki eléje megy. A legszebb szobát kapja. Virágokkal fogadják, kosztümben. Díszebéddel, naná, hat üvegvázával, szósszal és tószttal, comme il faut. Ezentúl más lesz, úgy, hogy tudni fogják. Másképp lesz ugyanolyan. Minden marad a régiben, csak éppen más szemmel néznek majd rá.

Zhé Shi a terem közepén nézte az előkészületeket. Kicseréltek asztalt, széket, még a virágcserepet is. Teri néni mosta az ablakot. A főfők a lényegről tanácskoztak: hogy legyen. Mit mondjanak. Hova ültessék. Stb. Zhé Shi attól tartott, ha van egy csöpp ízlése ennek az inspektor-valaminek, nem jön el, ahogy rendes irodalmi fordulatokhoz illik. Esetleg eljön és közben nem ő az. De nem. Az inspektor – mert végül is effélének szabta ki őt a hitből a várakozók kollektív tudata – megjelent. Meg kellett jelennie, mert a semmiből is kiszobrozták volna a várakozásukkal. Megjelent pontosan úgy, mint Alexandra David Neel útjain egy sapka a bokron, majd a sapkához fej és test, majd a ló és végül még beszélni is tudott. Nem sokat. Csak amit illik. Megérkezett és minden úgy zajlott, amint akarták. Köszöntötték. Fogadta. Meghívták. Elfogadta. Ebéddel kínálták. Megette. Csak a virágokat nem szagolta meg. Aztán úgy, ahogy fontos és elfoglalt személyekhez illik, gyorsan távozott.

A terített asztal leürült, kialudtak a gyertyák. Az ünneplők elvonultak, ki-ki a maga körébe értékelni az eseményt, a kapott szépen hangzó szavakat. Most csillapul a gyomrokban az étel. A tanácskozó szobákban szanaszét maradtak a székek és a papírlapok teleírva. Zhé Shi felnyalábolta a mosatlant. Majd Teri nénivel letörlik a ráragadt nyálat. Sok volt a tányér, egynek kicsorbult a széle. Teri néni az egészet vízbe borította, vállat vont és elment pisilni. A kagylóban csak a kesztyűje lebegett a felszínen.

 

 

(Illusztráció: Ju Fu egy kávézóban. „mese habbal”; Ju Fu Arca és az Idő)

 

∞ Hajós Eszter: köderdő (2024. 09. 11. 10: 37)

Kinyitom a szemem, rám zárul az ég. Ajtaja, ablaka. Beesett a Nap a szakadékba. Hideg eső. Téli szél. Én a lángok szórta sivatagból jöttem! Akkora a szobám, mint az ég.

A fehérfarkú fényfácán, amikor a rododendron erdőn keresztül. Lement a Nap a szakadékba, utána a Hold, és a fehérfarkú fényfácán farktollai, amint az ég kékjébe.

Lángokban álltak a vizek. Tűzzé ég?

Néztem utána a könnyek egén át. Külön ege van a lement Napoknak, elrepült fehérfarkú fényfácánoknak? Esti tavak. Tengeri rózsák. Nem az lett, amit a tűz akart.

Sűrű köd jött a szobába. Nem látok el az ajtótól az ablakig, padlótól a plafonig. Bejött a köd a szobába és elbizonytalanodtam. A sivatagban, az óceánban merre induljak?

És bezárta magát a könyv belülről. A fiókon belülről nincs fogantyú. Lakatot az ég minden sarkára! Felhőbe kapaszkodom, és esőn csodálkozom? Könnyet nevettél?

A mikádófácán, egy pillanatra láttam, a bús bozótosban, bambuszfenyők közt. Úsznak, úsznak a szirokhalak, keresztül-kasul a vízen, a felhős égen.

Mi az a köderdő? Nekünk van ilyen a kertben? Hajnalban biztos. Akkor csak hajnalban lakhat nálunk ez a madár? Majdnem elbuktam egy felhőben. Csúszik, mint a szappan!

A szőlőfürtös kertben, a mikádófácános kertben. Nem is látni az eget a felhőtől, felhőt az esőtől. Harasztok és mohák távoli illata. A vakond ilyenkor mivel tölti az idejét?

Dobj felhőt az égre, mondta, aki hónapok óta az eső nélküli világban élt. Maguk alá esik az esőt. Amerre mennek, arra viszik az esőjüket. Kiszáradnak a mohák.

A fehérfarkú fényfácán és a mikádófácán találkozásakor a víz is megsérült. Vérzik a víz. Mi nem, és elrejtették a tüskéket és tüskés szavakat a földbe, de véres volt a víz.

Megrepedt a felszíne, futott a repedés végig a vízen. Szakadékban a szavak, a Nap megvilágítja őket. És hiába a rulrul levélfakasztó énekei. A mikádófácán nyugalma a csend.

Nem értették egymást, mert az egyiket nem érdekelte, amit a másik mond.

A köderdőben. Meglátod a másikat, de amíg elindulsz felé, keletkezik egy felhő közöttetek. Nem találod többé. Megpillantod, egyet lépsz, a szemed láttára kialakul egy felhő.

Elfújom! De miközben elfújod az egyik felhőt, a helyén másik keletkezik. Míg ezt a másodikat fújod el, másik kettő. Miközben hajtod, tereled a felhőket, visszatér az első felhő.

Hasonlítanak egymásra. Lehet, hogy testvérek, barátok, vagy csak találkoztak. Akik találkoznak, hasonlítanak egymásra kicsit? Te vagy a tükör, megnézlek magamat benned.

Mi itt születtünk, itt élünk. És minden percben újabb és újabb felhők születtek. Beborították a fák ágait. Elhomályosították a vizeket. Vízi pillangó keresgél.

A könyv minden lapján megjelent egy felhő. Esik az eső a könyvben. Áznak a lapok. Besurrant egy felhő a fiókba. Régen varrták a könyveket. Áznak a zoknik a fiókban.

Olvashatatlan régi szavak, amiket nem mondunk egymásnak.

Nem látom magam, csak a ködöt látom. Nem látom a tükröt. Köd van a tükörben. A húsevő növény éhes? Esik az eső a tükörben, elmossa a szavakat, színeket. Kígyók sokasága.

Homályos a tükör. Homályosak a szavak. Mielőtt kimondom, már. Mikor beszélek, köd. Amikor a köd és a köd a tükörben egymást nézik.

Találkoztál mostanában a mikádófácánnal? Kérdeztem a fehérfarkú fényfácánt. Ilyen ködben nem lehet találkozni.

Lehet, hogy találkoztatok, csak nem láttátok egymást.

2024. 09. 15. 1: 21: 18

 

1. Dala, esője
2. fenyőfák várai, templomai
3. Sárga virág gyökér
4. Az ismerős cethal
5. Külön ege
6. Szavak távoli nyelve helyett

(Illusztráció: Jerry Cutler: Switch-back Path (1995); John Lautermilch : Harvest Moon sketch)

Mónika a válása napján kapott egy nyulat az anyósától.
Aznapra a lány szabadságot vett ki, délelőtt tizenegykor kimondták a válást, este hétre pedig két üveg fehérborral meg is vigasztalódott. Akkor állított be az anyósa, a volt anyósa. Mónika körül kissé forgott a lakás. A rókázástól még messze volt, de sajnos már egy-két pohár után is úgy tudott mosolyogni, hogy bárki azt hihette, hogy fel akarja csípni. Nem lett volna jó, ha pont a volt anyósa gondolta volna ezt.
Aranka néni, az ex-anyós vörös szemmel adta át a rémült, szürke nyulat: Napi nyolc érintésre van szükség a lelki egészséghez. Nem akarom, hogy beteg legyél. Ezt simogathatod.
Mónikának így lett egy nyula. Ennek hat éve. Hat év már rekord. A férjével csak négyet bírtak ki. Mónika a béka feneke alatt volt a válás előtti hónapokban. Hiába mondták neki, hogy ne várjon sült galambra, és ebcsont beforr, meg kicsi a nyúl, mégis megfuttatja az agarat. Mónika nem értette ezeket a tanácsokat.
Mégis malaca lett a nyúllal. Ki hitte volna, hogy boldogabb lehet egy nyúllal, mint egy férjjel. Mónika új hobbija a fotózás lett: nyúl a hintaszékben, nyúl a gitártokban, a nyúl nézi a karácsonyfát (negyven centi szobafenyő cserépben).
Mindenki nevet akart adni a nyúlnak, aki fiú volt.
Jeromos – mondta a gyerekkori barátnő. – Jeromos-napon kaptad, egyszerre tarthatod a születés-és névnapját.
Foglalt! – vihogott Mónika a telefonba.
Mi?
A név! Jeremos, az remeterák.
Gyuszi – írta sms-ben a nővére.
Megőrültél – pötyögte Mónika. A volt sógorod volt Gyuszi. Már elfelejtetted?
Szilárd – simogatta a nyulat Jucika, a nyugger szomszédasszony.  – Szilárd vagy Leó – és Mónika kinyitott egy üveg bort. Jucika ideális poharazó társnak bizonyult, szinte az orráig se látott, így nem érthette félre Mónika mosolyát, nem gondolhatta azt, hogy Móni fel akarja csípni.
Bálint! – győzködte a lányt az anyja. Olyan jó bálintos feje van, mint keresztapádnak.
De Mónika nem akart nevet adni az állatnak. Mi lett őbelőle? Felvette a férje nevét, így lett Bogár Mónika, és mire ment vele. Most itt áll megint mint Kis Mónika. Mit ér az ember, ha bogár? Megelégelve a névadó javaslatokat kijelentette, Nyuszi is csak Nyuszi a Micimackóban, ezért egyszerűen Nyulam vagy Nyulacskám lesz az állat neve.
Nyulam jellemes lakótársnak bizonyult. Megtanulta a szobatisztaságot. Szívesen volt egyedül, de hálásan fogadta a simogatásokat, és még Jucika macskájával is összebarátkozott. A fájdalomküszöbe azért a fajra jellemzően alacsony volt, mert egyszer Mónika borozgatás közben a fülénél fogva akarta beletömködni a csizmájába vagy a sapkájába, ám a nyúl olyan nyüszítésbe kezdett, hogy Mónika rögtön józan lett. Utána napokig rémálmok gyötörték, azt álmodta, hogy főz, Nyulam ott lábatlankodik, s egyszer csak hopp, a forró vizet ráönti az állat hátára és a saját lábfejére, és ott állnak leforrázva, a nyúl pedig lassan eltűnik, mint szürke szamár a ködben. Nem marad ott csak egy icipici nyúlfarok.
Mónika a borról átszokott a tévénézésre. Hogyan használjuk hatékonyabban az élesztőt? Milyen egy színes nyomtató félbevágva? Ki az a tíz színész, aki megérdemelte volna, de sose kapott Oscar-díjat? Nyulam szinte birkatürelemmel fogadta, hogy elmaradnak a simogatások. Hogy nem hetente, hanem kéthetente takarítják a ketrecét. Hogy széna helyett kelkáposztát kap, amitől felfúvódik. De hát vak tyúk is talál szemet, no meg kecskére se bízzunk káposztát.
Nyulacskám ösztönös megoldásra lelt. Mikor Mónika bement a szolgáltatóhoz, hogy lemondja a tévé-előfizetést, megkérdezték, mi az oka. Költözés? Szolgáltatóváltás? Tévénézési szokásainak a megváltozása? Egyéb?
Nem merte elmondani, hogy a nyula elrágta a tévé vezetékét. Az ok: egyéb.
Azóta élnek, mint hal a vízben.