Minden, amit nem tudunk a Felvidékről

Elsőre rátekintek a kötetre: vaskos, keménytáblás. Külcsínyre megfelel a történeti szakkönyvek elvárásainak, bár a borító lehetne fantáziadúsabb.

 

          Magyar Napló, 2010, olvasom a kiadó nevénél. Végiglapozom, gondosan áttanulmányozom a tartalomjegyzéket, megörülök a mutatóknak (személy-, helység- és tárgy-) és nekiveselkedem. Mert hát ugye az ember fia (esetemben lánya) szereti az alapos monográfiákat, de nyáron azért inkább olvas valami kis könnyedebbet… Szóval nekiállok, hiányzik ugyan a bevezető, valami kis ráhangolás vagy historiográfiai summázat, rögtön in medias res. Nem annyira in medias, de kétségtelen, hogy egy pillanat alatt a Monarchia-béli cseh aspirációs tevékenységekről olvashatok. Nehezen gyűröm le az első oldalakat, aztán amikor az következik, hogy Masaryk az angol, Beneš pedig a francia titkosszolgálatnak dolgozott, egyre inkább fellelkesülök.
Popély Gyula – a Párkányban élő – egyetemi tanár, történész nem az első könyvét írja, hisz számos – főként Felvidéket érintő – témában napvilágot látott opusza, tanulmánya. Az 1970-es években különös feltűnést keltett a szerző azon munkája, amelyet az ún. Masaryk Akadémiáról írt, még a könyvesboltok polcairól is leszedték, betiltották. Írásai a rendszerváltás után kaphattak igazán publicitást. Ez az első olyan alkotása, amely minden szempontból hiánypótló: a Felvidékért és Kárpátaljáért 1914 és 1920 között folytatott diplomáciai és katonai küzdelmeket mutatja be, alaposan, minden délibábos Vesszen Trianon! és egyéb frázisokat mellőzve… Ha már csak ez az egy előnye könyvének, akkor megérte. De nemcsak ez.
A több mint négyszáz oldalas munka, precíz lábjegyzetekkel, külföldi és magyar szakirodalmi és levéltári hivatkozásokkal alátámasztva az egyes eseményeket, gondolatmeneteket valóban a kezdetektől indítja. A fejezetek tematikusak és ezen belül követik a kronológiai sorrendet. Elsőként betekintést nyerhetünk a cseh emigránsok Monarchia-ellenes szervezkedéseibe és az I. világháború idején tett diplomáciai lépéseikbe. A 19. század második harmadára ugyanis időszerűvé kezdett válni a cseh nemzeti és államjogi különállás kérdése. A háború kitörését követően a cseh politikai vezetők felismerték, hogy a nemzeti érdekeik szempontjából az antant-hatalmakkal való jó viszony kiépítése gyümölcsöző lehet. Ekkor lépett a színre Masaryk és Beneš, a cseh politikai emigráció két híressé vált alakja és harcosa, akik propagandagépezetük által hamar elhitették a közvéleménnyel, hogy a háborút a Monarchia és Németország provokálta ki, az antanthatalmak felelősségét teljes mértékben elvetették. Miután a központi hatalmak nyilvánvaló veresége egyértelművé vált, megköttetett a páduai fegyverszüneti egyezmény. Azonban ez még nem jelentett volna egyértelmű területvesztést Magyarország számára. A második fejezet – a hangzatos felütéssel: A történelmi pókerjátszma hazai színterei – már Magyarországra kalauzol bennünket és azt az utat vázolja, hogy a Magyarországon élő cseh és szlovák politikai erők miként kezdtek aktivizálódni a Felvidék és Kárpátalja ügyében. Nagyon érdekfeszítő rész, ahogy a szerző arról szól, hogy is alakult a magyarországi szlovákság gondolkodása és fordult magyarellenessé, cseh szövetségessé. Az Agónia magyar módra alegység nagyon plasztikusan mutatja be a magyar politikai elit, köztük Károlyi Mihály tanácstalanságát és ballépéseit. Talán a harmadik fejezetet nevezhetjük a leglényegesebbnek és legérdekesebbnek: milyen módon szerzik meg a csehek és a szlovákok a Felvidéket és Károlyiék hogyan követik el sorra hibáikat és várják Messiásként az antanthatalmak segítségét, a pacifizmusban vetett hitük pedig töretlen. Mindezek mellett hangsúlyos szerepet kap Jászi Oszkár politikai portréja is, aki mindvégig a megegyezésre törekszik a nemzetiségi vezetőkkel, de mégsem méri fel helyesen a helyzetet. Ezt követően a cseh haderő hamarosan megszállja az észak-magyarországi területeket, bár sokáig úgy tűnt, a felvidéki szlovákság még meggyőzhető. A remény azonban hamar köddé vált, hiába a cseh megszállás provizórikussága. Rövidesen a magyar–szlovák kompromisszumos megegyezés terve is füstbe ment. Megkezdődött a Felvidék katonai megszállása, amelyet az antant hatalmai természetesen a háttérből támogattak. Nem szabhatott ennek határt az sem, hogy volt egy olyan szlovák hatalmi erő, amely a független szlovák államiság koncepcióját vallotta, de vagy feladta ezt vagy betagozódott a csehszlovák orientáció hívei közé. A fejezet végén a rutén dilemmákról és Kárpátalja helyzetéről olvashatunk, valamint annak gyors csehszlovák fennhatóság alá kerüléséről. A végjáték Párizsban című egység beszédes cím, nem másról tudósít, mint Benešék tárgyalásairól és arról, hogy a csehszlovák elképzeléseket a francia diplomácia teljes mellszélességgel támogatta, ezért a végkifejlet szinte garantáltnak bizonyult. Közben egy kis kitérő: a magyar Tanácsköztársaságra, amely nem vitte előre a magyar ügyeket, sőt a bolsevizmus elleni harc – ürügyként – tovább tüzelhette a cseheket. Ennek ellenére Popély és más történészek meglátása is az: a Vörös Hadsereg volt az egyetlen erő, amely ideig-óráig tudta tartani magát. Azonban a kommunizmus elleni harc közös cél lett, más kérdés, hogy ez inkább a magyar területek megszerzésére irányult.
A békekonferencia időpontja pedig hamarosan elkövetkezett, erről szól az utolsó záró rész – Trianon – a fájdalmak útja –, ahol a területelcsatolás megtörténtéről beszél a történész. Talán ez az a pontja a könyvnek, ahol a szerző kibújik a történészi szerepkörből és sokszor akarva-akaratlan ítéletet mond, érzelmeit állítja előtérbe. És consummatum est, azaz beteljesedett, zárja Popély – Szent János evangéliumából idézve – az utolsó pár oldalt, drámai töltetet adva a történelmi végjátéknak.
Úgy érzem, a könyv előnye éppen az, hogy hozzá mert nyúlni egy mindmáig kényes témához, mégis a zárás valahogy esetlenre sikeredett: „A magyar társadalom – mind a csonka hazában, mind az elcsatolt országrészekben – pedig hittel vallotta: lesz még magyar feltámadás.” Ez valóban igaz, de egy ilyen volumenű történészi szakmunka végét egy kitekintő epilógussal tudtam volna inkább elképzelni, amely akár napjainkig is elvezetett volna.
            Bízom abban, hogy a könyv elfogy olyan nagy példányszámban, hogy a második utánnyomásban már lesz megfelelő elő- és utószó. Mert ez így valahogy a levegőben lóg. Nem enyhít rajta Holló József Ferenc altábornagy méltatása sem, amely valami furcsa szerkesztői ötlettől vezérelve a könyv legvégén kapott helyet, ráadásul az utószó végéhez egy szakirodalmi jegyzék is tartozik, amely első ránézésre olyan, mintha a könyv függeléke lenne. De nem az. Nem tudom, hogy nem lett volna-e jobb egy bevezető az elejére Holló Józseftől, mint egy kis minitanulmány, amely nem tesz hozzá szinte semmi pluszinformációt a könyvhöz, sőt egész zavaró, ezzel a végére csapott verzióval. A könyv a felsorolt hiányosságok ellenére hézagpótló, ezt nem győzöm kiemelni, azonban nagyon hiányolom a jó bevezetőt, a historiográfiai, a szellemtörténeti prológot és a képanyag is lehetne tetszetősebb, sőt talán ilyen formában el is maradhatott volna. Könnyítették volna az olvasást a jobb minőségű, esetleg színes térképek, táblázatos összefoglalók, az idézetek kurziválása. De nem akarok a kákán is csomót keresni: Popély Gyula Felvidékről szóló könyve egy olyan monográfia, amely gyújtópont lehet, diskurzust indíthat el minden irányban és további kutatásokra sarkallhatja a téma avatott szakértőit.
            Végezetül álljon itt egy idézet a szerzőtől, amely talán felkeltheti mindenki figyelmét, azokét, akik a történelmi eseményeket, a Felvidék elcsatolásának többösszetevős folyamatát árnyaltabban és pontos történelmi adatokkal alátámasztva szeretnék megismerni: „A hazai szlovák vezetők a háború kitörésekor és a háború alatt – egészen annak utolsó szakaszáig – megőrizték lojalitásukat a magyar állammal szemben. Közülük, többen is […] hazafias pátosszal írtak és szónokoltak a szlovák nemzet ragaszkodásáról a magyar hazához. Persze ez – az őszinte vagy színlelt »lelkesedés« nem ragadta magával a hazai szlovákság valamennyi vezető egyéniségét, tény azonban, hogy egészen 1918 őszéig az ilyenek is passzívak maradtak, és a körülmények alakulásától várták a nemzeti aspirációik megoldását.” [Popély, 2010. 95. p.] Hogy mégis hogy lett ebből az, amit a magyar nemzet trianoni békediktátumnak nevez, mindazt megtudhatjuk Popély Gyula legújabb, Felvidék című könyvéből. De arra is választ kaphatunk – részben –, hogy mi lett volna, ha 1918 novemberében a magyar kormány a helyzet magaslatán áll? Bár a történelem nem a mi lett volna ha, hanem a mi volt kérdésekről és válaszokról szól… Ez esetben erre is jó Popély könyve, a történéseket pontosan és hitelesen dokumentálja, mégha a történészi álláspontot olykor felülírja a szerző magánvéleménye, ami érthető, hisz aki egy téma, egy kor megszállottjává és kutatójává válik, nem mindig tudja követni a tacitusi – sine ira et studio – irányelveket. Főleg, ha a 20. századi magyar történelemről van szó.
Popély Gyula: Felvidék. 1914-1920. Budapest, Magyar Napló – Fokusz Egyesület, 2010.

 

“We are Motörhead, we play rock and roll”

Nem tudom pontosan mi az irónia releváns definíciója, és hogy van-e egyáltalán ilyen. Mindenesetre az a fajta irónia ami a mai könnyűzenei kultúrát és úgy az egész posztmodern világot jellemzi, inkább valamiféle egyoldalú távolságtartásnak, önreflektált pózolásnak tűnik, amelynek köze nincs ahhoz az eldönthetetlen kétértelműséghez, ami pl. Kölcsey Vanitatum Vanitasának a sajátja. Arról aztán a faszom se mondja meg, hogy pesszimista, vagy a pesszimizmust fricskázza. Hogy miért nem? Mert az irónia nincs megjelölve se utalásokkal, se vastagkeretes szemüveggel, hogy „hékás, nehogy komolyan vedd, nem vagyok hülye, csak viccelek.” Éppen effelől a blogértelmiségi irónia-értelmezés felől szokták azt mondani a Motörhead nevű zenekarról, hogy rajtuk nem fog az irónia. Persze, ezt úgy gondolják, hogy a Motörheadnek köze nincs az iróniához. Ha-ha-ha! Pedig dehogynem, a Motörhead maga az irónia.

 

A ’45-ös születésű Lemmy Kilmister, a zenekar motörja tűzközelben élte át a rock and roll eddigi ötvenakárhány évét. A Fehércsíkláz című önéletrajzi izéjében viccesen jegyzi meg, hogy ő még élt 8-9 évet úgy, hogy nem volt olyan, hogy rock and roll. Tíz évesen azonban még látta élőben Buddy Hollyt, és a korszakból a másik nagy kedvencemről, Eddie Cochranről is csak annak halálos autóbalesete miatt maradt le. Állandó hétköznapi munkája sohasem volt, a Motörhead ’75-ös megalakítása előtt élte a háború utáni fiatalok aranyéletét, gitározott pár ismeretlen bandábanban és a némiképpen ismertebb Hawkwind nevű pszichedelikus zenekarban. Utóbbinak köszönhetően szerepelt az NME címlapján is, annak ellenére, hogy nem ő volt a zenekar frontembere, vagy ahogy ő írta, ez nem is az ő zenekara volt. Lemmy idén szenteste lesz 65 éves, a zenekarnak már annyi jubileuma volt, hogy felesleges is megemlíteni, hogy éppen 35. éve működik megállás nélkül, folymatosan turnén vannak és az is természetes, hogy szeptemberben jön a 21. stúdióalbum.

 

Oké, rendben – mondod, de hol van ebben az irónia? Igen, bár gondolhatnád, e azért jogos a kérdés. Mára rock and roll korai nagy zenekarai és alakjai egytől-egyig feloszlottak, meghaltak, van hosszabb-rövidebb szünet után lehiggadva nosztalgia-turnékból csodásan éldegélnek. Ha lehet hinni a Pina nevű zenekarnak, akkor még maga Johnny Rotten is az Alpokba jár síelni, Ozzyt pedig szerintem te is láttad a tévében, és a sort még hosszan lehetne folytatni. Egyedül Lemmy maradt meg, mint egy élő monolit. Nála a magánélet és a nyilvánosság közt elmosódik a különbség, valahogy úgy, ahogy a metasztárként aposztrofált Lady Gaga is próbálja igazgatni a maga pályaívét. Lemmy esetében nem beszélhetünk egy hosszúra nyúlt fiatalkorról, sem pedig egy a múltjából élő öregemberről. Vele szemben megválaszolhatatlan a kérdés, hogy ezt most a komolyan gondolja, vagy sem. Vagy komolyan vesz, egy általánosan komolytalannak elfogadott életet? Passz.

 

Bár szokták a zenekart a motoros szubkultúrákhoz kapcsolni, de igazából a Motörhead, – ami amúgy a speedfreak szinonímája az angol szlengben, nem pedig valami motoros dialektusból kiemelt terminus – szóval a Motörhead inkább pusztán csak a rock and roll-életérzés esszenciája, minden sallang nélkül. Ugyanígy műfajilag is elhelyezhetetlen a zenekar. A metáltól a punkig, sok egymással is ellentétben álló műfaj képviselőinek egyaránt fontos hivatkozási pont a Motörhead. A Hegyaljás koncert előtt  – amiről mindjárt szó lesz – például látni lehetett a Pozvakowski és a néhai Böiler zenekarok tagjait, valamint ha a tankcsapdás Lukács Laci és Ganxsta Zolee nem épp az EFOTT-on szaroztak volna, akkor ők is a VIP-ben rázták volna az öklüket. Csak, hogy pár hazai példát említsek. Bár a rock and roll műfajilag az ötvenes évek rockzenéjét jelöli, amihez viszonyítva a Motörhead inkább heavy metál, a Motörhead mégis annyira origó-pozícióba keveredett az évtizedek alatt, hogy úgy öleli fel az egész rocktörténelmet, hogy annak egyetlen vonulatának se volt igazán emblematikus zenekara. Ahogy a Motörhead Lemmy, – mert az évek során lecserélődő emberek is csak őt körvonalazták, – úgy a Lemmy a rock and roll, mert eddig csak róla nem bizonyosodott be, hogy nélküle is működik ez a csodálatos dolog.

 

Döntse el mindenki magában, hogy ezt most komoly, vagy sem:

 

Killed by Death

 

A zenekar Hegyaljás fellépésén természetesen semmi nem történt, ami ne történne meg minden egyes Motörhead-show-n. Kiáll a zenekar a színpadra, Lemmy bemutatkozik: „We are Motörhead, we play rock and roll.” Majd jönnek a számok egyenletesen minden évtizedből, szinte valahány albumról előkerül egy-egy darab. Féltávon a mester megkérdezi, hogy szeretnénk-e, hogy még egy kicsit hangosabban játsszanak – eleget téve a legendának, miszerint a Motörhead a világ leghangosabb zenekara. Később lányokat invitál az öltözőbe. Közben mennek a számok, okosan úgy rakosgatva egymás után, hogy a záró Overkillre mindenki elvessze az eszét. Majd miután letettek valamit, ami valahogy nem a rocktörténelem darabja volt, hanem az egésze, amit mi még csak néztünk, mint a hülyék, ők már a lányokkal voltak hátul az öltözőben, majd gondolom, hamar szálltak is vissza a turnébuszra, és irány a végtelen.

 

Overkill (Live, 2005)

 

Tizenkettő

Mert ha nem hívta fel Helgát, ha senki nem értesítette, ha a fantom csak Hajdú képzeletében létezik, akkor honnan tudhatná… Idegesen matatott tovább, míg az egyik kupifiók mélyén, egy régiség-katalógus alatt talált egy pecsétes mappát, és abban Horváth régi iratait. Persze nem Horváth útlevelét, csak a számlakivonatait és a lejárt személyigazolványát. Egy vérbeli gyűjtő legszívesebben a tojáshéjat is felcímkézné és félrerakná. Ám micsoda öngyűlölő az, aki az iratait dugóhúzók, üvegtetők és szalvétagyűrűk közt rejtegeti!

            Csinált egy felvételt a lejárt személyigazolványról, szemébe nézett Savanyú úrnak, a Lepke Könyvek durcásan mosolygó tulajdonosának, aztán a konyhapultra aggatott gizgaz-csomók fölött átnézte a számlakivonatokat. Horváth negyedévente jutott hozzá egy alig több mint félmillió forintos jövedelemnek. Részvény vagy állampapír lehet? Ez az összeg arra épp elég, tűnődött Lena, hogy kifizesse a ház rezsijét, fenntartson egy kocsit, telente vendégül lásson néhány lánykát, és külföldről jamgyökeret rendeljen. Meg persze, hogy finanszírozzon egy-egy óvatos kiruccanást valamelyik ócskapiacon.

            Az óvatos emberek beosztóak, a gyűjtők különösen, és Lena Horváthnál sem talált hiteltúllépésre utaló adatokat. De ami furcsa, gyerektartásra utalót sem. De miért is menekíti el egy feleség az apja orra elől a kicsiket? Miért mond le a pénzről, ami jár nekik? Egy olyanféle műgyűjtemény, mint amit ő talált meg, talán nyomós ok lehetett.

            Aztán a régiségkatalógus felé nyúlt. Ez éppolyan izgalmas, sőt talán még izgalmasabb volt, mint a számlakivonatok. Egy damaszkuszi babakereskedő invitálta árverésre az érdeklődőket: német porcelánbabák „nagy tömegben”, angol fajátékok „kifogástalan állapotban” és V. Fülöp infáns óraszerkezettel egybeépített földgömbje… V. Fülöp infáns! Lena egyre csak a nevet ízlelgette. Ez nem az a világ, ahol az ő mamája, özvegy Stollerné vagy akár ez a kisstílű pedofil, Horváth otthonosan mozogna… Tovább lapozott: tündöklő apróságok, rafinált ritkaságok − az egész Thumberlina-álomvilág kecses művészetté változtatva.        

            Lesz, ami lesz, gondolta Lena, és belegyűrte a katalógust a táskájába.

            Még bekukkantott a takarítószekrénybe, aztán egyszercsak felegyenesedett, mert egy fényes tárgyat látott megvillanni a hegytetőn. Pontosabban nem is látta megvillanni, még fel  sem egyenesedett, amikor az elméje vette észre, nem a szeme. De nem engedte meg, hogy összerezzenjen. Merev arccal figyelte, ahogy a leskelődő zavarba jön, és a messzelátó egy pillanatra eltűnik a lombok közt.

            Valaki talán már éjszaka átkutatta a fiókokat! De mit is keresett, ha védőnők névsorát és a dossziékat a helyükön hagyta? 

            Kicsit szégyenkezve újra végigjárta a szobákat, noha tudta, nemcsak detektív-, hanem vénasszony-szokás örökké azon aggódni, nem hagytunk-e ott valamit. De hát aggódott, igazán aggódott, hiszen egy betörés után nem lehet igazi rendet csinálni. És míg a spalettákat csukogatta, elfogta megint valami feszengő érzés: ez a különös ház, ez a megbecstelenített Herczegh-villa mintha most is a saját szépségétől ragyogna. Még egy utolsó pillantást vetett a Horváth Péter hálószobájára, hogy búcsút intsen a komódra dobált zenélő dobozkáknak, balerináknak, az egész vidám összevisszaságnak.

Milyen vidám összevisszaságnak!? Most úgy érezte, a kis figurák valami furcsa rend szerint csoportosulnak, és úgy viselkednek, mintha valami halálosan komoly színjáték vagy ismeretlen mese szereplői lennének. Vagy jelek, rövidítések valami titokzatos nyelven, aminek csak Horváth Péter ismeri az értelmét.

            Egy meséé, amely az évek során maga alá temetett egy grafikust, egy többgyerekes apát, egy jól menő gyerekkönyvkiadót, míg a helyükön egyetlen figyelő tekintet maradt: a Thumberlina-játék moderátoráé.

            De már megállíthatatlanul közeledett a hét óra Lena lehúzta az ujjairól a gumikesztyűt, betette a hátsó ajtót, és tenyerével takarva a kosztümkabátján a foltokat, a kocsijához sietett.    Semmitmondó, szikrázóan fényes reggel volt.

            Magasan ragyogott a nap, de még csak az egyik szélső villában látott mozgást. Egy kócos fiatal lány „milyen szar az élet”-pillantással kihajolt az ablakából, és megvetően ásított.

 

 

Csak egy cigi

– Te, ezt a Protein csávót…

– Prométheusz. – javította ki fáradt tanár módjára, a parázsló cigi vége keljfeljancsiként billegett az ajkai között.

– Szóval őt… gondolom… a tűz miatt egész hátralévő életében kényeztették a népek.

– Dehogy. Az istenek megharagudtak rá, amiért odaadta az embereknek a tüzet, ezért kikötötték a világ végén egy sziklához, ahol minden nap megette a máját egy varjú.

– Azt a kurva. Hogy a faszomba volt annyi mája. Alkesz volt?

– Hülye! Mondtam, hogy hős volt! Minden éjjel újranőtt neki.

– Ja értem. De akkor is durva. – belebambult a meleg levegővel keveredő füstbe – Te adjál már egy cigit, én is rágyújtok, ne szenvedjen már hiába az a szerencsétlen hős.

Lali nagy szuszogások közepette kutatni kezdett a cigarettásdoboza után.

– Tudtam, hogy nem bírod megállni.- mondta miközben az ülésről elemelt feneke miatt be tudott nyúlni a zsebébe.

– Most mit misézel! Csak egy szálat kértem, ennyitől még elég nehéz lenne visszaszokni.

– Persze. – a nyitott dobozt Krisztián arca elé nyújtotta.

– Közelebb nem tudtad volna dugni, baszki?

– Csak akartam, hogy lásd, mit akarsz szívni. – fakadt mosolyra.

– Akkor dugd ide a pömpölőd!

– Gondolom paraszttűzből is jó lesz. – Lali átnyújtotta a cigijét.

– Hogy a viharba ne! – az égő cigit úgy szorította rá az övére, mintha vezetéket szerelne.

– Kösz. Rendes vagy.

– Tudom.

Mindketten megszívták a cigarettájukat, Lali boldogan vette tudomásul, hogy a fűtött kocsiban eregetett füstje is van olyan szép, mint a fagyban a lehelete. Krisztián szembetartotta a cigijét, ráfújta a füstöt, és elrévedt nyugalommal szemlélte a parázs ütőérszerű lüktetését.

– Na tűnjünk a francba. – szólalt meg végül Krisztián.

– Na hál’ Isten. – emelte ki a testét Lali a kocsiból.

Egyszerre vágták be maguk után az ajtót. Felevickéltek a járda közepére, és mintha már órák óta itt dohányoztak és sétáltak volna, folytatták útjukat.   

– Egyszer majd elárulhatnád, miért hagytad ott a menő gimnáziumodat, és kerestél meg, ha ilyen barom vagy. Addig viszont közlöm veled, ha legközelebb csak azért mész bele egy autólopásba, hogy öngyújtóként használhasd a járgányt, akkor inkább az ilyen punciktól kérjél tüzet, – mutatott egy magas sarkúban egyensúlyozó gumibőrű nőre, aki éppen mellettük haladt el – engem meg hagyjál lógva.

– Oké. – Lali felhúzta a sarkait, és cipőorrával hátraperdült akár egy táncos.

– Ne örülj meg! – már a mondat végére érve gyorsabban vert Krisztián szíve.

Lali ennek ellenére nyugodtan indult a lány után. Harapott egy slukkot a cigijéből.

– Hé kislány! – a füsttel kevert lehelete kiömlött a szájából. Mintha csak egy járó autó kipufogója lenne.

 

 

  

Néhány út, ami a Nirvanához vezet

Ahhoz képest, hogy Kurt Cobain hány olyan zenekart emelt be a köztudatba, amelyek egyébként észrevétlenül tűntek volna el a garázsok sűrűjében, és hogy a Nirvana amúgy is elég nagy számban játszotta elődeinek dalait, na, ahhoz képest, az utókor mintha nem igazán foglalkozna a Nirvanával.

 

 

 

Egy-egy újrakiadás, vagy válogatás ugyan megkapja a tisztelettudó figyelmet. Összességében mégis csend van a zenekar öröksége felett az utóbbi évtizedben. A grunge-éra nagy zenekarait a Pearl Jamtől a Stone Temple Pilotsig már rég eltemette a kritika, a tinik kockásinge alól is eltűntek a Nirvana-pólók, majd a kockásingek is, a Nirvanával kapcsolatban azonban valahogy elmaradt az elhatárolódás, ahogy az azóta felnövő generációk se gondolnak vissza a zenakarra rossz szájízzel – ha ritkán eszükbe jut. Ha néha feltűnik egy zenekar, amelyiket akár a Nirvanához is lehetne hasonlítani, akkor pedig rendszerint a Pixies, a Hüsker Dü, a Replacements, netán az R.E.M. kerül elő hivatkozási alapként, mikor melyiket kívánja a téma.

 

Kurtöt mintha halála után rögtön szoborba öntötték volna, és mintha ezzel el is lenne intézve a dolog, felejtették el. Habár a korai Radiohead, vagy akár a kaliforniai poppunk-hullám nyomokban talán érintkezett a Nirvana-oeuvre-vel, mégis egész más inspirációk és – urambocsá – világszemléletek mozgatták a könnyűzene kinyíló világát. Aztán mit is tudott volna kezdeni Kurt, ez a frusztrált, elszigetelt csóka, vagy egy az ő nyomán továbbhaladó vonal az utóbbi tizenöt évvel? Vajon megtalálta volna a helyét a műfaji falak leomlása után, vagy a folkba menekült volna tiltakozásképpen? Erre csak az utókor tud válaszokat adni, ami megnyugtató ugyan nem lehet, érdekes viszont igen. Az alábbiakban, egy egynapos kutatás eredményeképpen, következik tíz olyan Nirvana-értelmezés, amelyek utakat mutathat a Nirvana felől és egyben vissza a Nirvanához is.

 

  1. Placebo – All Apologies (2001)

Bevezetőnek tökéletes a Placebo által a 2001-es Sziget Fesztiválra medley-ként aktualizált dal. Zongorás és rövid, de megkapó és forradalmi.

 

  1. Polyphonic Spree – Lithium

A soktagú zenekar pont úgy játsza a Lithiumot, ahogy az angyalok tolták Kurtnek közvetlenül a lövés után. Tuti imádta.

 

  1. Hooverphonic – In Bloom

Modernizált hangzás, elektromos hegedűvel, a refrénnél zongorás kiállással. Nem jobb, mint az eredeti, persze – a polarizáltság felülírja az eredeti ösztönös zsongását – de még mindig az ötletesebb újragondolások közé tartozik.

 

  1. Flipper – Scentless Apprentice

Kurt flipperes pólóban szerepelt az In Utero borítóján. Cserébe a belassult hardcore-ban nyomuló zenekar pontosan úgy játssza az album nyitódalát, ahogy Kurt szerette őket.

 

  1. Girl Crisis – Come As You Are

Nem tudom mi ez a csapat lány, de tök bájos, ahogy három-négy lány vokálon viszi a Nirvana talán második legjellegzetesebb gitárrifjét. Az eredeti feszültség, persze, sehol, de ebben az esetben nem is hiányzik.

 

  1. Animal Collective – On A Plain

Most vagy az Animal Collective van valami módon rokonságban a Nirvanával, vagy tényleg nagyon jók, úgyanis ők rugaszkodtak el a most citált tíz zenekar közül legjobban az eredetitől, mégis ők maradtak a legautentikusabbak. Szerintem Kurtnek is ez lenne a kedvence.

 

  1. Cibo Matto – About A Girl

A szinte ismeretlen popjazz zenekar egy táncolható, könnyed Nirvana-átirata miatt érdemel szót.

 

  1. Jay Reatard – Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle

Jay Reatard korai, Kurthöz hasonlóan kábítószerekre visszavezethető halála mellett zenéje és nyughatatlan zsenije okán is párhuzamba állítható a nagy előddel. Ezenkívül ez a dal is ezt erősíti meg. Ahhoz a vonalhoz mit szólnátok, hogy Hüsker Dü – Nirvana – Jay Reatard – Wavves? Csak felvetésképpen, persze 🙂

 

  1. Tankcsapda – Polly

Igen, igen: Egyszerű dal. Igazából csak a Polly verzéjének gitártámája maradt meg, de hát ezt kívánta a művészi szabadság. Tökéletes újragondolás.

 

  1. Patti Smiths – Smells Like Teen Spirit

Zárásként pedig következzen Patti Smith epikus Smells Like Teen Spiritje, okosan, a világ leghíresebb riffje nélkül: úgyis mindenki mellédzsú-dzsudzsuzza a szájával, meg a léggitárjával.

 

Nem isten voltál Kurt, és nem is a legjobb, csak egy fura srác, néhány olyan dallal, amik ma is kurva jók.

 

Címezetlenül

… olyan jó lenne, hányszor kívántam, könyörögtem, reszkettem, hogy illanó pillanatokra, fürge pillantásokra szeressek, a szeretet nem csak egy imperatívusz volt, amit belém neveltek, nem, ebben a formában soha senki nem beszélt róla, már a kimondása is bűn, kiröhögnivaló szánalmasság, kiböffentett megvetés, hangos mutogatás, szóval senki nem beszélt róla, mégis mélyebb parancs volt, szinte követelés, szinte törvény, hogy ha nem, akkor halál, de aztán sok év következett, sok önző fordulat, felejtés, összeragadás másokkal, kéjelgés az elragadtatott, de soha nem viszonzott pillantásokban –

 

… hányszor, hogy csak néhány másodpercig ne fájjon, hogy azt a ragaszkodó és minden-lében-kanál, minden-baj-forrása ént, azt a romantikus összesűrített pátoszt, az acsarkodó, lusta, tunya, követelőző, kielégíthetetlen, fáradhatatlan, sebzett, megráncigált, összeharapdált, itt-ott vérző, kimeríthetetlen, feneketlen, súlyos, tehén, elhízott, cukorzabáló, sörivó, síró, nyáladzó, bekakiló, mézberagadt, elázott, felázott, megázott ént – csak néhány másodpercig, hogy ne fájjon, vagy hogy kevésbé, elfelejteni, megválni tőle, elengedni, vagy ha másképp nem megy, hát elfojtani, megfojtani, elszorítani tőle a levegőt, belesűríteni a piciny zsírtestét valami elfeledett pókhálós zugba, csak ennyit, és csak néhány másodpercig, megtanulni, hogyan kell, mert már volt, hallottam, volt, akinek sikerült, távoli helyeken, álmokban, hegyek tetején, zümmögő énekelő lekopaszított hunyt szemű emberek között, ahol a kis kecskék és kicsi lovak nyakában csengő kolompál –

 

… de ezek csak mesék, bájolgások, elhazudozások, talán, ki tudja, mindenesetre sosem hiszi el, az én az csak röhög, horkant, persze, minden gyönyör forrása én vagyok, ahogy minden szenvedésé is, igen, de a gyönyör, valljuk be, pláne most, egy ilyen világban, ilyen körülmények között, amikor a kéj invitál az exkluzív zabálásokba, orgiákba, csoportszexbe, felsűrűsített és már-már gyilkos élvezetbe –

 

… úgyhogy csak véletlenül sikerült, a másodperceknél is sokkal rövidebb, kósza időintervallumokra, pirinyó villanásokra, vagy elhomályosulásokra, mérhetetlen kicsi szakaszokra, ezekhez nincs vonalzó csak a mesékben, ezekhez nincs óra, de akkor, azokban a véletlenekben, azokban a kósza időintervallumokban mintha felrobbant és elsimítódott és elnyugodott és megtörtént volna valami, akkor tudtalak szeretni, akkor egy egész élet lezajlott előttem, előtted, mindannyiunk előtt, mint a füst, amiből a jövőt, mint a kávézacc vagy a sasmáj, a tengeri só a tenyéren összesűrűsödve – akkor igen, láttam, hogy:

 

teát készítünk, nevetünk, a kertet tavaszi zápor áztatja, a szex jó volt, a szex jó és jó lesz, ez nem szex ez szeretkezés, mondod, az apukánk, a közös, egy kedves idős bácsi a kis kunyhóban pipázgatva, ismerünk minden mesét, mi készítjük a meséket a világnak, a hátadon viszel, a nyakadba csimpaszkodok és a hátadon viszel, sétálunk a végeláthatatlan pusztaságban, aminek nincsen határa, ami fölött nem süt a nap, az égen langyos tavaszi viharfelhők, elázunk, megmártózunk a bugyborékoló sárban, este tánc, mellettünk fut a kutya, mindenkit ismerünk, minden embert ismerünk, mi készítjük a meséket a világnak, belebújunk a rókalukba, pillangót szedünk meg cseresznyét, kis paradicsom valahol vidéken a folyó mellett, nem messze a folyótól a kis házikó az apóval, van anyóka is, süteményt süt, mi készítjük a meséket a világnak, a világ a folyón túl, a révész, egyszer te vagy egyszer én, a meséket kis méhkasokban szállítjuk a túloldalra, az emberek úgy gyűjtik a történetfoszlányokat mint a mézharmatot, a mézcseppet, az ember valaha szövetségre lépett a méhekkel, régen volt, a hátadon viszel, szeretkezünk hajnalban a napfelkelte előtt, előtte százszor éjszaka, nevetünk, kacagunk, ez persze ostobaság, csak egy pöttöm lakásban éldegélünk, te tanár vagy, szegények vagyunk, vagy inkább, nem vagyunk vagyonosak, egy gyereket szülök neked, egyetlent, egy lányt, akit te fiúnak nevelsz, tüdőgyulladásban halok meg a szülés után nem sokkal, ez is ostobaság, minden elképzelés elfullad egy idő után, a történetnek vége, nem is ez a lényeg, állunk ketten a kertben, az eresz alatt, cigarettázunk, kezünkben kávéscsésze, valami élet értelméről, vagy a művészet szépségéről cseverészünk, és akkor, egyetlen szétdarabolt pillanatra úgy tudlak szeretni, hogy minden múltból szivárgó fájdalom, minden önérzet, makacsság, sértett büszkeség, felesleges és unalmas játszma, minden részvétel azokban a játszmákban – semmivé foszlik, elfelejtődik, az énnel együtt belenyomódik abba a koszos zugba, és elégedett vagyok.

 

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info