Nem tudom pontosan mi az irónia releváns definíciója, és hogy van-e egyáltalán ilyen. Mindenesetre az a fajta irónia ami a mai könnyűzenei kultúrát és úgy az egész posztmodern világot jellemzi, inkább valamiféle egyoldalú távolságtartásnak, önreflektált pózolásnak tűnik, amelynek köze nincs ahhoz az eldönthetetlen kétértelműséghez, ami pl. Kölcsey Vanitatum Vanitasának a sajátja. Arról aztán a faszom se mondja meg, hogy pesszimista, vagy a pesszimizmust fricskázza. Hogy miért nem? Mert az irónia nincs megjelölve se utalásokkal, se vastagkeretes szemüveggel, hogy „hékás, nehogy komolyan vedd, nem vagyok hülye, csak viccelek.” Éppen effelől a blogértelmiségi irónia-értelmezés felől szokták azt mondani a Motörhead nevű zenekarról, hogy rajtuk nem fog az irónia. Persze, ezt úgy gondolják, hogy a Motörheadnek köze nincs az iróniához. Ha-ha-ha! Pedig dehogynem, a Motörhead maga az irónia.
A ’45-ös születésű Lemmy Kilmister, a zenekar motörja tűzközelben élte át a rock and roll eddigi ötvenakárhány évét. A Fehércsíkláz című önéletrajzi izéjében viccesen jegyzi meg, hogy ő még élt 8-9 évet úgy, hogy nem volt olyan, hogy rock and roll. Tíz évesen azonban még látta élőben Buddy Hollyt, és a korszakból a másik nagy kedvencemről, Eddie Cochranről is csak annak halálos autóbalesete miatt maradt le. Állandó hétköznapi munkája sohasem volt, a Motörhead ’75-ös megalakítása előtt élte a háború utáni fiatalok aranyéletét, gitározott pár ismeretlen bandábanban és a némiképpen ismertebb Hawkwind nevű pszichedelikus zenekarban. Utóbbinak köszönhetően szerepelt az NME címlapján is, annak ellenére, hogy nem ő volt a zenekar frontembere, vagy ahogy ő írta, ez nem is az ő zenekara volt. Lemmy idén szenteste lesz 65 éves, a zenekarnak már annyi jubileuma volt, hogy felesleges is megemlíteni, hogy éppen 35. éve működik megállás nélkül, folymatosan turnén vannak és az is természetes, hogy szeptemberben jön a 21. stúdióalbum.
Oké, rendben – mondod, de hol van ebben az irónia? Igen, bár gondolhatnád, e azért jogos a kérdés. Mára rock and roll korai nagy zenekarai és alakjai egytől-egyig feloszlottak, meghaltak, van hosszabb-rövidebb szünet után lehiggadva nosztalgia-turnékból csodásan éldegélnek. Ha lehet hinni a Pina nevű zenekarnak, akkor még maga Johnny Rotten is az Alpokba jár síelni, Ozzyt pedig szerintem te is láttad a tévében, és a sort még hosszan lehetne folytatni. Egyedül Lemmy maradt meg, mint egy élő monolit. Nála a magánélet és a nyilvánosság közt elmosódik a különbség, valahogy úgy, ahogy a metasztárként aposztrofált Lady Gaga is próbálja igazgatni a maga pályaívét. Lemmy esetében nem beszélhetünk egy hosszúra nyúlt fiatalkorról, sem pedig egy a múltjából élő öregemberről. Vele szemben megválaszolhatatlan a kérdés, hogy ezt most a komolyan gondolja, vagy sem. Vagy komolyan vesz, egy általánosan komolytalannak elfogadott életet? Passz.
Bár szokták a zenekart a motoros szubkultúrákhoz kapcsolni, de igazából a Motörhead, – ami amúgy a speedfreak szinonímája az angol szlengben, nem pedig valami motoros dialektusból kiemelt terminus – szóval a Motörhead inkább pusztán csak a rock and roll-életérzés esszenciája, minden sallang nélkül. Ugyanígy műfajilag is elhelyezhetetlen a zenekar. A metáltól a punkig, sok egymással is ellentétben álló műfaj képviselőinek egyaránt fontos hivatkozási pont a Motörhead. A Hegyaljás koncert előtt – amiről mindjárt szó lesz – például látni lehetett a Pozvakowski és a néhai Böiler zenekarok tagjait, valamint ha a tankcsapdás Lukács Laci és Ganxsta Zolee nem épp az EFOTT-on szaroztak volna, akkor ők is a VIP-ben rázták volna az öklüket. Csak, hogy pár hazai példát említsek. Bár a rock and roll műfajilag az ötvenes évek rockzenéjét jelöli, amihez viszonyítva a Motörhead inkább heavy metál, a Motörhead mégis annyira origó-pozícióba keveredett az évtizedek alatt, hogy úgy öleli fel az egész rocktörténelmet, hogy annak egyetlen vonulatának se volt igazán emblematikus zenekara. Ahogy a Motörhead Lemmy, – mert az évek során lecserélődő emberek is csak őt körvonalazták, – úgy a Lemmy a rock and roll, mert eddig csak róla nem bizonyosodott be, hogy nélküle is működik ez a csodálatos dolog.
Döntse el mindenki magában, hogy ezt most komoly, vagy sem:
A zenekar Hegyaljás fellépésén természetesen semmi nem történt, ami ne történne meg minden egyes Motörhead-show-n. Kiáll a zenekar a színpadra, Lemmy bemutatkozik: „We are Motörhead, we play rock and roll.” Majd jönnek a számok egyenletesen minden évtizedből, szinte valahány albumról előkerül egy-egy darab. Féltávon a mester megkérdezi, hogy szeretnénk-e, hogy még egy kicsit hangosabban játsszanak – eleget téve a legendának, miszerint a Motörhead a világ leghangosabb zenekara. Később lányokat invitál az öltözőbe. Közben mennek a számok, okosan úgy rakosgatva egymás után, hogy a záró Overkillre mindenki elvessze az eszét. Majd miután letettek valamit, ami valahogy nem a rocktörténelem darabja volt, hanem az egésze, amit mi még csak néztünk, mint a hülyék, ők már a lányokkal voltak hátul az öltözőben, majd gondolom, hamar szálltak is vissza a turnébuszra, és irány a végtelen.
Mert ha nem hívta fel Helgát, ha senki nem értesítette, ha a fantom csak Hajdú képzeletében létezik, akkor honnan tudhatná… Idegesen matatott tovább, míg az egyik kupifiók mélyén, egy régiség-katalógus alatt talált egy pecsétes mappát, és abban Horváth régi iratait. Persze nem Horváth útlevelét, csak a számlakivonatait és a lejárt személyigazolványát. Egy vérbeli gyűjtő legszívesebben a tojáshéjat is felcímkézné és félrerakná. Ám micsoda öngyűlölő az, aki az iratait dugóhúzók, üvegtetők és szalvétagyűrűk közt rejtegeti!
Csinált egy felvételt a lejárt személyigazolványról, szemébe nézett Savanyú úrnak, a Lepke Könyvek durcásan mosolygó tulajdonosának, aztán a konyhapultra aggatott gizgaz-csomók fölött átnézte a számlakivonatokat. Horváth negyedévente jutott hozzá egy alig több mint félmillió forintos jövedelemnek. Részvény vagy állampapír lehet? Ez az összeg arra épp elég, tűnődött Lena, hogy kifizesse a ház rezsijét, fenntartson egy kocsit, telente vendégül lásson néhány lánykát, és külföldről jamgyökeret rendeljen. Meg persze, hogy finanszírozzon egy-egy óvatos kiruccanást valamelyik ócskapiacon.
Az óvatos emberek beosztóak, a gyűjtők különösen, és Lena Horváthnál sem talált hiteltúllépésre utaló adatokat. De ami furcsa, gyerektartásra utalót sem. De miért is menekíti el egy feleség az apja orra elől a kicsiket? Miért mond le a pénzről, ami jár nekik? Egy olyanféle műgyűjtemény, mint amit ő talált meg, talán nyomós ok lehetett.
Aztán a régiségkatalógus felé nyúlt. Ez éppolyan izgalmas, sőt talán még izgalmasabb volt, mint a számlakivonatok. Egy damaszkuszi babakereskedő invitálta árverésre az érdeklődőket: német porcelánbabák „nagy tömegben”, angol fajátékok „kifogástalan állapotban” és V. Fülöp infáns óraszerkezettel egybeépített földgömbje… V. Fülöp infáns! Lena egyre csak a nevet ízlelgette. Ez nem az a világ, ahol az ő mamája, özvegy Stollerné vagy akár ez a kisstílű pedofil, Horváth otthonosan mozogna… Tovább lapozott: tündöklő apróságok, rafinált ritkaságok − az egész Thumberlina-álomvilág kecses művészetté változtatva.
Lesz, ami lesz, gondolta Lena, és belegyűrte a katalógust a táskájába.
Még bekukkantott a takarítószekrénybe, aztán egyszercsak felegyenesedett, mert egy fényes tárgyat látott megvillanni a hegytetőn. Pontosabban nem is látta megvillanni, még fel sem egyenesedett, amikor az elméje vette észre, nem a szeme. De nem engedte meg, hogy összerezzenjen. Merev arccal figyelte, ahogy a leskelődő zavarba jön, és a messzelátó egy pillanatra eltűnik a lombok közt.
Valaki talán már éjszaka átkutatta a fiókokat! De mit is keresett, ha védőnők névsorát és a dossziékat a helyükön hagyta?
Kicsit szégyenkezve újra végigjárta a szobákat, noha tudta, nemcsak detektív-, hanem vénasszony-szokás örökké azon aggódni, nem hagytunk-e ott valamit. De hát aggódott, igazán aggódott, hiszen egy betörés után nem lehet igazi rendet csinálni. És míg a spalettákat csukogatta, elfogta megint valami feszengő érzés: ez a különös ház, ez a megbecstelenített Herczegh-villa mintha most is a saját szépségétől ragyogna. Még egy utolsó pillantást vetett a Horváth Péter hálószobájára, hogy búcsút intsen a komódra dobált zenélő dobozkáknak, balerináknak, az egész vidám összevisszaságnak.
Milyen vidám összevisszaságnak!? Most úgy érezte, a kis figurák valami furcsa rend szerint csoportosulnak, és úgy viselkednek, mintha valami halálosan komoly színjáték vagy ismeretlen mese szereplői lennének. Vagy jelek, rövidítések valami titokzatos nyelven, aminek csak Horváth Péter ismeri az értelmét.
Egy meséé, amely az évek során maga alá temetett egy grafikust, egy többgyerekes apát, egy jól menő gyerekkönyvkiadót, míg a helyükön egyetlen figyelő tekintet maradt: a Thumberlina-játék moderátoráé.
De már megállíthatatlanul közeledett a hét óra Lena lehúzta az ujjairól a gumikesztyűt, betette a hátsó ajtót, és tenyerével takarva a kosztümkabátján a foltokat, a kocsijához sietett. Semmitmondó, szikrázóan fényes reggel volt.
Magasan ragyogott a nap, de még csak az egyik szélső villában látott mozgást. Egy kócos fiatal lány „milyen szar az élet”-pillantással kihajolt az ablakából, és megvetően ásított.
– Te, ezt a Protein csávót…
– Prométheusz. – javította ki fáradt tanár módjára, a parázsló cigi vége keljfeljancsiként billegett az ajkai között.
– Szóval őt… gondolom… a tűz miatt egész hátralévő életében kényeztették a népek.
– Dehogy. Az istenek megharagudtak rá, amiért odaadta az embereknek a tüzet, ezért kikötötték a világ végén egy sziklához, ahol minden nap megette a máját egy varjú.
– Azt a kurva. Hogy a faszomba volt annyi mája. Alkesz volt?
– Hülye! Mondtam, hogy hős volt! Minden éjjel újranőtt neki.
– Ja értem. De akkor is durva. – belebambult a meleg levegővel keveredő füstbe – Te adjál már egy cigit, én is rágyújtok, ne szenvedjen már hiába az a szerencsétlen hős.
Lali nagy szuszogások közepette kutatni kezdett a cigarettásdoboza után.
– Tudtam, hogy nem bírod megállni.- mondta miközben az ülésről elemelt feneke miatt be tudott nyúlni a zsebébe.
– Most mit misézel! Csak egy szálat kértem, ennyitől még elég nehéz lenne visszaszokni.
– Persze. – a nyitott dobozt Krisztián arca elé nyújtotta.
– Közelebb nem tudtad volna dugni, baszki?
– Csak akartam, hogy lásd, mit akarsz szívni. – fakadt mosolyra.
– Akkor dugd ide a pömpölőd!
– Gondolom paraszttűzből is jó lesz. – Lali átnyújtotta a cigijét.
– Hogy a viharba ne! – az égő cigit úgy szorította rá az övére, mintha vezetéket szerelne.
– Kösz. Rendes vagy.
– Tudom.
Mindketten megszívták a cigarettájukat, Lali boldogan vette tudomásul, hogy a fűtött kocsiban eregetett füstje is van olyan szép, mint a fagyban a lehelete. Krisztián szembetartotta a cigijét, ráfújta a füstöt, és elrévedt nyugalommal szemlélte a parázs ütőérszerű lüktetését.
– Na tűnjünk a francba. – szólalt meg végül Krisztián.
– Na hál’ Isten. – emelte ki a testét Lali a kocsiból.
Egyszerre vágták be maguk után az ajtót. Felevickéltek a járda közepére, és mintha már órák óta itt dohányoztak és sétáltak volna, folytatták útjukat.
– Egyszer majd elárulhatnád, miért hagytad ott a menő gimnáziumodat, és kerestél meg, ha ilyen barom vagy. Addig viszont közlöm veled, ha legközelebb csak azért mész bele egy autólopásba, hogy öngyújtóként használhasd a járgányt, akkor inkább az ilyen punciktól kérjél tüzet, – mutatott egy magas sarkúban egyensúlyozó gumibőrű nőre, aki éppen mellettük haladt el – engem meg hagyjál lógva.
– Oké. – Lali felhúzta a sarkait, és cipőorrával hátraperdült akár egy táncos.
– Ne örülj meg! – már a mondat végére érve gyorsabban vert Krisztián szíve.
Lali ennek ellenére nyugodtan indult a lány után. Harapott egy slukkot a cigijéből.
– Hé kislány! – a füsttel kevert lehelete kiömlött a szájából. Mintha csak egy járó autó kipufogója lenne.
Ahhoz képest, hogy Kurt Cobain hány olyan zenekart emelt be a köztudatba, amelyek egyébként észrevétlenül tűntek volna el a garázsok sűrűjében, és hogy a Nirvana amúgy is elég nagy számban játszotta elődeinek dalait, na, ahhoz képest, az utókor mintha nem igazán foglalkozna a Nirvanával.
Egy-egy újrakiadás, vagy válogatás ugyan megkapja a tisztelettudó figyelmet. Összességében mégis csend van a zenekar öröksége felett az utóbbi évtizedben. A grunge-éra nagy zenekarait a Pearl Jamtől a Stone Temple Pilotsig már rég eltemette a kritika, a tinik kockásinge alól is eltűntek a Nirvana-pólók, majd a kockásingek is, a Nirvanával kapcsolatban azonban valahogy elmaradt az elhatárolódás, ahogy az azóta felnövő generációk se gondolnak vissza a zenakarra rossz szájízzel – ha ritkán eszükbe jut. Ha néha feltűnik egy zenekar, amelyiket akár a Nirvanához is lehetne hasonlítani, akkor pedig rendszerint a Pixies, a Hüsker Dü, a Replacements, netán az R.E.M. kerül elő hivatkozási alapként, mikor melyiket kívánja a téma.
Kurtöt mintha halála után rögtön szoborba öntötték volna, és mintha ezzel el is lenne intézve a dolog, felejtették el. Habár a korai Radiohead, vagy akár a kaliforniai poppunk-hullám nyomokban talán érintkezett a Nirvana-oeuvre-vel, mégis egész más inspirációk és – urambocsá – világszemléletek mozgatták a könnyűzene kinyíló világát. Aztán mit is tudott volna kezdeni Kurt, ez a frusztrált, elszigetelt csóka, vagy egy az ő nyomán továbbhaladó vonal az utóbbi tizenöt évvel? Vajon megtalálta volna a helyét a műfaji falak leomlása után, vagy a folkba menekült volna tiltakozásképpen? Erre csak az utókor tud válaszokat adni, ami megnyugtató ugyan nem lehet, érdekes viszont igen. Az alábbiakban, egy egynapos kutatás eredményeképpen, következik tíz olyan Nirvana-értelmezés, amelyek utakat mutathat a Nirvana felől és egyben vissza a Nirvanához is.
Bevezetőnek tökéletes a Placebo által a 2001-es Sziget Fesztiválra medley-ként aktualizált dal. Zongorás és rövid, de megkapó és forradalmi.
A soktagú zenekar pont úgy játsza a Lithiumot, ahogy az angyalok tolták Kurtnek közvetlenül a lövés után. Tuti imádta.
Modernizált hangzás, elektromos hegedűvel, a refrénnél zongorás kiállással. Nem jobb, mint az eredeti, persze – a polarizáltság felülírja az eredeti ösztönös zsongását – de még mindig az ötletesebb újragondolások közé tartozik.
Kurt flipperes pólóban szerepelt az In Utero borítóján. Cserébe a belassult hardcore-ban nyomuló zenekar pontosan úgy játssza az album nyitódalát, ahogy Kurt szerette őket.
Nem tudom mi ez a csapat lány, de tök bájos, ahogy három-négy lány vokálon viszi a Nirvana talán második legjellegzetesebb gitárrifjét. Az eredeti feszültség, persze, sehol, de ebben az esetben nem is hiányzik.
Most vagy az Animal Collective van valami módon rokonságban a Nirvanával, vagy tényleg nagyon jók, úgyanis ők rugaszkodtak el a most citált tíz zenekar közül legjobban az eredetitől, mégis ők maradtak a legautentikusabbak. Szerintem Kurtnek is ez lenne a kedvence.
A szinte ismeretlen popjazz zenekar egy táncolható, könnyed Nirvana-átirata miatt érdemel szót.
Jay Reatard korai, Kurthöz hasonlóan kábítószerekre visszavezethető halála mellett zenéje és nyughatatlan zsenije okán is párhuzamba állítható a nagy előddel. Ezenkívül ez a dal is ezt erősíti meg. Ahhoz a vonalhoz mit szólnátok, hogy Hüsker Dü – Nirvana – Jay Reatard – Wavves? Csak felvetésképpen, persze 🙂
Igen, igen: Egyszerű dal. Igazából csak a Polly verzéjének gitártámája maradt meg, de hát ezt kívánta a művészi szabadság. Tökéletes újragondolás.
Zárásként pedig következzen Patti Smith epikus Smells Like Teen Spiritje, okosan, a világ leghíresebb riffje nélkül: úgyis mindenki mellédzsú-dzsudzsuzza a szájával, meg a léggitárjával.
Nem isten voltál Kurt, és nem is a legjobb, csak egy fura srác, néhány olyan dallal, amik ma is kurva jók.
… olyan jó lenne, hányszor kívántam, könyörögtem, reszkettem, hogy illanó pillanatokra, fürge pillantásokra szeressek, a szeretet nem csak egy imperatívusz volt, amit belém neveltek, nem, ebben a formában soha senki nem beszélt róla, már a kimondása is bűn, kiröhögnivaló szánalmasság, kiböffentett megvetés, hangos mutogatás, szóval senki nem beszélt róla, mégis mélyebb parancs volt, szinte követelés, szinte törvény, hogy ha nem, akkor halál, de aztán sok év következett, sok önző fordulat, felejtés, összeragadás másokkal, kéjelgés az elragadtatott, de soha nem viszonzott pillantásokban –
… hányszor, hogy csak néhány másodpercig ne fájjon, hogy azt a ragaszkodó és minden-lében-kanál, minden-baj-forrása ént, azt a romantikus összesűrített pátoszt, az acsarkodó, lusta, tunya, követelőző, kielégíthetetlen, fáradhatatlan, sebzett, megráncigált, összeharapdált, itt-ott vérző, kimeríthetetlen, feneketlen, súlyos, tehén, elhízott, cukorzabáló, sörivó, síró, nyáladzó, bekakiló, mézberagadt, elázott, felázott, megázott ént – csak néhány másodpercig, hogy ne fájjon, vagy hogy kevésbé, elfelejteni, megválni tőle, elengedni, vagy ha másképp nem megy, hát elfojtani, megfojtani, elszorítani tőle a levegőt, belesűríteni a piciny zsírtestét valami elfeledett pókhálós zugba, csak ennyit, és csak néhány másodpercig, megtanulni, hogyan kell, mert már volt, hallottam, volt, akinek sikerült, távoli helyeken, álmokban, hegyek tetején, zümmögő énekelő lekopaszított hunyt szemű emberek között, ahol a kis kecskék és kicsi lovak nyakában csengő kolompál –
… de ezek csak mesék, bájolgások, elhazudozások, talán, ki tudja, mindenesetre sosem hiszi el, az én az csak röhög, horkant, persze, minden gyönyör forrása én vagyok, ahogy minden szenvedésé is, igen, de a gyönyör, valljuk be, pláne most, egy ilyen világban, ilyen körülmények között, amikor a kéj invitál az exkluzív zabálásokba, orgiákba, csoportszexbe, felsűrűsített és már-már gyilkos élvezetbe –
… úgyhogy csak véletlenül sikerült, a másodperceknél is sokkal rövidebb, kósza időintervallumokra, pirinyó villanásokra, vagy elhomályosulásokra, mérhetetlen kicsi szakaszokra, ezekhez nincs vonalzó csak a mesékben, ezekhez nincs óra, de akkor, azokban a véletlenekben, azokban a kósza időintervallumokban mintha felrobbant és elsimítódott és elnyugodott és megtörtént volna valami, akkor tudtalak szeretni, akkor egy egész élet lezajlott előttem, előtted, mindannyiunk előtt, mint a füst, amiből a jövőt, mint a kávézacc vagy a sasmáj, a tengeri só a tenyéren összesűrűsödve – akkor igen, láttam, hogy:
teát készítünk, nevetünk, a kertet tavaszi zápor áztatja, a szex jó volt, a szex jó és jó lesz, ez nem szex ez szeretkezés, mondod, az apukánk, a közös, egy kedves idős bácsi a kis kunyhóban pipázgatva, ismerünk minden mesét, mi készítjük a meséket a világnak, a hátadon viszel, a nyakadba csimpaszkodok és a hátadon viszel, sétálunk a végeláthatatlan pusztaságban, aminek nincsen határa, ami fölött nem süt a nap, az égen langyos tavaszi viharfelhők, elázunk, megmártózunk a bugyborékoló sárban, este tánc, mellettünk fut a kutya, mindenkit ismerünk, minden embert ismerünk, mi készítjük a meséket a világnak, belebújunk a rókalukba, pillangót szedünk meg cseresznyét, kis paradicsom valahol vidéken a folyó mellett, nem messze a folyótól a kis házikó az apóval, van anyóka is, süteményt süt, mi készítjük a meséket a világnak, a világ a folyón túl, a révész, egyszer te vagy egyszer én, a meséket kis méhkasokban szállítjuk a túloldalra, az emberek úgy gyűjtik a történetfoszlányokat mint a mézharmatot, a mézcseppet, az ember valaha szövetségre lépett a méhekkel, régen volt, a hátadon viszel, szeretkezünk hajnalban a napfelkelte előtt, előtte százszor éjszaka, nevetünk, kacagunk, ez persze ostobaság, csak egy pöttöm lakásban éldegélünk, te tanár vagy, szegények vagyunk, vagy inkább, nem vagyunk vagyonosak, egy gyereket szülök neked, egyetlent, egy lányt, akit te fiúnak nevelsz, tüdőgyulladásban halok meg a szülés után nem sokkal, ez is ostobaság, minden elképzelés elfullad egy idő után, a történetnek vége, nem is ez a lényeg, állunk ketten a kertben, az eresz alatt, cigarettázunk, kezünkben kávéscsésze, valami élet értelméről, vagy a művészet szépségéről cseverészünk, és akkor, egyetlen szétdarabolt pillanatra úgy tudlak szeretni, hogy minden múltból szivárgó fájdalom, minden önérzet, makacsság, sértett büszkeség, felesleges és unalmas játszma, minden részvétel azokban a játszmákban – semmivé foszlik, elfelejtődik, az énnel együtt belenyomódik abba a koszos zugba, és elégedett vagyok.