Álvaro Cunqueiro: Merlin és családja (Elimas történetei)

 

Bánatosan jártam-keltem azon a nyáron, vagy legalábbis bánatosnak akartam látszani, mert doña Simonába voltam szerelmes éppen, igaz nem nagyon láttam őt akkoriban, de elég volt nekem az is, ha a kék szemeiről ábrándozhattam, meg ott volt a hímzett zsebkendő is, amit tőle kaptam ajándékba. Mikor beleszagoltam, úgy éreztem, mintha csak újra mellettem lenne. Nem is örültem akkor az ünnepeknek, még a quintás-i Szent Barnabásnak se, pedig az nagyon híres, se a meirai Miasszonyunknak, se a belvís-i Szent Bertalannak… Egyedül és szabadabban jártam-keltem akkoriban, még alig volt munkám, annál is inkább, mert doña Ginebra a lugói fürdőben pihent, és Manueliñát is magával vitte szobalánynak. Gazdám pedig az új könyveket kezdte el olvasni, melyeket egyenesen Rómából hozott neki egy messzi földről jött árus, akit Elimas-nak hívtak. Az a hír járta róla, hogy az övéi közt csak a mágusokat nevezik így, valami Elimász után, aki összeveszett Szent Pállal. Nem volt keresztény, nem kóstolta meg se a szalonnát, se a bort, viszont imádta a kávét, és naphosszat csak a füstöt eregette díszesen faragott, hosszú pipájából. Két napig is eltartott, amíg gazdám a könyvek között válogatott, melyeket ez a különös Elimas egy bélelt kosárban hozott leóni szamara hátán. Ezalatt én valamelyest összebarátkoztam Elimas úrral: ágyába vittem a csokoládét és a kekszet, megpatkoltattam a szamarát Vilarban, és újraszögeltem a klumpáját is. Hogy mulattam Elimas úr zöld posztóbugyogóján, meg azon, ahogy szépen levette a lábáról a cipőjét és a zokniját, mielőtt belépett volna a házba.
– Már vagy húsz éve járom a világot – mondta egyszer –, a titkos tanok és az alkimista művészetek könyveit árulom, talizmánokat, amuletteket, borostyánkő poharat, olcsó és megbízható szemüveget, és bizony elmondhatom magamról, hogy mind a hat földrészt bejártam, sőt, még annál is többet. Miranda nem esett most utamba, az igaz, de hát annyira szeretem a gazdádat, don Merlint. Ha nem róla lenne szó, már rég Rómában vagy Kínában volnék, vagy épp most érkeznék meg Havannába, ahol egy igen kedves asszonyság vár énrám.
Elimas úr nem keverte el a cukrot a kávéjában, hanem csak felhajtotta a sötét levet, aztán kikanalazta a szirupot, ami a csésze alján maradt, és lassan elnyalogatta.
– Nem csak könyvekből élek ám – folytatta, – hanem a történeteimből is, amelyeket a fogadókban szoktam mesélni. Most is van a tarsolyomban egy szép kis gyűjtemény: hét igen érdekes história, és mindben van egy szemernyi igazság, úgy bizony. Mert én mondom neked, hogy még ha saját magad találsz is ki egy történetet, – akármilyen eredeti akarsz lenni –, mindig beleszövődik majd néhány valóságfoszlány, melyet észrevétlenül őriztél meg az emlékezetedben.
– Így igaz – mondta gazdám, aki eddig némán hallgatott minket –, s ma este talán meg is előlegezhetnél nekünk egy szép históriát.
– Ezer örömmel, uram – válaszolta az idegen, aki nagyon tisztelte gazdámat, – el is kezdem tüstént, ha megengedi, hogy a kisfiú hozzon nekem még egy csésze kávét.
Csak úgy repültem, hogy minél előbb felszolgálhassam neki, aztán letelepedtünk a vénséges vén, gondosan metszett fügefa árnyékába. Merlin úr a hintaszékbe ült, az idegen a földre, – úgy, ahogy máskor is –, én meg lovagló ülésben foglaltam helyet a legvastagabb ágon, mire Elimas végre belekezdett egy történetbe. De előtte még felhörpintette a kávét, és szép lassan lenyalogatta a szirupot a kiskanálról.

 

 

A kristálykád és az ördög

Pontosan egy éve történt az a szörnyűséges eset a Nagy Inkvizítor egyik unokahúgával a Pratto Nuovo birtokon, a Nápolyi Királyságban, és a történetből is jól látszik, hogy még az ilyen nevezetes keresztény családok sem szabadulhatnak a gonoszságtól. Az unokahúg, akit donna Eleonorának hívnak, fiút szült, és mindenki arra készült, hogy a még sosem használt, díszes kristálykádban fürösztik majd meg. De valahogy rosszul tették bele a kis lurkót a vízbe, és a gyerek úgy elolvadt benne, mintha csak só vagy cukor lett volna. Döbbent kiáltásoktól visszhangzott a kastély, és senki sem akart hinni a szemének, de ami történt, megtörtént, a fiúcska szőrén-szálán eltűnt. El kellett hát temetni a fürdővizet. Az üveget, melyben végső nyugalomra helyezték, fényes ceremóniával búcsúztatták el, zenével, virágokkal, válaszos zsoltárokkal, és még maga a Nagy Inkvizítor is részt vett a szertartáson, hosszú, fekete köpönyegében. Tizenöt nappal ezelőtt újabb gyermeknek adott életet az unokahúg, és mivel a babát meg kellett fürdetni, újra elővették a kristálykádat, ezt a felettébb értékes, régi tárgyat. A Nagy Inkvizítor mellett jelen volt az újszülött szobájában a palermói ördögűző is, aki a nápolyi Bourbonokból szokta kiűzni az ördögöt, amikor éppen szükség van rá, (erre minden szökőévben egyszer kerül sor), és ott volt a keresztelőn Szicília királyi főorvosa is. Már szappanozták a csöppséget, amikor eszébe jutott az anyának, hogy a nagybátyjának meg kell áldania a kádat. A Nagy Inkvizítor azonban még ki sem mondhatta felette az In nomine Patris-t, a kristálykád máris ezer darabban hevert a földön, és fullasztó kénszag áradt belőle. A palermói ördögűzőnek volt még annyi ideje, hogy ernyője görbe nyelével nyakon csípje a menekülő ördögöt, ám az végül kicsúszott a kezei közül, és elszelelt a kéményen át. Mindenki úgy tudta, hogy a kád a híres fossanói apácakolostorból való, és az apátnők fürödtek benne húsvétkor meg Szent Márton ünnepén, Szent Péterkor pedig az apácák. De bizony nem kád volt ez, hanem egy átváltozott ördög, aki a meztelen apácákat akarta meglesni.

 

 

Kína örököse

Kína örököse, egy kissé alacsony fiúcska, meg akart házasodni, és apja a szokásokkal ellentétben hagyta, hogy ő válasszon magának feleséget. A herceg nem csak alacsony volt, de beteges is, virágokat meg madarakat festegetett napestig, és minden éjjel azt álmodta a Száz Szélkakas palotájában, hogy kerekebbnél kerekebb citromokat simogat. Kína örököse nyomban megparancsolta, hogy hosszú selyemszalagokra festve küldjék el neki a Birodalom legszebb hajadonjainak arcképét, majd hosszú délelőttök és délutánok során nézegette őket, de egyik se volt kedvére való, s éjszakánként továbbra is azt álmodta, hogy keze egy madártollal bélelt fészekben pihen, melybe valaki két kerek citromot tett… A legtávolabbi tartományból érkezett a követ, aki hetven arcképet hozott a herceg úrnak, Kína örökösének. Ezeken a képeken hetven leányzó mosolygott, és hajtotta meg félénken bájos fejecskéjét. A herceg, amint letekerte a nehéz anyagot, melyen ott sorakoztak a lefestett hajadonok nevükkel és rangjukkal a szalag szélén, egyszer csak egy szépséges lányka előtt találta magát. A szépséges kisasszony kinyitotta zöld szemeit és ráemelte a tekintetét a hercegre. Hosszú, fekete szempillái olyanok voltak, mint az ecset szálai, mellyel a Sárkány nevének első betűjét festik. Sokáig nézték egymást, majd a lány visszatért a festett selyem mozdulatlanságába, és elpirult. Kína örököse nyomban megparancsolta, – ennek épp most lesz tizenegy hete –, hogy hozzák el neki a leányt, akit aztán feleségül is vett az ottani szokások szerint. Arrafelé az esküvőkön egy színes papírlámpás világít, és a vőlegénynek meg a menyasszonynak addig kell várnia, amíg elég a benne levő gyertya, s amint ez kialszik, férj és feleség lesznek. Kína örököse két napernyőt, egy igazgyöngy-nyakláncot, egy ezüstcsigát és tíz aranykörmöt ajándékozott hitvesének, majd mikor a köszöntők és jókívánságok végeztével kettesben maradtak a Száz Szélkakas palotájában, a herceg megkérdezte feleségét, hogy miért pirult el a vásznon. “Azért, – válaszolta a fiatalasszony – mert én vagyok az a két citrom, akit éjjelente simogattál.” És a herceg, Kína örököse, aki immár négy kantoni fonttal többet nyomott, a mandarinok tanácsával egyetértésben megváltoztatta felesége nevét, amit mindannyian írásba is foglaltak azokkal az egymás mellett sorakozó csudás betűkkel, hogy a hercegnőt mától kezdve így hívják: “A citrom, aki éjjel mosolyog.”

 

A farkas, aki felakasztotta magát

Bizony, errefelé még az is újdonságnak számít, ami tavaly télen történt a Leóni Királyságban, Astorgától úgy kilenc mérföldre, Dueñas tölgyfaligetében. Palenciában és Leónban már mindenfelé az egyik legszomorúbb balladaként éneklik, csak ezen a vidéken nem terjedt még el a híre. Hogy tudniillik egy farkas felakasztotta magát. A história egy öreg ordasról szól, abból a fajtából, akit arrafele fogcsikorgatónak hívnak. Ezek mindig a városok és a falvak körül ólálkodnak, és egyáltalán nem félnek az embertől. Ez a farkas is sok kutyát megmart, sőt még a gazdájukat is megtámadta, amellett megölt egy katonát, meg egy kislányt, aki a szamarát legeltette. De leginkább a lányokra vetette rá magát, főleg teliholdkor, amikor is egészen a küszöbökig elmerészkedett, és onnan vonyított utánuk keservesen. A plébános meg egy híres vadász, a vados-i bíboros unokaöccse, don Belianís – ő egyébként puskaporról szóló könyveket szokott rendelni, tavaly adtam el neki don Biriguncho Tűzszerszámát – hajtóvadászatot szerveztek a Szent Testvériség csapataival és az astorgai márki úr fegyvereseivel. Szép rendben fel is kerekedtek, majd odaértek egy hegyhez, ahová a király kutyája vezette őket. A vérebet Segoviának hívták, a vadászok őt követték a farkas nyomán éjt nappallá téve, a vad hegyeken át, míg végre hajnalban körbekerítették a szörnyeteget Dueñas tölgyfaligetében. Segoviáé volt az érdem, de azoké az embereké is, akiknek sikerült lépést tartaniuk vele. Don Belianís már felemelt puskával indult el a tölgyek közé, és ő volt az, aki látta, hogy egy meztelen férfi felakasztja magát az egyik fára. A kötél egyik végét az ág, a másikat a nyaka köré tekerte, s aztán nagy hirtelen elengedte magát. A vadász még fel sem ocsúdhatott döbbenetéből, amikor látta, hogy a férfi estében farkassá változott. Ő volt a félelmetes fenevad! Így tudták meg, hogy farkasember volt a rémtetteiről ismert öreg ordas. A plébános, aki derék és együtt érző ember volt, megparancsolta, hogy temessék el a farkast, és elmondott érte egy Pater Nostert, hátha még idejében érkezett, mert sose lehet tudni. És miközben a pap imádkozott, a farkas visszaváltozott emberré, és mindenki ráismert Romualdo Nistalra, a manzanali boltosra, akit mindenki nagyra becsült, mert sose csalt a mérleggel.

– Ez az a három történet – mondta végezetül Elimas –, melyeket az első este szoktam elmesélni a fogadókban. Persze imitt-amott változtatok rajta egy keveset, kihagyom belőle a szereplők ismertetőjeleit, és hozzáteszem, hogy jelen volt még ez vagy amaz, aki sánta, vagy aki másodjára egy gazdag süket nőt vett el. Vagy hogy az illető folyókért pereskedett, vagy bármi mást, ami csak eszembe jut. És mesélek utána a városokról is, hogy milyen hatalmasak, hogy mennyi tér és utca van bennük, és hírt hozok a leghíresebb vásárokról, a legújabb szokásokról. A történeteknek, amiként a nőknek vagy a húsoknak, fűszeres pácra van szükségük. Romualdo Nistal életét onnan szoktam mesélni, hogy beállt őfelsége hadseregébe, és beleszeretett az egyik őrmester feleségébe, aztán elmondom azt is, hogyan talált egyszer az utcán két uncia aranyat, amiből aztán beindíthatta a boltot Manzanalban…
Gazdámnak nagyon tetszettek Elimas történetei, hét könyvet vásárolt tőle, még borravalót is adott, aztán megparancsolta, hogy csomagoljanak neki sajtot az útra. Nekem pedig megengedte, hogy Norés kutyával egészen Belvís határáig kísérjem őt, ahová a grófkisasszonykáknak vitt egy vadonatúj históriát, amelyet Párizsban volt szokás olvasni, és melyek ez volt a címe: Pál és Virginia…

Gergely Veronika fordítása

Szabó Lőrinc: Semmiért egészen

Semmiért egészen

Hogy rettenetes, elhiszem,
De így igaz. Ha szeretsz, életed legyen
Öngyilkosság, vagy majdnem az.
Mit bánom én, hogy a modernek
Vagy a törvény mit követelnek;
Bent maga ura, aki rab
Volt odakint,
Én nem tudok örülni csak
A magam törvénye szerint.

Nem vagy enyém, míg magadé vagy:
Még nem szeretsz.
Míg cserébe a magadénak
Szeretnél, teher is lehetsz.
Alku, ha szent is, alku; nékem
Más kell már: Semmiért Egészen!
Két önzés titkos párbaja
Minden egyéb;
Én többet kérek: azt, hogy a
Sorsomnak alkatrésze légy.

Félek mindenkitől, beteg
S fáradt vagyok;
Kívánlak így is, meglehet,
De a hitem rég elhagyott.
Hogy minden irtózó gyanakvást
Elcsittithass, már nem tudok mást:
Mutasd meg a teljes alázat
És áldozat
Örömét és hogy a világnak
Kedvemért ellentéte vagy.

Mert míg kell csak egy árva perc,
Külön; neked,
Míg magadra gondolni mersz,
Míg sajnálod az életed, Míg nem vagy, mint egy tárgy, olyan
Halott és akarattalan:
Addig nem vagy a többieknél
Se jobb, se több,
Addig idegen is lehetnél,
Addig énhozzám nincs közöd.

Kit törvény véd, felebarátnak
Még jó lehet;
Törvényen kívűl, mint az állat,
Olyan légy, hogy szeresselek.
Mint lámpa, ha lecsavarom,
Ne élj, mikor nem akarom;
Ne szólj, ne sírj, e bonthatatlan
Börtönt ne lásd;
És én majd elvégzem magamban,
Hogy zsarnokságom megbocsásd.

 

 

Legyél a tárgyam, kedves – esszé Szabó Lőrinc: Semmiért egészen c. verséről

 

Legyél a tárgyam, kedves

 

„Aki nem képes a társas együttélésre, vagy akinek autarkiája folytán semmire sincs szüksége, az nem része a társadalomnak, mint az állat vagy az isten”, írja Arisztotelész a Politikában. „Félek mindenkitől”, vallja Szabó Lőrinc Semmiért egészen című, sokszor és sokak által bírált és méltatott költeményében.

A szélsőséges mértékben alá- és fölérendelt szerepekre épülő kapcsolatok beszivárogtak a popkultúrába. Többféle értelmezés olvasható ennek okairól, azonban sokkal érdekesebbnek találom a domináns és a szubmisszív szerepek mögött meghúzódó motivációkat.  Első ránézésre ezek vállalt szerepnek tűnnek, de vajon mennyire szabad választás felvenni egy ilyen szerepet? Hogyan lesz két ember kölcsönösségre épülő kapcsolatából olyan viszony, amelyben a férfi megköveteli a másik teljes lemondását a vágyakról, az önálló akaratról, és ami talán a legfontosabb: a kölcsönösségről?

Míg cserébe a magadénak szeretnél, teher is lehetsz. De pontosan mitől lesz teher a másik elevensége? Mi lehet az önálló akaratban olyan borzasztó, hogy le kell mondani róla?

Szeress, de ne várj cserébe szerelmet. Én elveszem, elfogyasztom, elhasználom. Viszonzást ne is remélj. Ott van e mögött egy feszítő, kimondhatatlan titok: mert nem tudok adni.

Ha a világnak kedvemért ellentéte vagy, elvisellek. Addig idegen is lehetnél. Vagyis a világ idegen.

A kölcsönösség, az intimitás olyan teher, amit nem bírok vállalni. Legyél helyette az én nagyszerű sorsom alkatrésze. Mert kívánlak így is. A kötelék, a kötelességtől való félelem ellenére a vágy, a szükség megmarad.  

A csupasz, zakatoló páros rímek (modernek – követelnek, csavarom – akarom) egyszerre megakasztják és megerősítik a versszakok ritmusát, a szavak váratlan összhangja a kinyilatkoztatás erejével hat. A felszólításokból építkező versnyelv is elidegeníti az embertől a beszélőt, ahogy a parancsolatok következnek egymás után: ne szólj, ne sírj, ne élj.

De vajon lehet-e isten az, aki beteg és fáradt és fél mindenkitől?

És én majd elvégzem magamban, hogy zsarnokságom megbocsásd. Egy nagyon fontos, kimondatlan kérdés nyitva marad az utolsó pont után. Lesz vajon erőm elvégezni magamban? Tényleg képes leszel megbocsátani? Egy alá- fölérendelt szerepekre épülő kapcsolatban ugyanis a felek épp annyira függnek egymástól, mint a pár- és társkapcsolatokban, hiszen ha nincs behódoló fél, nincs szükség dominánsra.

De társra szükség van, még ha tárgy is. A társhiány és a „nem tudok adni magamból” kettőssége együtt elég motiváció egy olyan viszony megteremtésére, ahol a másik fél halott és akarattalan. Ez a könnytelen alázat teszi nemessé és emeli a férfi fölé a versben kirajzolódó nőalakot. A feltétlen odaadásra való felszólítás nem kérés, hanem könyörgés. Legyél a tárgyam, kedves, mert nélküled elpusztulok.

(Vados Anna)

Paul Celan versei

SIE FÜTTERN dir Planzenschutz ein:
 das soll deine Hände
beleben,

knote die Keimfrohen los,
bewimpere sie
mit Turmstacheln,

Nimmergeglaubt macht flügge.

 

BELÉD FECSKENDEZIK a növényvédő szert:
ezt kell kezednek
életre keltenie,

oldozd el a magzatvidámakat,
szempillájuk helyén
toronytövis fakad,

mit soha nem hittek el,
életre kel.

 

 

 

 

Hinter verlässlich vorgeschädigten

Rippen

heddert der amtlich

vertrauerte Fühlkutteln-Knäuel

je nach Bedarf,

 

weis dich mit ein, frischweg, von dir aus,

eh die blindverordnete Frühe

dich Lehmigen lähmt.

 

 

Elhagyott, előre megkárosított

bordák

mögött kaptat egyre

a hivatalosan

gyászolt érzésgombolyag

a szükség után,

 

vezet téged, szaporán, önmagadból kifelé,

a vakságba parancsolt reggel

agyagosan megbénít.

„A művészet gyakran hasonlít az életre. Annak mása.”

Lehet-e még többet mondani női sorsról, szerelemről, az élet stációiról, a hétköznapok jármáról? Tehetjük fel a kérdést Jóry Judit első, mégis kifinomult írói hangot megszólaltató kötete, a Vetkőztetik a menyasszonyt ismeretében. Lehet. Jóry Judit nem vált egykönyves szerzővé, az ünnepek, a mitikus rituálék, a hétköznapok tipikus színterei és tárgyai köré szövődő hangulatok és életképek után, második kötetében a tragikum forrásának, a halálnak tetten érésére vállalkozik a szerző.

 

66 epizód, áll a könyv alcímeként, amit valóban tekinthetünk egy gyászdal 66 versszakának, egy siratóéneknek a szerelem és élet fölött, mely azonban mégsem válik pusztán kesergéssé vagy öncélú panaszkodássá. Hiába a kortárs szövegek ismerős és már-már megkövetelt, a szerző által is példaszerűen alkalmazott kellékei, mint például  a kívülálló nézőpont, neutrális alaphang, töredezettség, az intertextuális játékok vagy a beemelt szöveggel való párbeszéd, Jóry Judit prózájának mégis sajátos íze van, tónusában van valami csak rá jellemző egyediség. Hangulatot, különálló világot teremt, melyre csak az érezhet rá, aki végigénekli mind a hatvanhat versszakot, nem adja fel a nehezebb hangoknál és nem hagyja ki az ismétlést sem.

 

Modern haláltáncot idéz az olvasó elé az írás. „Sok a halott”. És valóban, a szöveg első ránézésre nem is kínál mást, mint egyéni élettragédiák, halálesetek véletlenszerű füzérét. A halál és végzet megrendítően kegyetlen, kíméletlenül kreatív módozatai érdeklik az írót, különösen azok, melyekben van valami természetellenes, valami váratlan. A halál legértelmetlenebb, legkegyetlenebb formáira szinte a gyermek megrendültségével, kíváncsiságával és elképedésével csodálkozik rá az írói én. A gyermek számára minden halálnem, baleset, betegség riasztó, idegen és végső soron feldolgozhatatlan. Ez a feldolgozhatatlanság lengi körül a szöveget már az elejétől kezdve. Mindebbe beleszövődik a kíváncsiság kevésbé ártatlan aspektusa is, mely szinte vágyódik a tragikus történetek borzongatására. A ki nem következtethető végkifejlet, a véletlen vagy sorsszerűség súlya, a megkönnyebbülés, hogy mindez nem velünk történt és a félelem, hogy vajon velünk is megeshet-e. A szöveg sok helyütt emlékeztet a pletykára, a kapualjban lopva, tömören és sutyorogva továbbadott titkos történetekre. A halálról ily módon, ilyen nyíltan és nyersen beszélni tulajdonképpen napjainkban is tabu. Ahogy tabu maga a pletyka és a szerelemről való nyílt beszéd is.

 

Szerelem és gyászdal. A szöveg nem csak a halál lehetséges formáit veszi sorra, de a szerelem számtalan árnyalata is felvillan benne. A szerelem, főként mint ösztönös, testi érzület van jelen és az erotikum is számtalanszor és számtalan formában bukkan fel a különböző fejezetekben, sokszor a legváratlanabb asszociációkban: „A kekszek kis szexi rombuszok.” Hiába azonban a játékosság, az azáltal kifejezett pillanatnyi boldogság, a szerelem mégiscsak karöltve jár a halállal. Ahogy a műben szinte minden, a művészet is összekapcsolódik a halállal. Tulajdonképpen a halál is művészet: „A művészet gyakran hasonlít az életre. Annak mása. Aktok, tetemek, halott szobrok.”

 

 Az írói én műveltsége sokrétű és összetett, melyet mi sem bizonyít jobban, mint a számtalan jól ismert utalás és új információ a film- és képzőművészet, a zenetörténet és bizonyos korszakok történelmének kérdésköréből. A szöveg sokrétűsége fokozatosan tárul fel az olvasó előtt, aki az írásnak egy újfajta megközelítésével találkozhat. Ellentétbe keveredik az automatikus írásra emlékeztető spontaneitás és céltalanság, a pletykaszerű betétek könnyedsége, tabuk elvetése a beemelt szövegrészekével (pl. értelmező szótárból vett szócikk, bibliai idézet vagy a Balaton tájfestészeti szempontú leírása) és a néhol erőlködő szöveg-töredezettséggel: „Megint gond a szó kimondása.” Vagyis az írás gyötrelmes, nehezen jövő, nem megváltó, amit az automatikus írás pszichológiai hatásától pedig kifejezetten elvárnánk. „Az írás izgató és fájdalmas. Minden szó, minden kifejezés szorongást okoz és fájdalmas érzést kelt. S még fájdalmasabb, amikor nem lehet semmit csinálni. S így marad a nő két kisírt szeme.” Fájdalmas az írás, a művészet, a szerelem, az álom, az élet és halál, és tulajdonképpen ezek egyike sem lesz az írói én számára megváltó. Bulgakov Mester és Margaritájából sűrűn vett idézetek (különösen a napolaj, a véletlen groteszk mivolta kapcsán) közül a keresztrefeszítést leíró jelenetből kiragadott mondatok alkotják a Szerelem és gyászdal utolsó sorait, melyek ebben a kontextusban hangsúlyosan materialistább kifejezést, megváltásnélküliséget adnak vissza: „s így maradt két egymáson fekvő ernyedt test… akkor valóban tíz óra lett.”

 

A Szerelem és gyászdal mind a 66 epizódja izgalmas irodalmi, művészeti és kultúrtörténeti kalandozásra csalogat, mely során az olvasó olyan kérdésekre is kereshet választ, melyeknek puszta feszegetése is tabunak számít. Olyan olvasónak ajánlható tehát a könyv, aki nem riad vissza ilyen kérdésektől, nem várja el a linearitást és életöröme versenyre kelhet az itt bemutatott sötét világgal, mely különleges módon rajzolódik ki, s melyet a könyv találóan megválasztott borítója is érzékeltet. Mert „minden irodalmi mű így, látomásoknak, emlékeknek és tetteknek, elgondolásoknak, az élet során hallott vagy könyvekből szerzett információknak, no meg életünk töredékeinek az elegyéből épül fel.”

 

Jóry Judit: Szerelem és gyászdal, Kalligram, 2011.

 

Kétezer éves kéztartás

Metrókocsiban zötykölődve, szinte hallom a műanyag csuklók, s térdek koccanását. Dobhártyámba üvöltenek még feleségem időtlenül zúgó igaz vádló szavai. Érzem, amint szívem húsát rozsálja az acélbetétes, s az idegen bábuk gúnyosan kacagnak, mert „ennek még húsa van, és emberi arca… talán még lelke is a szerencsétlennek.”

 

Mit várhat, egy mindent elbaltázott lélek?

Ez a zűrzavar, amiben élünk szigorú szabályok alapján működik. Mindenki elnyeri méltó büntetését. Mindenki, aki ront, elbotlik, meggyengül, vagy elfogy.

A férfi is egyedül van. Eltűnő, kimondhatatlan szavakat üvölt a ködnek, mert az még nyeli, nyeli, nyeli. A feleség már nem nyelte, de a köd minden vágyat kielégít. Nem szól vissza, figyelmesen hallgat, mintha tehetsége volna hozzá. Az egyoldalú üvöltés azonban lassan suttogásba lankad, fáradva abba is bele. Kiabáló ködért kiált a férj, egy szebb tökéletlenségért könyörög, visszamenni a megcsúfolt otthonba, kergetni a teljeset, ölelni a szenteket.

 

Bánni már csak hiányban képes a vad. Értékelni „a semmit”, s ráébredni annak minden kincsére talán csak az üres nincstelenségben lehet. De ki ad esélyt visszafutni, s ki adja oda a csonkot, legyen az egész, vagy még sebesebb fájás?? Ki az, aki eldobva büszkeségét, feledésre kárhoztatva a teljes fájdalmat, adva minden szeretetét, az összes sebhelyes szépségét, nyújtja a csonkolt csuklót?

 

 

Szeretem az abnormálisakat. Az olyanokat, akik megtehetnék, hogy a ’jogom’ szóval alázzanak téged a pondró barátságába, s mégsem teszik. Akik megtehetnék, hogy elfordulnak, elhagynak, de csaló tekintetük maga a megváltó reményadó. Mert abnormálisak.

Mindannyian, – egy kicsit megnézzük magunknak a hülyét, – majd beleszeretünk a mártírba, s ragaszkodunk, ragaszkodva dolgozunk, hajszoljuk a vágyott megbocsátást. Bensőnk legmocskosabb vágya pedig, hogy a publikum végül őszinte ovációval rajongja: „mert ez az én fiam meghalt és feltámadott, elveszett és megtaláltatott.”

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info