A hallgatás megtörése

A háború uralhatatlan, tervezettséget és kontrollt fölszámoló gépezete többször megmutatta az erejét az elmúlt század során. Legerősebben talán a világháborúk pusztításában, ahol a különböző hadseregek söpörtek el minden útjukba akadót. A gépezet maga alá gyűrt mindent: nem csupán metaforikusan, szó szerint is. A női test összeroppanása a háborús erőszak során a mai napig olyan trauma és sokk, amely keresi a megfelelő elbeszélhetőséget a több mint fél évszázados elhallgat(tat)ás, tabuként való kezelés után.

 

Azonban nem pusztán azért volt lehetetlen beszélni a Vörös Hadsereg által elkövetett nők elleni erőszakról például Magyarországon, mert a szocialista korszak letiltotta azt. A feminista diskurzus rendszerint a patriarchális diskurzust jelöli ennek okaként, ám ez még mindig a probléma leszűkítése, és a felelősség másokra való hárításának megoldást soha nem hozó aktusa. Elég összevetni a huszadik század háborús traumáit – nőkét és férfiakét egyaránt –, hogy világossá váljék, több társadalmi diskurzus metszéspontjában áll a háborús traumák elbeszélhetetlensége és földolgozhatatlansága, legyen szó többek között a politika (militarista vagy nacionalista retorikák) vagy a társadalom-lélektan (mindenekelőtt a szégyen) eredőiről, így vagy úgy, nincs egyetlen felelős, amire mutogatni lehetne.

 

A hallgatás megtöréseként mindazonáltal jelentékeny minden olyan lépés, amely a háborús erőszakot kívánja beemelni a kollektív emlékezetbe és ott érvényesíteni a súlyát, legyen szó arról a határozatról, amely hivatalosan is emberiesség elleni bűncselekménynek minősítette, a történettudományos megközelítésekről (elsősorban a személyes beszámolókból építkező oral history eredményeiről, vagy itthon például Pető Andrea munkáiról), vagy a művészet révén megkísérelt artikulációjáról. Utóbbi magyar megvalósulásaként, mintegy kiinduló- és viszonyítási pontként Polcz Alaine háborús emlékeit elbeszélő regényét, az 1991-es Asszony a frontont szokás leggyakrabban említeni – most, Kováts Judit első regényéről írva is meg kell ezt tenni, nem kerülhető meg az összevetés.

 

A Megtagadva azonban nem memoár, a fülszövegből tudjuk meg, hogy Kováts történész-levéltáros munkája során készített 23 interjú szolgál a regény alapjául – ezen életekből lesz egy a regényben, a 19 éves Somlyói Annáé. Hangsúlyozandónak érzem, hogy nehéz a recenzens dolga: a meglévő interjúk ugyanis nem képezhetik a kritika tárgyát, azok személyes emlékekként kívül esnek annak látókörén. Azonban regényről lévén szó, kívül is kell esniük. A kérdés, az interjúkban elhangzottakat Kováts miképpen formálja regénnyé, jogos tehát, és a regényen való számonkérése valaminek semmiképpen sem érinti a személyes emlékezést mint egykori – a regény megformálásában eltűnő – kiindulópontot.

 

A regény narrátora az idős, visszatekintő Somlyói Anna: fiatal lányként egy város melletti faluban éli az életét: gimnázium, barátnők, pletykák, szerelem. A háború sokáig a háttérben marad, idegen és mellékelhető a gimnazisták számára, egészen addig, amíg testközelből, többé félre nem tolhatóan válik a mindennapjaik részévé. Ezután már visszatarthatatlan a pusztítás: az évzáró napján megjelennek a kabátokon a sárga csillagok, a légiriadó egyik nap már nem csak izgalmas próba, majd az otthon háborús hadszíntérré torzul – megérkeznek a katonák. A harcok eltolódása után a megszállás időszaka következik, otthonokat elfoglaló és földúló katonákkal, a lakosság kényszermunkába hurcolásával (sárkaparás, hídépítés a Tiszán). És erőszak, sorozatos erőszak. Aki olvasta Polcz regényét, annak jól ismert a háború ezen koreográfiája, s az is, amit ez magával hoz: rettegést, bujkálást, desperációt, az emberi maradékától is megfosztó sivárságát a háborús napok monotóniájának.

 

A különbség annyi, hogy míg Polcz regénye érzékenyen árnyalja a háború tapasztalatát – mely éppen a személyes emlékezés legfőbb ereje és lehetősége –, addig Kovátsé ezt kevésbé teszi meg. A háború természetesen „közel” kerül, a falut szétzúzó gépezetet részleteiben látjuk működni, látjuk a részeg orosz katonák bestialitását, az apró házak falai által eltakart egyéni tragédiákat, azonban a történetekre összpontosító, elbeszélői reflexiókat háttérbe tolni szándékozó háború-elbeszélés mégsem rendelkezik a háború különböző oldalainak részleteire való figyelem gazdagságával.

 

A Megtagadva nem válik (fiktív) memoárrá sem, hiába kívánja imitálni a visszaemlékező idős ember nyelvét a számtalan – az emlékezést hallgatót számára arc nélküli – falubeli néven szólításával. Elsősorban a narráció következetlensége az oka, hogy nem válik fiktív memoárrá: a személyes emlékeket megszakítják a (had)történész hang közbeszólásai. E történészi hang természetesen omnipotens, jelenlétére példa – az egészen explicit, a hadseregek mozgását vagy a repülőgépek célpontjait taglaló részek mellett – az olyan mellékesen odavetett adat, mint hogy a faluba történő „gyors előretörésért és a fedezet nélküli bevonulásért” szenvedtek „óriási veszteségeket” (102.) az orosz katonák. Ez nem „civil” hang, sem egy 19 éves lányé, sem egy idős tanítónőé.

 

Az elbeszélés máshol is következetlen, sokszor eltolódnak az arányok. Célja a megmutatás, a leírás, a saját tapasztalatot artikuláló reflexiók háttérben tartása – ezt úgy oldja meg, hogy a reflexiók mintegy kiugranak a szövegből, a történeti adatok gazdagsága mellett meglehetősen szegényesen és felszínesen. A könyv fejezetei nyíltan tematikusak, ez pedig töréseket okoz a regény struktúrájában, meggátolja, hogy tovább vigyen egy megkezdett szálat, azt végigkövesse. Példának említhetnénk az erőszak leírása utáni törést: az azt követő fejezet a megszálló csapatok falubeli berendezkedését részletezi, kihez költöztették ezt, kihez azt, a szomszéd kovácshoz átment az öccse időnként, hogyan lövöldözött a beszállásolt tiszt, stb.

 

Az erőszak következményei, az élet folytatásának lehetőségeivel való számvetés bizonyos mozzanatai ennek ellenére jelen vannak, elszórtan, valahogy ki nem bontottan. Ilyen a fiatal, meggyalázott lány rettegése a többiekkel való találkozástól, a mindent fölülíró szégyenérzet, a szemkontaktus elveszítése, a félrenézés sokatmondó vissza-visszatérése, vagy a kommunikációképtelenség. Ilyen a saját test romlásának tapasztalata vagy a későbbi házasság boldogságának lehetetlensége. Azonban a szövegből mintegy kiugranak az ezekre való reflexiók, vagy még inkább a hozzájuk kapcsolódó, ügyetlenül elmondott álmok. Az erőszak-tapasztalat identitást megszakító, önmagát (az erőszak előtt, az erőszak alatt) idegenné tevő sajátsága is sokkal inkább földolgozásra kerül(hetne) egy-egy dramatizált szituációban, mintsem egy olyan direkt megoldásban, mint például amelyben a szereplő önmagának mondogatja, hogy „nem én, nem én, nem én”. A szöveg szerkezetének, narrátori technikájának okán a sok más részlet és történetszegmens külső, sokszor rövidre zárt reflexiókba szorítja ezen fölmerülő kérdések kibontását.

 

Mindettől függetlenül fontos könyvnek tartom Kováts regényét. Egyfelől a háborús erőszak-tapasztalat földolgozására tett kísérlet, másfelől az oral history hozadékai miatt. Az első problematikusabb, ugyanis fölmerül a kérdés, vajon a regény mennyiben gazdagítja az erőszakról folyó diskurzust, mennyiben sikerül kibontani ezt a magába burkolózó, néma traumát. A narrátori reflexiók mellőzése, az „objektív leírások” mint a regénybeli elbeszélés által választott út nem kellene, hogy kizárja ezt. Ebben marad tehát alul Kováts regénye Polcz Alainével szemben, ezért tartottam fontosnak az összevetést: nem jut elég hely az erőszak-tapasztalat fölfejtésének a háborús harcok, bombázások, manőverek között.

 

Az oral history hozadékának tulajdonított jelentőség a regény ama történeti narratívákat újraíró, árnyaló működésében rejlik, amellyel – mint már említettem – a falubeliek szerepvállalásával vet számot. Ez utóbbi árnyalódik a Megtagadvában, fölvetve talán a legkísértőbb kérdést: mit hajlandó az ember, ez az „önző, falékony húsdarab” föladni azért, hogy életben maradjon? Ez ugyanis a háború kérdése, a nagy retorikák heroizmusának ürességére ez a tapasztalat ébreszt rá. A zsidó lakosság elhurcolása után hátramaradt tulajdon szétkapkodása lehet példa erre, amely „nagy, közös érdekszövetség”-be (50.) tömörítette a falubelieket, vagy a nők magukra hagyása a háború során, később az áldozatok megbélyegzésének botránya. „A legálságosabbak a sajátjaink voltak” (248.) – írja ez utóbbi kapcsán Kováts. A megbélyegzés gyakorlata, az erőszak szégyene azonban éppen azt számolja föl, amire az áldozatoknak szükségük lenne: a közösségi felelősségvállalást és a trauma földolgozását.

 

Az aljassághoz való csatlakozás, a kérdésföltevés zárójelezése, mégpedig nem a „karszalagosok”, nem a „főbírók”, hanem a szomszédok és barátok, azaz a lakosság által – ez az, ami a mai napig provokációt jelent a megértés számára, s ez jelen van, félre nem lökhetően, Kováts regényében.

 

Kováts Judit, Megtagadva, Magvető, Budapest, 2012.

Többes szám, ismeretlen személy (Patrick de Mela: Fordított)

Amíg meg nem bánjátok, amíg őszintén szembe nem néztek, amíg ilyen megátalkodottan, amíg csak másokat hibáztatva… Nicophorész tanácsos a feje búbjáig teli volt ilyen korholásokkal. Talán még akkor is ezeket ismételgette, ha elment a dolgát intézni az istálló mögé vagy álomba szenderedett. De elszenderedhet-e vajon egy ennyire könyörtelen és szigorú ember? És van-e „dolga” egyáltalán? Olyan dolga, amit szégyellni kell, vagy amit mások nem láthatnak?

Nicophorész a bizánci császár követeként jött, és a könyvtárak és a laktanyák száraz levegőjét hozta magával. Talán az ősei már elhasználták a nedveit, töprengett Illighaen. Ezért aztán nem eszik, nem iszik – talán még „dolga” sincs, csak sárgás, keserű epe folydogál az ereiben. És talán ezért volt megátalkodott testszaga is. Huszonhetedik tanácsosa volt a bizánci császárnőnek, ennek a titokzatos asszonynak, aki – a hírek szerint – kivégeztette a saját férjét és fiait is. A normannok, akik a saját feleségeiket szóhoz sem engedték jutni a lakomákon, titokban, borzadozva ilyen asszonyokról álmodoztak. De miféle világ az ilyen? Ahol egy nő konyhakéssel ráront a férjére? Vagy szeretkezés után örökre elaltatja a varázsigéivel?

De senki sem mert Nicophorésztól kérdezősködni.

Szembe kéne nézni önmagatokkal… Hiszen hitehagyottak vagytok! Míg másokat hibáztattok, ti vagytok a bűnösök… A gyilkosságok és a mórok csak a hitetlenség következménye. Nem mertek szembenézni a bűneitekkel… hitvány álmokba menekültök…

A normannok azt gondolták, hogy éppenséggel a férjek megölése sem derék dolog, de összeszorított szájjal hallgatták a tanácsos, mert fegyvert, katonát reméltek a bizánciaktól.. És pénzt, pénzt, mindenekelőtt nagyon sok pénzt! Mert a frankok szerint  az arabok már átcsaptak a Pireneusokon.

Az álmok, azok a tehetetlen álmok! Nicophorész – ha nem volt szó politikáról, ami halálra untatta – mindenről mindenkiről tudta az igazat. Kócos prostituáltak laknak az erdőkben, a kamaszfiúk őket hívják tündérlányoknak. És mi az az időkerék vagy mi az az időcsapda! Hívő ember a jelenben él, nem a múltat ajnározza! Az idő folyását a szilárd hit tartja össze, hát nem csoda, ha néhány rémálmoktól űzött normann átsodródik egy elátkozott szigetre vagy részegségében áttéved egy másik időbe. Nem az időt kéne hibáztatnotok, hanem az erkölcseiteket!

A szónoklatok közben Illighaen is lehajtott fejjel hallgatott. A normannok már eldöntötték, ha a mórok visszafordulnak Aquitániából, akkor a saját kezükkel tépik szét ezt a mitugrászt. Ám Illighaen csöppet sem örült a huszonhetedik várható halálnak, mert sok mindent szeretett volna megtudni. Ha tőlük még egy darab kenyeret sem fogad el, akkor mi tartja életben? A bizánciak ilyen tökéletesek? A tudomány teszi ilyen acélossá őket? És vajon a keresztények tényleg egy pompás kertbe jutnak, ha itt a földön végeztek a kötelességeikkel?

Voltak gyötrelmesebb kérdései is Illighaennek: a magzatok és a halottak talán nem léteznek, ha nem látjuk őket a saját szemünkkel? Ami nem létezik, azt hogy ábrázolhatják a művészek? Hogy meglepődne Nicophorész, ha megtudná, hogy ők tavaly és tavalyelőtt még Bizáncot is a mesebeli országok közé sorolták!

De Illighaent nemcsak a tanácsos visszataszító testszaga és dölyfössége zavarta, neki az egész követjárás gyanús volt. Ha a császár (vagy a császárnő) segíteni akar rajtuk, akkor mért nem egy katonát küldött hozzájuk? Ez a Nicophorész az a fajta volt, akit a régiek „filozófusnak” neveztek. A tanácsos, ha délelőtt kellően kidühöngte magát, estefelé meglepő figyelmet fordított a kikötőben horgonyzó hajók, a nyelvjárási igelakok, a germán hiedelmek iránt. Semmit nem fogadott el magától értetődőnek, és meglepően jól beszélt normannul – ahogy meglepően jól beszélt frankul, frízül, burgundiul. Illighaen, neked kelta neved van! Hogy keveredthettek ilyen csúf barbárok közé az őseid? Akármiért jött ide Nicophorész, a normannok – láthatóan – nem nyerték el a tetszését.

Kém lenne? A segítségnyújtás ürügyén összecsipegeti a híreket, és ezekkel lépi át a hírhedt bíborszoba küszöbét?

Pedig Vilmos herceg megfelelően gondoskodott a vendég tanácsosról: külön lovász, külön kübli, külön inas, külön köpeny, külön tányér, külön szoba. Még vacsorát is adott tiszteletére, ahol a tanácsos korgó gyomorral ostorozta őket. Mert semmi nem volt elég finom, semmi nem volt elég tiszta. A herceg Rioldát jelölte ki Nicophorész szolgálólányának, mégpedig „éjjelre-nappalra”– mert Vilmos gyermekei elhagyták a tipegő kort, és itt volt az idő, hogy Riolda egy „megfelelő emberrel” elveszítse a szüzességét. Illighaen őt akarta megkörnyékezni, hogy megtudja, hogy él egy filozófus – hogy mit eszik, mit iszik, könyveket hozott-e magával –, de a lány kitért az útjából.

Ó, nem a tanácsos lett volna az első, aki vén fejjel bolondot csinál magából! Hiszen több életünk van, töprengett Illighaen, az egyik a szerelemé, ez tesz minket képessé, hogy egyszer majd eloldjuk magunkat a földi világtól. Illighaen a trónteremből figyelte a tanácsost és Rioldát, ahogy délutánonként andalognak a virágzó körtefák alatt.

Andalognak? Az udvar már biztosra vette, hogy Riolda megcsinálta a szerencséjét, hogy a huszonhetedik tanácsos majd elviszi magával Bizáncba, a bíborszalagos, vértől csatakos császárnők közé. De a trónterem ablakából kipillantgató Illighaen kicsit sokallotta már a beszédet – hiszen egészen más súgni-búgni, mint fegyelmezetten kihallgatni valakit! De vajon mit tud mondani egy ilyen nagy filozófusnak a hercegi pár hajdani dadusa?

És Riolda sem hasonlított egy szerencséjét hirtelen megcsinált cselédlányra. Úgy fintorgott az áttetsző virágszirmok közt, mintha feltartanák a munkájában.

Illighaen összeszedte a bátorságát, és odalépett hozzájuk.

– Hát nem hagy téged nyugodni a tenger, barátom? Azok a rejtélyes szigetek, melyeket mi, hitehagyottak találtunk ki bűnös mámorunkban? Hát ez a leányzó tényleg egy elátkozott szigeten született, én hoztam el onnét az édesapjával. De mondd, Nicophorész! Csak nem a szorgok érdekelnek, akik közt Riolda nevelkedett?

Amíg te is ilyen megátalkodottan, másokat hibáztatva, amíg csak az álmaitokban… azokban a tehetetlen, nevetséges álmokban… – Riolda rémülten elszelelt, míg Nicophorész szinte sistergett a felháborodásában.

Illighaen eltöprengett: lehet, hogy ez a szerencsétlen csak zavarában akar felülkerekedni másokon?

– Én reméltem, barátom, hogyha a háborúban nem is segítesz, legalább  megtanítod nekünk a görög grammatikusokat. De a tengert hagyd csak meg az igazi férfiaknak!

Amíg meg nem bánjátok, amíg szembe nem néztek, amíg csak másokat hibáztatva… – Illighaen csak legyintett, mert Nocophérosz ott folytatta, ahol az előbb abbahagyta.

– Mit akar a császárné, tőlünk, normannoktól? Mért jöttél ide, barátom?

És nem törődve a várható következményekkel, kérdezés nélkül besétált Nicophorész szobájába. Mégcsak nem is a kéziratai izgatták, vagy a kiküldetésének a titka, hanem hogy  mibe fújja az orrát, hogy vannak-e szennyes ruhái, hogy olyan ember-e, mint a többi?

De hát mit akarhat a császárné tőlük? Eljön egy senki által nem látott birodalomból egy tanácsos, és mi jobban hiszünk benne, mint a saját kelepcéinkben, de hát mi mást tehetnénk? A herceg katonákat keres, akikkel visszaverheti a mórokat – vagy legalább egy tudós papot vagy egy közönséges varázslót, aki kideríti, ki gyilkolta meg az első feleségét.

A herceg – kezdte Nicophorész, azt a kellemetlen érzést keltve Illighaenben, hogy belelát a fejébe – A herceg, a ti kegyelmes hercegetek…

– Én nem vagyok herceg – próbált meg a pillantása elől kibújni Illighaen. – Nekem nincs saját országom, és senki nem ölte meg a feleségemet. Egyszerű krónikás vagyok, és barátokat keresek.

Riolda bűntudatos arccal visszasompolygott. Hát nem arra nevelték, hogy lesse mások kívánságait? Hogy kéznél legyen, hogy felálljon, hogy leüljön, hogy vizet hozzon…? De most mint egy vadonatúj, ki nem próbált íj, majd’ elpattant.

Zavaros félelem ülte meg a szobát. Talán ez volt olyan  émelyítő, nem Nicophorész testszaga.

A tanácsos az ágy szélén elmesélte, hogy ő természetesen nem is tanácsos, vagyis nem egészen, nem úgy, nem huszonhetedik, hanem egészen… egészen titkos. Amúgy Landorieión szigetének apátja és nem volt szerencséje a császárnéval személyesen találkozni. De mint titkos főapát és hivatalnok a keresztény hit igaz barátait keresi, akik hajlandók a perzsák ellen Bizáncba segédcsapatokat küldeni. És akkor egyszer, viszonzásképp, talán a császárné is segít… Riolda és a tengerek iránti érdeklődése pedig merőben tudományos… merőben tudományos, teoretikus és elméleti. Hát mit képzelnek a normannok  őróla? Hetvenöt évesen akarna a tengerre szállni?

Illighaen barátságosan bólogatott, és míg belevágott egy ír papokról szóló  mesébe, magában morfondírozott Nicophorész történeten. A hazugságok csak akkor elevenek, ha sok-sok részletet zsúfolnak bele. Titkos tanácsos! Landorieión! Az lehetséges persze, hogy a császárné puhatolózni küld egy szerzetest – de miért ilyen étvágytalan-kelletlen öregembert? Milyen diplomata az, aki zavarában folyton-folyvást vádaskodik? Az is lehet, hogy Landorieión szigete unalmas egy tudásra szomjas öregembernek, és egy apát dönthet úgy, hogy vén fejjel világot lát – de ebben Nicophorészban szemernyi vidámság sincs, ahogy szemernyi felfedezőkedv sem!  Leginkább csak egy dühös halottra hasonlít, akit akarata ellenére előcibált a sírból valaki.

De Illighaen mesélt-mesélt, hogy eloszlassa az öregember gyanakvását, és persze a magáét is. Már ott tartott, hogy az ír papok térképei az emberi lélek különböző stádiumait jelzik, nagyon költőiek, de hát semmiféle tudományos vizsgálódás próbáját nem állják ki. Ami persze nem jelenti, hogy állatokon, növényeken és embereken kívül ne élhetnének más lények. A tenger is kivet magából néha ismeretlen, ezeréves szörnyeket –többes szám, ismeretlen személyek, talán így kéne a grammatikusoknak nevezni őket.

– No de a szorgok? – vetette ellene Nicophorész. – Nekik mi értelmük van?

– Talán egy másik korból maradtak itt – mondta Illighaen. – Honnan tudhatnám ezt, barátom? Mi mind felfeslőben vagyunk, az időnk megbetegedett.

Nicophorész kesernyésen elmosolyodott. De ahelyett, hogy a bizánci térképészek titkait megosztotta volna, udvariasan megkérte Illighaent, hogy tekintettel a fülledt, nyári levegőre és az ő viszontagságos életútjára, néhány órára hagyja magára.

Illighaen mit tehetett volna? Ugyan semmivel sem jutott közelebb Nicophorész „kiküldetésének” titkához, az ajtó felé indult.

És a tanácsos testszagát jó volt a virágzó fák alatt lerázni magáról.

Ám Nicophorész a vacsora idején sem jelent meg, ahogy reggel sem mozdult ki a szobájából. Ám a Nicophorész-szag ott terjengett a veteményeskertben, a konyhában, a trónteremben, a virágzó fák alatt. Láthatatlanul visszataszítóbb volt, mint szemtől-szemben, a szobájában.

És vajon nem az öregség a legfélelmetesebb titok? A legfájóbb, a legvisszataszítóbb?

A herceg katonái délben törték fel a vendégszoba ajtaját. Nicophorész eltűnt – vagy talán köddé vált, elrepült megsemmisült, éhségében világgá szaladt, vagy tán elragadták a normannok álmai, hisz az istállóból egyetlen hátasló sem hiányzott. Micsoda nap!, sóhajtott a herceg. Milyen átkozott nap! A szél leveri a fákról a virágokat, benéz mindenhova, csontos kezével megzavarja a nyarat, megríkatja az asszonyokat, fáj a fejük, fáj a kezük, fáj a hasuk… Ez a gazfickó lovakat nem rabolt ugyan, de a hajdani dadust kicsempészte magával. Vagy Riolda a saját akaratából szökött meg?

Micsoda hálátlan perszóna!

Illighaen most már kedvére kutakodhatott az ál-tanácsos szobájában, a vaspántos, hatalmas ládában. De se kenyeret, se szennyes alsóneműt nem talált, csak néhány szutykos kódexlapot a láda alján.

Mivel mostanra biztos lett benne, hogy az ál-tanácsos a móroknak kémkedett, ezért arab nyelvű írást várt, egy arab megbízólevél darabkáját, valamit, akár egyetlen jelet, ami fényt derít a világ legkellemetlenebb kémjének a személyére.

Illighaen viszolyogva kisimította a kéziratlapokat. Mert olyan szaga volt a kódexlapnak, mintha Nicophorész testének darabkája volna, mintha együtt született, együtt nevelkedett, együtt öregedett volna a tanácsossal. Ám ami rettenetesebb, a betűk semmilyen írásra nem hasonlítottak: nem voltak arab betűk, sem görögök, sem latinok… Szabályosan kerekített, büszkén, gondosan rajzolt írásjegyek, de Illighaen még azt sem tudta eldönteni, hogy az írás balról jobbra vagy jobbról balra halad-e – vagy hogy írás-e egyáltalán, vagy csak apró, titokzatos mintákból összerótt rajz.

Vagy egy fenyegetés, amit egy láthatatlan úr hagyott itt a normannoknak.

Tud-e akkor is üzenni egy írás, ha az értelme homályban marad?

A kis kódexlapot Illighaen be sem merte vinni a saját szobájába. No de akkor hova tegye, hova rejtse, hol hagyja?  Vigye be a könyvtárba, és tegye a szeretett könyveihez? 

 

Két nap múlva kitört a háború. De a támadók nem a megfejthetetlen gyöngybetűkkel üzengető ismeretlenek voltak, hanem az Aquitánián késlekedés nélkül átzúduló mórok.

 

Régebbieket lásd itt:

http: http://ujnautilus.info/tonkremenni-patrick-de-mela-forditott/

//ujnautilus.info/apa-anya-patrick-de-mela-forditott/

http://ujnautilus.info/nyelv-orszag-mela-forditott/

Segélykérő hívás

Tessék, Biip, lakás…tessék, Biip, lakás, ki beszél?… Biip?!…Jóságos ég, nem hiszek a fülemnek, Biip te vagy az?…nem, az nem lehet…Biip?!…épp az imént gondoltam rád…halál komoly, nincs öt perce, hogy eszembe jutott, milyen régen nem beszéltünk te meg én, erre tessék, szól a telefon, felveszem, hát ki van a vonal túloldalán…te aztán tudod, hogyan kell meglepni az embert…alig térek magamhoz, mesélj, mi van veled?…azt csiripelik a madárkák, magácska férjet fogott, hát igaz ez kérem?!, há mégis hogy gondol ilyet…anélkül, hogy áldásomat adtam volna?…

Nyugi, csak ugratlak, na és jó az ágyban?… te kis céda, ne is tagadd…

Hogy velem?…semmi különös, tényleg semmi…te viszont jól eltűntél hallod e…vagy ezer éve nem láttalak…már ne haragudj, hogy így kérdezem, de…élsz még?

Ezt most ismételd meg…na ne, ez komoly?!…ez komoly!?…ó te jó ég, el sem hiszem, a kis Biip anya lesz, hát ez óriási!…komolyan mondom, alig térek magamhoz…már épp itt volt az ideje ha engem kérdezel…de hát erre mondják, hogy jobb későn mint soha…Na és hányadik hónap?

Megáll az eszem?…és?…fiú vagy lány?…

Azt én is tudom, hogy még nem lehet…jó, akkor úgy kérdezem, hogy érzi naccsága, fiú lesz vagy lány?…csak magunk között, remélem lány, a fiúkkal csak a gond van… de várj egy picit…a tévé…lehalkítom…na és? a leendő apuka? mit szól?… na vajon mit…

Az enyém?…ó, az enyém már nagy cula gimnazista…

Ó, te nem is hinnéd milyen gyorsan felnőnek ezek a mai tinik…az enyém is, nem rég még a kakis pelenkáját mostam, há mondjuk nem, mert neki már eldobható volt, de érted

… most meg azon kell aggódnom, nehogy valamelyik önjelölt kis Biiip a kis fütykösével addig ficánkoljon körülötte, hogy érted…szóval biztos ami biztos, az abortusz pénz félre van téve…

Hogy túlzok?…eszem ágába sincs…jaj dehogy…elég ha csak annyit mondok, Biip-nek,

említettem hogy Biip-nek hívják?, Biip-nek lassan nagyobb melltartóra lesz szüksége, mint az anyjának…pedig hát, ha még emlékszel, éppenséggel nekem sincs miért szégyenkeznem…de a fiúk is, te, csak úgy pislogok, egyik-másik osztálytársát, te én úgy leteperném…

Most harmadikos…

Igen, most harmadikos, jövőre, ha minden igaz, érettségi, aztán majd meglátjuk…most épp állatorvos szeretne lenni…mondjuk én a helyébe letennék erről…

Szépnek szép, csak hát a jegyei…ebben a félévben is három tárgyból áll bukásra, úgy is mondhatnám, még csak háromból, a tanárai meg engem nyaggatnak, hogy a gyerek mér nem tanul, komolyan mondom, már nem is járok szülőire, tök felesleges, mindig ugyanaz a lemez, mintha én tehetnék arról, hogy Biip, tudod…egy kicsikét butácska…tudod, mint abban a bugyuta dalban…és ha az?…ettől még nem dől össze a világ…elvégre nem lehet mindenki Biip…érted ugye?

Hogy szerelmes?!…jaj ne már…ez egy igazi kis fruska…csak a fiúk, meg a haverok, meg a buli… van, hogy két napig színét se látom, még arra sem veszi a fáradtságot, hogy felvegye, ha keresem, csak tudnám, akkor minek vettem azt a fránya mobilt, ja persze, hogy legyen mit fizetni, mintha már nem lenne így is elég számla, mer még ha kártyás volna, mint a többi normális gyereknek, de nem, neki előfizetéses kell, hogy kedvére trécselhessen a kis barátnőivel…világba…anyuci meg gürizzen, mint egy rabszolga…na mindegy… a lényeg, az anyját  nagy ívben le pont pont pont…de mit lehet tenni, tudod, hogy van ez, illetve dehogy tudod, hogyan is tudhatnád…de ami késik, nem múlik…

Halló…halló, ott vagy még?!…

Mióta nem?…

Igen, az osztálytalálkozó…az se tegnap volt… Biiip-et hallottad?…te, hát most mondd meg, há nem borzasztó?…ugye, hogy az…egész egyszerűen nem akartam hinni a fülemnek…hogy pont ő, te gondoltad volna?…ugye, hogy nem…

Hogy én?!, te hogy vagy?…és Biip néni?, ő jól van?…egyem a szívét, hogy ő mennyit vigyázott ránk annak idején?… és mennyit káromkodott…mindig ha valami rossz fát tettünk a tűzre:  „kifaszolsz, kifaszolsz!” …komolyan mondom, még most is, ha csak eszembe jut…

pedig nem voltunk mi olyan rosszak…vagy igen?…ugye, hogy nem…na jó, te talán egy iciri- picirit…jut eszembe…eccer már igazán összefuthatnánk, nem?…beülhetnénk valahova, az uradat is elhozhatnád, hogy végre jó alaposan szemügyre vegyem…Pesten vagy még?, vagy valahol Hávájon sütteted a hasad, csak azt ne mond, hogy elraboltak a marslakók…

Csak ugratlak…te figyelj, viszont az a helyzet, hogy most sajna le kell hogy tegyelek, épp  késésben vagyok…ráadásul a gyereket is el kell dobnom egy darabig, az meg moziba megy…úgy sajnálom…ne haragudj…ugye nem haragszol?…

Te, annyira  jó volt téged újra hallani… komolyan…

Aranyos vagy…neked is és az egész családodnak…puszillak…jut eszembe, és mi lesz a neve, vagy ezt már kérdeztem?…

Értem, még nem tudjátok…igazatok is van, bőven lesz még időtök kitalálni…és hogy fiú vagy lány?…

Ja persze, hülye vagyok… beszélek itt össze-vissza….hát akkor…vigyázz magadra…figyelj, ha bármi van, a számomat tudod…aztán, nehogy nekem megint eltűnjél…

Nem fogsz, világos…na most már tényleg le kell, hogy tegyelek…millió puszi, szia, szia

Mindenkié

(Borbáth Péter interjúja Udvarhelyi Éva Tesszával és a Város Mindenkié csoporttal.)

 

Az Alkotmánybíróság 2012. november 12-én megsemmisítette a szabálysértési törvénynek azt a rendelkezését, amely szabálysértéssé minősítette a közterület életvitelszerű lakhatásra való használatát. http://www.mkab.hu/sajto/kozlemenyek/kozlemeny-a-kozterulet-eletvitelszeru-lakhatasra-valo-hasznalatat-szankcionalo-szabalysertesi-tenyallas-megsemmisiteserol. A Város Mindenkié csoport szívósan küzdött az elmúlt másfél évben a hajléktalan emberek kriminalizációja ellen, az alaposan átgondolt cikkek mellett látványos, olykor kifejezetten kockázatos demonstrációkkal hívtátok fel a közvélemény és a döntéshozók figyelmét a probléma mélységére. Mit gondolsz, milyen szerepet játszott az Alkotmánybíróság döntéshozatalában a Város Mindenkié csoport aktív jelenléte?

 

 

Nyilván elfogultak vagyunk, de szerintem nagyon nagy szerepe volt ebben. Korábban az AVM is fordult beadvánnyal az Alkotmánybírósághoz, hogy vizsgálja meg ezt a jogszabályt, de az új szabályok miatt már csak az ombudsman beadványa alapján tehette meg. Egyébként az ombudsman hosszú évek óta nagyon következetesen kiáll a hajléktalan emberek jogaiért, amiért mi őt nagyon tiszteljük és ebben a tekintetben szövetségesünknek is tekintjük.

A Város Mindenkiének két konkrét szerepe volt ebben a küzdelemben. Egyrészt, folyamatosan és kitartóan szembeszegültünk a hajléktalanellenes politikával mind a médiában, mind a gyakorlatban. Másrészt, olyan hajléktalan érdekvédelmi csoportként, ahol az érintettek vannak túlnyomó többségben, közvetítettük a hajléktalan emberek hangját a nagy nyilvánosság és azon hajléktalan emberek felé is, akiket nagyban érint a kriminalizáció, de nem tagjai semmilyen érdekvédelmi csoportnak.

Úgy gondolom, hogy az AVM nagy szerepet játszik abban, hogy se a szélesebb nyilvánosság, se az érintettek ne fogadják el ellenállás nélkül a hajléktalan emberek megbélyegzését és hatósági üldözését. Az Alkotmánybíróság döntéséhez egész biztosan hozzájárult az is, hogy a kriminalizáció elleni érvek éve óta nagyon tisztán hallhatóak a közbeszédben.

 

 

Orbán Viktor azonban életszerűtlennek nevezte a hajléktalanság kérdésével kapcsolatos alkotmánybírósági határozatot, és nemzeti konzultációt kezdeményezett a kérdésről. Az ügy kapcsán demonstráltatok december 21-én. Mit gondoltok, milyen kimenetele lehet/lesz egy a hajléktalanság kérdését tematizáló nemzeti konzultációnak?

 

 

Az AVM a tüntetésen kívül még egy nyílt levelet is küldött Orbán Viktornak, amire Lázár János válaszolt. Ezt, és a csoport válaszát nemsokára nyilvánosságra hozzuk.

Személy szerint bennem még él a kétely azzal kapcsolatban, hogy lesz-e egyáltalán „nemzeti konzultáció” ebben a kérdésben. Szerintem, ha a Fideszes politikusok kiszámolják ennek a pénzügyi és politikai vonzatait, könnyen juthatnak arra, hogy egy ilyen kezdeményezés még az ő szempontjaik szerint is teljesen értelmetlen. Ha nagyon sokat kapirgálják ezt a kérdést, egy idő után elkerülhetetlen lesz beszélni a mostani (és egyébként minden rendszerváltás óta hatalomban lévő) kormány felelősségéről abban, hogy Magyarországon emberek tömegei élnek szegénységben és megfelelő otthon nélkül (itt most a milliókat érintő lakásszegénységre gondolok).

Ha mégis elindul a „nemzeti konzultáció”, akkor feltételezem, hogy ugyanolyan álságos és félrevezető kérdések lesznek benne, mint a korábbiakban, amelyekre csak úgy lehet válaszolni, hogy a jelenlegi kormány álláspontja erősödjön. Az érdemi kérdéseket, pl. az átfogó lakás- és szociálpolitikáról biztosan nem fogják benne feltenni. Ráadásul valószínűleg sohasem fogjuk megtudni, hogy a valóságban hányan és hogyan válaszoltak rá.

Én egyébként úgy gondolom, hogy ha egy az egyben feltennék azt a kérdést, hogy „Ön szerint a közterület hajléktalanságot büntetőpolitikával vagy szociális- és lakáspolitikával lehetne megoldani?” akkor a magyar lakosság többsége nem a büntetőpolitika mellett tenné le a voksát.

 

 

A Máltai Szeretetszolgálat vezetői az országgyűlés képviselőinek írott levélükben nem tartják szerencsésnek a nemzeti konzultációt ebben a kérdésben: “vannak olyan felelősségteljes döntések, amelyeket csak hozzáértők bevonásával lehet meghozni. Veszélyes útnak tartjuk, ha a társadalommal konzultálunk arról, mi legyen a sorból kilógó emberekkel.” Mennyiben értetek egyet a Máltai Szeretetszolgálat vezetőivel? Milyen a szakmai kapcsolatotok jelen helyzetben a hajléktalanellátás szervezeteivel?

 

 

Egyetértünk a levél tartalmával és örülünk, hogy a hajléktalan-ellátás vezetői is kiállnak az értelmetlen hatósági üldözés ellen. Viszont az AVM szellemiségéből következik, hogy mi a hajléktalan embereket is szakértőknek tekintjük, nemcsak azokat, akik a szakmájuk miatt értenek a hajléktalansághoz. Vagyis mindenképpen kiegészítenénk ezt azzal, hogy a hajléktalanság megoldásáról való érdemi gondolkodásba a hajléktalan és otthontalan embereket és az ő érdekérvényesítő szervezeteiket is be kell vonni.

Az AVM viszonya a hajléktalan-ellátással ugyanannyira ambivalens, mint megalakulásunk óta mindig. Megfigyelőként részt veszünk a Tízek Tanácsában, ami a fővárosi hajléktalanellátó intézmények egy ernyőszervezete (velük együtt szerveztük anno a józsefvárosi népszavazás elleni kampányunkat is például). Vannak azonban olyan szervezetek, amelyek egyáltalán nem tekintik partnernek a csoportunkat és teljesen elhatárolódnak tőlünk (amivel egyébként sokszor okoznak kárt a hajléktalan embereknek), mások viszont szívesen együttműködnek velünk, helyszínt biztosítanak a rendezvényeinknek és hajlandóak közösen cselekedni pl. a hatósági jogsértések ellen.

 

 

Ott vagytok a Humán Platform alapítói között, intenzív a jelenlétetek a közös tüntetéseken is. Milyen lehetőséget láttok a Humán Platformban? Lehetséges-e a mai politikai légkörben hosszútávon fenntartani egy ekkora kaliberű, tisztán szakmai (és nem pártpolitikai) szintű összefogást?

 

 

Erre nem a csoport nevében válaszolnék, mert még csak most alakul ki a pontos szerepünk a Platform munkájában. A Humán Platform egy nagyon jó kezdeményezés arra, hogy a különböző, az emberek fejlesztésével, igényeivel foglalkozó ágazatok szervezetei, képviselői számára kialakuljon egy kommunikációs felület és egy esetleges közös érdekvédelmi fórum.

Az AVM nagyon régóta próbálkozik azzal, hogy a hajléktalanságot kiszakítsa a „szociális szakmák” szorításából és össztársadalmi üggyé tegye. Ezzel együtt, fontosnak tartjuk, hogy más elnyomott, marginalizált csoportokkal is összefogjunk és közösen lépjünk fel a megbélyegzés, kirekesztés ellen. Reméljük, hogy minderre ez a Platform is jó lehetőséget fog nyújtani.

Viszont, hogy pontosan mi a Platform célja és hogyan fog működni, az még a jelen pillanatban is formálódik, így most még lehetetlen megállapítani, hogy mennyi hatása, mozgástere lesz, és milyen veszélyek leselkednek rá.

 

 

A nagyobb volumenű figyelemfelkeltő akciók mellett intenzíven dolgoztok a lakhatási problémák aktuális megoldási lehetőségein, pl.: üresen álló önkormányzati bérlakásokhoz próbáltok hozzájuttatni hajléktalan embereket. Milyen előrelépések, sikerek történtek ezen a fronton?

 

 

Igen, A Város Mindenkié több szinten végzi a munkáját – egyrészt folyamatosan felhívjuk a nyilvánosság figyelmét a hajléktalan embereket érintő kérdésekre, másrészt viszont nagyon sok a belső, szakmai munka és a háttérmunka is, ami nem annyira látványos a nyilvánosság felé, viszont annál konkrétabb. Az Utcajogász program például az elmúlt két évben több száz hajléktalan és lakhatási gondokkal küzdő embernek nyújtott jogi és szociális tanácsot, segítséget.

Most a legnagyobb sikerünknek azt tekintjük, hogy Kőbányán nemcsak, hogy sikerült megállítani az önkormányzat kunyhóbontási terveit, hanem éppen a napokba döntött a helyi népjóléti bizottság arról, hogy két, jelenleg is a Terebesi erdőben élő házaspár több civil szervezet – köztük A Város Mindenkié és a Szociális Építőtábor – segítségével eddig üresen álló önkormányzati lakásokat felújíthasson és a felújítás után beköltözhessen. Úgy gondoljuk, ez hosszú távon nagyon jó példa lesz más önkormányzatok számára, hogy milyen módon lehet a közvagyon hasznosításával az utcán élő embereket megfelelő otthonhoz juttatni.

 

 

Többször, több helyen megfogalmaztátok, hogy a csoport egyik legfontosabb célja, hogy a hajléktalan emberek visszanyerjék önbecsülésüket. Ez talán még a lakásproblémánál is égetőbb problémának tűnik. Hogyan kell ezt elképzelni? Mi történik egy olyan folyamat során, amikor valaki a teljes kitaszítottság állapotából vissza(?)nyeri, megtalálja az önbecsülését. Miért lehet ez fontos a későbbiekben?

 

 

Erre a kérdésre nem én válaszolnék, hanem Mércse Pál, aki a csoportunk egyik érintett aktivistája, így átadom neki a szót.

„Az ember hajlamos azt hinni, hogy már nem fontos senkinek és hogy nem hasznos része a világnak. Elveszti a munkáját, rosszabbik esetben a családját, mindenét. A hajléktalanság nem csak a pénz és a lakhatás hiánya. Sokáig éltem egy erdőben a saját építésű kunyhómban. Az emberek megvetéssel néztek rám, mintha jókedvemből kukáznék, és hordanék koszos, füstszagú ruhát. Három év után már csak akkor mentem nappal az utcára, ha éppen akadt valami munka. A szégyenérzet mindvégig a sarkamban lihegett, és hat év őrlődés, után készen álltam arra, hogy végleg feladjam. Többször próbáltam (próbáltuk), de nem sikerült. Elhitették velem, hogy mivel nincs pénzem, hajléktalan vagyok (és cigány) semmi közöm ahhoz, ami körülöttem van (politika, művészet, vagy csak egyszerűen közélet). Ha valakit megfosztunk az önbecsülésétől, akkor már majdnem mindent elvettünk tőle, és ha visszakapja azt, meglesz mindene ahhoz, hogy újra élhessen. Mikor a X. kerületi Önkormányzat eldöntötte, hogy lebontja a kunyhónkat, és először találkoztam A Város Mindenkiével, újra láttam azt, hogy vannak, akiknek számítok, és vannak még emberek, akiknek jelent valamit az, hogy igazságosság és egyenlőség. Büszke vagyok arra, hogy A Város Mindenkié aktivistája vagyok, és csak akkor szégyellném (szégyellem) magam mikor nem mondom ki hangosan: Én is hajléktalan vagyok.”

 

 

A hajléktalanság összetett probléma, nem lehet egyik pillanatról a másikra feloldani, megoldani. Az utcárakerülés pillanatában az egyik legjelentősebb veszteség a kapcsolati tőke teljes hiánya. Van-e bármilyen lehetőség arra, hogy a frissen utcára kerülő emberekkel rögvest kapcsolatot tudjon teremteni a Város Mindenkié hálózata? 

 

 

A hajléktalanság nem az egyik pillanatról a másikra alakul ki. Az utcára kerülés a legtöbb embernél egy hosszú folyamat része: először családnál majd barátoknál meghúzódás (szívességi lakáshasználat), majd esetleg lakásfoglalás vagy munkásszálló, hajléktalanszálló, és az utca. Ezek a lépések nem következnek automatikusan egymás után, vagyis mindenki más és más utat jár be. Egyébként az AVM-ben ritkán találkozunk olyan emberrel, aki frissen vált hajléktalanná, ami valószínűleg éppen ezeknek a bonyolult utaknak köszönhető. És annak is talán, hogy a legtöbb ember számára sok időnek kell ahhoz eltelnie, hogy „hajléktalannak” tekintse magát és így csatlakozzon egy „hajléktalan érdekvédelmi csoporthoz” annak ellenére, hogy mi szeretnénk a hajléktalan szót a lehető legtágabban értelmezni mint otthontalanság vagy lakásszegénység.

Sokan keresnek fel minket olyanok, akik még nem hajléktalanok, de a határán mozognak (pl. kilakoltatás fenyegeti őket). Ők elsősorban az Utcajogász programon keresztül találnak meg minket, ami minden pénteken 15 és 17 óra között fogadja az ügyfeleket a Blaha Lujza téren.

Ezen kívül sok hajléktalanellátóban és intézményben vannak kint a faliújságaink, az eseményeink plakátjai – ezek alkalmával is sokan csatlakoznak hozzánk.

Van egy ún. találkozási pontunk, ahol minden héten egy adott helyen találkozhatnak velünk az érdeklődők (sajnos ennek most éppen helyszínt keresünk, így nem tudok konkrét helyet mondani, de a blogunkon azonnal meg fog jelenni az információ: www.avarosmindenkie.blog.hu).

Ráadásul, most már nagyon sok tagunk van, és így ők is viszik a csoport hírét a többi érintett között – tapasztalataink szerint ez a legjobb útja annak, hogy valaki felvegye velünk a kapcsolatot.

Klónok

 

 

 

Négyen voltunk a klón-lányok: számunkat csuklónkra erősített műanyag szalagokra írták fekete filccel. Hajnali hatkor ébresztettek, akkor vért vettek tőlünk és húgy-mintát. Utána friss, hátul gombolható, szinte átlátszó köpenybe öltöztettek. Én voltam a Negyedik, mindig. A Harmadik sosem szólalt meg, hiába faggatta a magas, sápadt, szemüveges és olajarcú férfi.

Reggeli után sétáltunk a hatalmas kertben, ahol fenyők és tölgyek nőttek. Oly keveset tudtunk a növényekről és bogarakról, de azt hiszem, szerettük őket. Az olajarcú férfi utána faggatni kezdett.

-Mire emlékszik a múltjából? Mondjon el mindent, egyetlen emlékfoszlányt, bármit, ami eszébe jut… kérem.

Szinte már könyörgött szegény, szinte már sajnáltam. Nem nagyon értette, hogy azért vagyunk Négyen, mert nincs múltunk, és a jelenünket pedig ők írják, és azt értelmezni pofonegyszerű számukra. Néha mondtunk neki ezt-azt, hogy békét hagyjon egy időre:

-Voltak férfiak… megcsaltak, átvertek… voltak anyák és apák, akik megcsaltak és átvertek… voltak emberek…

Délután ismét séta következett. Odaléptem a Másodikhoz, és megfogtam száraz, eres kezét. Olyan fiatal volt, mintha magamat láttam volna. Ezért különítettek el minket, a klónokat: éveink száma alig érte el a harmincat.

-Láttam egyszer egy kutyát – mondtam neki, – öreg volt már, félig süket és vak. Kint és bent lakott egyszerre, de a kertben már eltéved, össze-vissza verte a koponyáját mindenbe. Ha bent volt, felugrott az apa ágyára, és ha teljesen egyedül maradt, torka szakadtából ugatni kezdett, ugatta a sötétet, ami körülvette. Ilyenek vagyunk mi is.

Estefelé megkaptuk a nyugtatókat, infiúziókon keresztül.

-Ma megint keveset evett – mondta a nővér. – Olyan vékony már, mint a nádszál.

A kertben megfogtam az Első kezét, és azt mondtam neki:

-Láttam egyszer egy lányt, szakaszott olyan volt, mint te. Pont olyan sovány. Szegény, annyira gyűlölte, ha soványnak nevezték, hogy mindig bőghetnékje támadt olyankor. De amikor sírt, csak még soványabb lett, és csak fogyott és fogyott, mert egyre sírt. Aztán egy napon szerelmes lett, beleszeretett egy fiúba, akinek sörhasa volt. Sokat kacagtak, de a fiú egyszer azt mondta a lánynak: visszafogyasztom a sörhasam, ha te felhízlalod magad. A lány enni kezdett – csak evett, evett, zabált és zabált, sok vitamint is, hogy legyen étvágya. Negyvenkét kilóról sikerült felhízlalnia magát hatvanra. Egy nap a fiú, olyan váratlanul, ahogy autóbalesetben meghal egy gyermek, elküldte a lányt a fenébe. A lány ott maradt egyedül a világban, hájasan és rondán. De akkor már hiába sírt, nem fogyott többé, hanem minden egyes könnycseppel egyre dagadtabb lett…

Néha az őrületbe kergettük egymást, de akkor sokat kacagtunk. Párnákat hajigáltunk egymás fejéhez, meg ilyesmik. Aztán jöttek a nővérek, hogy lefogjanak és beinjekciózzanak, akkor még többet röhögtünk. És aztán eláradt az ereinkben az a hihetetlenül megnyugtató érzés, ahogy a gondolatok szétfoszlanak, megszűnnek ok-okozati kapcsolatban állani egymással, és nincs más, csak a jelen, néhány felkarcolt terv a jövőre nézve egy fekete táblára, mint egy sírfelirat, és minden renbde jött.

-Maga tele volt zúzódásokkal, amikor idehozták… bántotta valaki? – faggatott az orvos.

-Igen – válaszoltam, mert én voltam tán a legbeszédesebb. – Én magam bántottam saját magamat.

-És miért tette ezt magával?

Szívesen mondtam volna neki, hogy azért, mert nem akartam lenni, mert nem tudtam úgy tekinteni magamra, mint aki valaki. De ez már számomra is bonyolult, úgyhogy a legegyszerűbb választ adtam:

-Mert meg akartam halni.

Néha annyira felidegesítettek a faggatózásaikkal, hogy csapkodni és ordibálni kezdtem. Akkor lefogtak, én belenéztem süket tekintetükbe, amiből olyan élettelen élni-akarás sugárzott, hogy kirázott a hideg tőle. Ők vajon miért akarják?! Mert itt vagyok a kezükben, önként ajánlottam magam, mint klónt, kísérleti alanyt, hogy csináljanak, csináljanak, csináljanak meg engem, gyurmázzanak belőlem valamit, ha már így tartja kedvük. Hallottam persze, hogy ezért pénzt is kapnak, és némelyiknek még családja is van.

Tudja, mi az, hogy szerelem?

Most érzem, ahogy szétárad az ereimben, a testemben az a hihetetlenül puha, megnyugtató, égi érzés. Távolról hallom, hogy ordít valaki, és azt mondják: „meghalt, meghalt”! Mielőtt álomba zuhannék, elmosolyodom. A Harmadikat én öltem meg, egy olyan esős és lehangoló novemberi napon, amikor nem mehettünk ki a kertbe sétálni. Megfogtam a kezét, aztán nyiszatolni kezdtem a csuklóját, hogy spricceljen belőle a vér mindenfelé. Ő elmosolyodott, aztán befektettem egy kádba, ami tele volt finom, forró vízzel. A Harmadik volt a legidegesítőbb. Sosem mondott semmit.

Tudja, mi az, hogy szeretet?

Már csak hárman maradtunk, az Első, a Második és én. Valamelyik olajképű azt mondta nekem, ez nem lesz így jó, komoran csóválta kopár képét, nem csak a vér miatt, ami elveszett, hanem a kísérlet szempontjából sem üdvös a páratlan szám. Akkor már vagy három napja feküdtem lekötözve, az ételpépet csövön keresztül juttatták le a torkomon.

-A szeretet…a szerelem… udorító kígyók – mondtam, és igyekeztem mosolyogni hozzá.

-Hogy érti ezt?

A Második, mondják, magával végzett: a saját két hüvelykujjával próbálta pépesre nyomni a szemeit, de csak fél szemére vakult meg.

-Rátapadnak az ember lelkére, és hidegek… kilátástalan suttogással benedvedzik az ember lelkét… arra kötelezik, hogy egy másik lélektől függjön, és mikor elszakad tőle a másik, a lélek magára marad, és beomlik, mint egy ócska bánya…

Tulajdonképpen már akkor terveztem szökésemet, mert kezdtem megerősödni valamiképp. A nővér továbbra is a fejét csóválta, hogy nem ettem eleget, és faggatatott, hogy miért nincs étvágyam. Erre nem tudtam mit mondani. Erőt gyűjtöttem? Akkor pont fordítva kellett volna, hogy működjön a dolog. Csak a fél szememmel láttam a világot, de tulajdonképpen elég is volt belőle ennyi. Tél közepén kiengedtek minket a kertbe, némán tapostuk a havat az Elsővel. Olyan gyengének tűnt, mint egy asszony, aki nemrégen hozta világra a gyermekét.

-A szeretet nem kígyó, hanem melegség – mondta az olajképű. – Elárad az emberben, átárad a másik felé. A szeretettel azt mondja az ember: azt akarom, hogy neked jó legyen, akár olyan áron is, hogy nekem rossz.

Némán tapostuk a havat, kesztyű volt a kezünkön. Az Első felé nyújtottam, de ő nem figyelt rám, hanem a földre szegezte a tekintetét. Akkor kicsit erőszakosan és határozottan érte nyúltam, de ő elkapta. Sosem hallottam még hangját.

-Én…szeretlek téged – mondtam neki, de oda se figyelt. – Hallod, szeretlek!

Csak a saját hangom visszhangzott a kertben.

-A lélek nem marad magára sosem – mondta az orvos. – Mindig van mellette valaki. A lélek a világmindenség. Főként, ha van múltja. Kérem, beszéljen a múltjáról, bármit: emlékfoszlányt, egy darabkát, egyetlen képet, egy hangot…

Érzem, hogy ordítok, hogy szinte kiszakad a torkomból a vér, és a hóra spriccel. Ott kell hagynom őt, pedig talán ő az egyetlen, akit igazán sajnálok! A saját gyomrába döfte bele azt a kést, amit még három nappal ezelőtt lopott el a konyhából. Hogy csinálta, mennyi kitartás kellett hozzá? De végigcsinálta. Rohanni kezdek. Távolról már észrevettek, talán valamelyik ablakból.

Közel a kijárat. Látom, ahogy az egyik bokor mögött, amit annyira megszerettem, egy luk tátong. De csak a fél szememmel látok, és ez most akadályoz. Meg tudom csinálni. Az összes meg tudta csinálni.

Beverem a fejem.

Vér szivárog a hóra.

Aztán jönnek a nővérek, hogy lefogjanak és beinjekciózzanak, akkor még többet röhögünk. És aztán elárad az ereinkben az a hihetetlenül megnyugtató érzés, ahogy a gondolatok szétfoszlanak, megszűnnek ok-okozati kapcsolatban állani egymással, és nincs más, csak a jelen, néhány felkarcolt terv a jövőre nézve egy fekete táblára, mint egy sírfelirat, és minden renbde jön. Még mielőtt végleg álomba merülnék, hallom, ahogy azt mondják: „meghalt, meghalt!” Szóval megtalálták az Első hulláját is a hóban.

-A lélek nem marad magára sosem – mondja az orvos. – Mindig van mellette valaki. A lélek a világmindenség. Főként, ha van múltja. Kérem, beszéljen a múltjáról, bármit: emlékfoszlányt, egy darabkát, egyetlen képet, egy hangot…

 

 

 

 

Christian Morgenstern költeményei

A mérföldkő

(Der Meilenstein)

 

Őrzi sűrű rejtekével

mély vadon, s reá felírva

vándor lelked csillapítja:

huszonhárom kilométer.

 

Ezen írás furcsasága,

hogy nem létezik, ha nincsen

pillantás, mely rátekintsen,

szöveggé realizálva.

 

S e ponton fölvetheted:

vajh mi ő, ha sose látod?

Nincs szavunk rá. A világot

látó szem teremti meg.

 

 

 

 

Az egérfogó

(Die Mausefalle)

 

         I

 

Palmström lakásán szalonna

nincs; van egy egér azonban.

 

Megrendülve jajszavától

von Korf egy ketrecet ácsol,

 

s hegedűt kezébe adva

barátját ülteti abba.

 

Esticsillag gyúl az égen.

Palmström muzsikál az éjben.

 

És miközben ő zenél,

beandalog az egér.

 

Most mögötte, nagy titokban,

a ketrecnek zárja koppan.

 

Előtte, elszenderedve,

Palmström szótlan sziluettje.

 

         II

 

Von Korf másnap kora reggel

eme hasznos szerkezettel

 

megpakolja rakterét egy,

mondjuk, átlag stráfszekérnek,

 

azt egy izmos ló kivonja

messzi rengeteg vadonba,

 

s magánytól övezve mármost

kibocsátja ott a párost.

 

Az egér előszalad,

aztán Palmström is szabad.

 

Vígan élvezi az állat

légkörét az új hazának.

 

Palmström is örvend a végén,

Korffal együtt hazatérvén.

 

 

 

L’art pour l’art

(L’art pour l’art)

 

Egy megriadt verébfi rebbenése

Korfot műalkotásra lelkesíti,

mely pusztán arcjátékból, gesztusokból

áll össze. Jönnek műszerekkel,

hogy fölvegyék; de Korf „az alkotásról

nem tud”, már nem tud semmiféle műről

egy „izgatott verébbel kapcsolatban”.

 

 Havasi Attila fordításai

 

 

 

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info