– Apa hívja az űrállomást.
– Apa, ez még mindig nem vicces. És ez nem egy űrállomás, hanem egy földi megfigyelő központ.
– Jól van, na. Hogy vagy? Üzentek már a marslakók?
– Ne hívd őket így, idiótának érzem tőle magam. Egyébként is, tudod, hogy titkos minden információ.
– Tehát továbbra sem fogtatok semmi jelet.
– Mostanában nem.
– Hat éve dolgozol ott, és még sohasem. Mi a francot csináltok egész nap?
– Apa, ez egy munkahely. És minden beszélgetést rögzítenek.
– Váltanod kéne.
– Nagyon szeretem. Egyébként sem szólhatsz egy szót sem, egy hatalmas terepjárót vezetek, és egy óriási házban élek a város központjában.
– Persze. Csak az autó az államé, a házat pedig hatan bérlitek, a többi kocka haveroddal.
– Nagyon intelligens emberek.
– Pont erről beszélek. Hogy neked is kifizettük anyáddal a diplomáidat: doktoráltál csillagászatból, matematikából, beszélsz hat nyelven, amiből kettő nem is létezik.
– A klingon és a tünde nagyon szépen ki vannak dolgozva.
– Mentél volna egy csillagvizsgálóba! Már régen tehettél volna valami érdemlegeset. Például felfedezhetted volna te azt a bolygót, amiről olvastam minap. Akkor most nem egy számsorról lenne elnevezve, hanem mondjuk édesanyádról.
– Vagy rólad, ugye?
– Mit akarsz ezzel? Nem kell nekem semmi, minden jó, ahogy van. Te is tudnád, milyen érzés, ha megnősülnél. Harminc éves vagy.
– Tudom, hány éves vagyok.
– És ufókat keresgélsz egy kényelmes székben egész nap. Aztán hazamész másik öt férfihoz.
– Megvalósítom az álmomat.
– Amikor én annyi idős voltam, mint te, akkor…
– Apa, le kell tennem.
– Még ezt elmondom.
– De lehet, hogy rendkívüli esemény történik.
– Mindig ez van, aztán meg sosem írnak a hírekben semmit.
– Majd beszélünk, szia.
– Ha jön valami zöld emberke, zavard haza. Rühellem az idegeneket. Szia.
(Illusztráció: Alisa Amor)