Bejegyzések kategória bejegyzései

Humanista költők

 

Cristoforo Landino:

 

A kis híján lerombolt Rómáról

 

Minden földi dolog közelítő végzete foglya,

s Róma, te példázod: mindenevő az idő.

Róma, te példázod: pompáztak büszke tetőid,

s most betemetve szuszogsz omladozó rom alatt.

Circus Maximus, ó, mi maradt tebelőled? A név csak.

Esquilinus dombján már csak a kecske legel.

Tarpeius halmát védistensége nem óvta,

és Capitóliumán nem lakozik Jupiter.

Mely Marius jelvényeit állítod ki te, Caesar,

hogyha ma Sylla korát éli megint a világ?[1]

Jaj, kinek is magasul, Titus, amfiteátrumod égig, [2]

hogyha a szép márvány úgyis a porba omol?

Phoebus szentélyét megzengte Propertius egykor,

fönn, Palatinus ölén, Phoebus, akad ma helyed?

Szégyen nézni Scopas több szobrát csonka-törötten,

itt fej nincs, ott láb, ott meg a karja levált,

s téged, Praxiteles sem védett ősi neved meg,

sőt, roncsolt hermád már betemette a föld.

Nem látsz élő arcot, amit Phidias keze formált,

és a tudós Mentort rég befogadta a sír.

Sőt, ha ma Augustus följönne a Styx mocsarából,

s újfent élvezné földi világ gyönyörét,

bárha lekopna a lába bokáig járva a várost,

emlékműveiből egyre se lelne szegény.

 

(2, 30)

 

Giovanni Gioviano Pontano

 

A fürdő monológja

 

„Gőzöd sincs, mire jó e víz, leányom?

Elmondom. Ha hasadban eddig űr volt,

megtöltöm, de meg ám! A tábla jelzi!

Elmondom, mi a dolgod és a dolgom,

fülelj jól: busa férfival fürödj meg,

játszadozni legyen serény s gyakorlott!

Ifjúsága virága nagy karójú!

Ellenkezni tilos, ha összejátszik

szátok, combotok és a kéz s a tréfa,

mert fürdőnkben az egyezés a törvény!

Most rám térek, az én erényeim mind

elszámlálom: a férjurad kivénhedt?

Ernyedt nyák, a pofája undorító?

Nászkor kornyadozik? Tetem, ha hágtok?

Ifjúvá teszem én, tenyészbikává,

kanosabb lesz, akár a sok verébfi

tavasszal, vagy a harcra kész galambok,

bíbor tolltarajuk ha égre borzad!”

Ezt vésték ki, a víz hatása ennyi.

Marinus,[3] ha eszed maradt fikarcnyi,

Baiaeból menekülj! Kerüld a fürdőt,

s mirtusszal tele partjain ne mélázz!

Lenn lankadt, remegő, sovány öreg vagy,

szőrös Hectoroké csupán e fürdő! [4]

 

Egy gyermek sírverse, aki kétszer halt meg

 

Kétszer haltam meg, sosem éltem bár, s ez a sír fed.

Mert az anyám meghalt, ővele ért el a vég,

ámde öléből metszettek ki, s elért a halálom

újra. Galád egy sors! Névtelenül nyugoszom.

 

Celio Calcagnini

 

Icarus bukása

 

Daedalus újdonatúj szárnyakkal szelte az étert,

s mert féltette fiát, ezt kiabálta felé:

„Icarus, itt, közepütt szállj, itt biztos csak a röptöd!”

Erre felelt a fiú: „Édesapám, zuhanok!

Újra ne szajkózd el, míg szállsz, mint szeljem az étert,

úszni taníts inkább, úszni taníts, ha lehet!”

 Csehy Zoltán fordításai

Les jeunes filles en fleur

 

Lehordott, finom ruhák. Aztán néhány vásári top, egy kapdfel-húzdfel szoknya, egy szakadt papucs.

– Jól nézett ki, nem mondom. Meg nem mondtam volna, hogy harminc. Azt se gondoltam, hogy tud öt nyelvet. Igen furcsa lány volt, de hát tetszik ismerni.

Az „új Évikét” Kittinek hívták. Már a múlt nyáron, amikor Hasszánnal járt, megismerte Évit. Főztek együtt, beszélgettek – mert ha az ember szírekkel jár, akkor nem lehet a városban szabadon mozogni. Lófrálni, ismerkedni. Tudjahogyvan.

Hát persze, hogy persze. Katja nagyon jól tudta. Nyugodtan hajtogatta tovább a ruhákat. Egy ócska farmer, a fenekén ronda, könnycsepp alakú varrással. Aztán egy szép, méretre szabott, elefántcsontszín kiskosztüm. Ez vajon ugyanaz az Évike? Hátul a polcon testápolóflakonok és parfümös üvegek szomorú összevisszasága, a legdrágábbak és a legrégibbek mind török nyelvűek.

Évekig egy nagy kertben lakott és egy öregúr virágait locsolta.

Kitti Ózdról jött, nem ismerte a virágoskerteket. Sőt senkit és semmit nem ismert Budapesten. Először egy kínainál dolgozott, majd egy kebabosnál, aztán pultozott, árult, kisegített, ült a recepción, árult karkötőket a Nyugatinál, próbált diszpécserkedni a taxisoknak, de semmi nem volt jó – úgy érti, anyagilag, mert jókedvből neki legalább elegendő jutott.

Katja feltekintett a ruhapakolásból. A boszorkánykörmök, az émelyítő testápolószag (orchidea!) ellenére tényleg volt valami tenyerestalpas vidámság Kittiben.

– De engem nem érdekel Kossuth Lajos, tudja! Se a haza, se semmi! Ez az egész élned, halnod kell! – Drámaian körbemutatott, mintha ebben a levegőtlen szobácskában ott magasodna a Bakony, a Kékes, a Gellérthegy. – Elmegyek Faiddal Szíriába, és ha megunom a gyereksírást, akkor majd csetelek.

Katja buzgón helyeselt. Ámbár éppen polgárháború van Szíriában. És jól kereső, fiatal orvosok nem visznek haza lilakörmös, hónapokig másokkal kebabozó, keresztény lányokat bemutatni a mamájuknak. Bár honnan is ismerné a damaszkuszi nagymamákat?

Gondolatban Katja nagyon sok sikert kívánt Kittinek.

De hogy lehet, hogy egy művelt és grafomán lány után csak testápolóflakonok maradtak? És Faid? Hol van most Faid? Talán úgy ítéli meg, hogy egy öngyilkos barátnő szekrényének kiürítésének szomorú feladata csak nőkre tartozik?

– Persze, könyvei is voltak – mondta Kitti mosolyogva, és előrántott egy poros cipősdobozt a ruhásszekrény alól.

Angol-francia szótár, aztán német-török szótár. Jane Austin angolul, a Lolita – ahogy az magától értetődik –, Proust, a Bimbózó lányok árnyékában franciául.  Nocsak! Cikornyás, dohszagú, régi kiadás: a címlapon egy éjfekete bárka körül sürgölődő, félmeztelen szecessziós lánykák. De hogy kerül egy értékes Gallimard-kiadvány egy cipősdobozba, egy kiöregedett gyerekprostituált hagyatékába? Az orvostanhallgató Faid legénylakásába? Katja az ötödik oldalra lapozott, a francia nyelvű ajánláshoz: Juszuf Böndögülöznek, igaz barátsággal, majd egy nagyképűen cirkalmas, olvashatatlan aláírás, 1937. Nicosia.

Évekig egy nagy kertben lakott és egy öregúr virágait locsolta.

De hol lehetett ez a mesebeli kert?

– Nem mesélt Évi Ciprusról magának?

Kitti felvihogott: – Ő aztán beszélt mindenféléket! Itt élt az arabok nyakán, főzött, mosott rájuk, bevásárolt, lefeküdt Faiddal, ahogy kell, de úgy járt-kelt, mint egy kísértet. Egy nagyon előkelő kísértet! Tudod, ezt Floridában nem így csinálják! Púderrózsaszínt csak nyáron szabad hordani, mert télen öregít. Hogy micsoda lány volt! Félt a metróban, nem szeretett buszozni, állandóan frontjai voltak, fogalma sem volt, hogy mi az a TAJ-szám, hogy kicsoda most Magyarország miniszterelnöke! De még azt sem tudta, hogy hol kell bérletet venni, vagy hogy hogy jut el innen a Keletibe! Pont olyan volt! Olyan! Hiszen tetszett ismerni!

Katjának tetszett. Bár még soha nem képzelte el, hogy tájékozódik egy tizenkét éves korában elrabolt lány, aki huszonhét évesen felbukkan Budapesten.

De ki küldte ide? Ki vette meg neki a repülőjegyet?

Becsúsztatta a Proust-kötetet a nyitott bőröndbe.

Nicosia, Böndögülöz-család, német-török szótár.

De hát nem kérheti meg Kittikét, hogy fáradjon ki a szobából, míg az összes könyv előzéklapját lefényképezi. Ő csak egy gyászoló nagynéni Pápáról, aki vette a fáradtságot, hogy a halott unokahúg után összecsomagoljon.

– És az én szegény Évikémnek nem volt laptopja?

Kitti felhorkant. – Hogyne lett volna! Hiszen imádta az ilyen titokzatos dolgokat! Jelszavak, dokumentumok, kódok, micsoda matahari vagyok, mindenki láthatja… De a papírokat és a laptopot elvitte az édesanyja. – Katja zavarát látta, magyarázkodni kezdett. – Hát az anyuka nem mondta el? Becsöngetett ide egy koradélután, és elkérte tőlem a gépet meg a papírokat. Kérdeztem tőle, mi legyen a ruhákkal? Ezzel a rengeteg mindennel? Az illatszerekkel, a kagyló- meg a kavicsgyűjteménnyel…?

Katja megmerevedett. Hiszen Dohákné határozottan állította, hogy mindeddig nem érzett magában elég lelkierőt, hogy a lánya holmiait összecsomagolja… Miféle édesanya? Laptop, papírok? Miféle papírok? Ugyan kit érdekel egy hajdani gyerekprostituált irodalmi munkássága?

– Becsöngetett, aztán térült-fordult, kirántotta a laptop zsinórját, összekapkodta az ágy mellől a füzeteket. Talán annyira meg volt zavarodva…

Most, hogy elmesélte valakinek, maga is meghökkent. Tényleg! Milyenanyaazilyen…?

– Én nem tudom – nyögte, – nagyon furcsa volt. De én senkit nem akarok megbántani.

Katja nem engedhette, hogy a gyanú belefészkelje magát Kitti fejébe.

A gyász különféleképpen hat az emberi lelkekre, magyarázta. Minden ember más és más, nem csoda, hogy nem tudjuk egyformán kifejezni magunkat. Hisz nincs ennél nagyobb bánat! Hogy egy anya a lányát…! Hogy élete virágjában…! Lehet, hogy Dohákné a kulcsot kereste, a magyarázatot, hogy mért tett az ő lánya ilyen felfoghatatlan szörnyűséget…

Kitti bólogatott. Egy aranyos szárnyú, fáradt légy körözött fölöttük, talán ő is elbódult a testápolószagtól.

– A magyarázatot – motyogta Kitti. – Évi a sorstársnőit kereste az interneten. Sorstársnők, igazság, megtorlás, küldetés, púderrózsaszín… az az igazság, hogy szeretett mindig ilyen fellengzősen beszélni.  De hát azzal a laptoppal nem sokra ment az anyukája! Ebben a szobában nincs kábel, úgyhogy Évi Faid gépéhez járt facebookozni. – Maga elé nézett, elmerengett. – Az a furcsa, hogy még a lánya iratait sem vitte el!

– Az iratait?

– Igen, az iratokat. Évi egy ékszeres dobozban tartotta a fürdőszobában. Mért nem a gangon vagy pincében, hát ne tőlem kérdezze… Én is csak napok múlva találtam meg.

Katja kezébe vette a valódinak látszó ciprusi útlevelet. Kanadai vízum, ausztrál vízum, amerikai vízum – mindenféle országok vízuma, ahol a púderrózsaszín álmokat szövögetik. Az okmánynak is érzelgős parfümszaga volt, mintha Dohák Éva szorgalmasan locsolgatta volna , ahogy abban a mesebeli kertben az öregúr virágait.

És az utolsó oldalon ott mosolygott szőkén, ragyogóan, egy kicsit megbántottan, azzal az engem-senki-mem-ért-meg–pillantással.

Ám az útlevél nem Dohák Éva, hanem Dér Krisztina nevére szólt.

– Hát tetszik látni – sóhajtott Kitti, – milyen furcsa lány volt.

“Nincs is szánalomra méltóbb teremtés egy nőnél.” (II. rész)

A japán nőirodalom rövid története

 (Egy készülő monográfia fejezetei)

 

3. A Heian-kor nőirodalma

 

A nőirodalom – mai szemmel tekintve – igazi virágkorát a 9. századtól a 12. század végéig terjedő időszak, vagyis a Heian-kor jelentette. Japán ekkor viszonylag elzárkózott Kínától, és kialakította a kínai kultúra hatásától független saját kultúráját. Részben talán ennek is köszönhető a kana, vagyis a japán szótagírás kialakulása a 9. század végén, amelynek elterjedése döntő volt a nőirodalom fejlődésének.

 

A japán nyelvű líra továbbra is virágzott, sőt ekkor élte virágkorát, ám az uralkodó versforma a tanka lett, csak elvétve találunk már csókát, szedókából pedig még annál is kevesebb maradt fenn. A vers azonban nem csupán művészet, hanem – ahogyan már a Nara-korban is – az emberek közötti kapcsolattartás, kommunikáció legfőbb eszköze volt az udvari arisztokrácia világában. Versben vallott szerelmet kedvesének a férfi, majd így is kérte meg kezét, a hölgy pedig ugyancsak versben válaszolt, fogadta vagy utasította vissza az udvarlást. Férfiak és nők egyaránt versben fejezték ki érzéseiket barátaiknak, kedves rokonaiknak, és versben adtak hírt magukról távoli ismerőseiknek, hozzátartozóiknak. Gyakran rendeztek továbbá a császári udvarban és arisztokrata rezidenciákon költői versenyeket, amelyeken rendre ott találjuk a különböző korszakok jelentős költőnőit. A Nara-kori Tízezer falevél gyűjteményével ellentétben, amely nem válogatott, csupán összegyűjtött versantológia volt, megjelentek a császári rendeletre összegyűjtött antológiák (a továbbiakban röviden császári antológiák), amelyekben az adott korszak legjobban sikerült alkotásai szerepeltek. Az első ilyen antológia a Régi és új versek gyűjteménye 1(a feltételezések szerint 905 és 914 között keletkezhetett) volt. A császári antológiák különböző témák szerint gyűjtötték kötetekbe a verseket, a Régi és új versek gyűjteményének húsz kötete például a következőképpen épül fel: két kötet tavasz, egy kötet nyár, két kötet ősz, egy kötet tél, gratulációk költeményei, az elválás dalai, utazás, dolgok nevei (a versekben egy-egy szót rejtett el a költő), öt kötet szerelmes vers, a bánat dalai, két kötet vegyes témájú dal, vegyes formájú dalok, és végül a sintó vallással kapcsolatos versek és az úgynevezett keleti dalok, amelyet az ország keleti felébe (a mai Tokió környékére és tőle északra fekvő vidékekre) utazó költők írtak. A későbbi császári antológiák is nagyjából ugyanezzel a tematikával gyűjtötték egybe az adott korszak legszebb költeményeit.

 

Ono no Komacsi verse a harminchat híres Heian-kori költőt bemutató portrésorozatból. Jelen másolat a 17. századból való.

A szövegek – különösen a versek – esetében azonban nem csupán a tartalom számított, hanem a kézírás kifinomultsága, a kana szótagírás ugyanis kiválóan alkalmas volt arra, hogy – a latin betűs kézíráshoz hasonlóan – összekapcsolják az egyes írásjegyeket, megteremtve ezzel egy sajátos kalligrafikus írásmódot és a kana szépírás művészetét. Az arisztokrata családok lányainak neveltetésének is ennek elsajátítása volt az egyik legfontosabb eleme, ez ugyanis később igen jelentős szereppel bír jövőbeli sorsuk szempontjából. A nők ugyanis nemigen mutatkoztak nyilvános helyeken, a férfiak többnyire otthonukba belesve ismerték meg hölgyüket. Sokszor azonban csak hallomás, ismerősök beszámolói alapján vették fel velük a kapcsolatot, és küldtek nekik szerelmes verset, így első benyomását a férfi sok esetben a hölgy keze írása alapján alkotta meg. A szépírást és a verselést ezért rengeteget gyakorolták az előkelő családok lányai, ám nem csak a mindennapi életben, hanem az egyes művek másolás útján történő hagyományozása alkalmával is fokozottan ügyeltek a szépírásra. A verseket gyakran különböző alakzatokban írták le, amely általában valamilyen kapcsolatban állt a költemény mondanivalójával, ugyanakkor illeszkedett a gyakran díszes papírhoz, amelyre lejegyezték (ld. 1. ábra).

Lábjegyzet:

  1. Kokin vakasú.

Ne félj

Én megtehetném és mégsem teszem,
csak tervezem, csak épphogy fölvetem,
játszom magammal, ennyi az egész,
siratni való inkább, mint merész.

 

Bár néha félek, hátha eltemet
a torkomig felömlő élvezet,
mi most csak fölkérődző förtelem,
mi lesz, ha egyszer mégis megteszem?

 

A házatok egy alvó éjszakán,
mi lenne, hogyha rátok gyújtanám?
hogy pusztulj ott és vesszenek veled,
kiket szerettél! Együtt vesszetek.

 

Előbb örökre megnézném szobád,
elüldögélnék benn egy délutánt,
agyamba venném, ágyad merre van,
a képeket a fal mintáival,

 

a lépcsőt, mely az ajtódig vezet,
hogy tudjam, mi lesz veled s ellened,
a tűzvész honnan támad és hova
szorít be majd a lázadó szoba?

 

Mert égni fogsz. Alant az udvaron
a tátott szájjal síró fájdalom
megnyílik érted, nyeldeklő torok.
Hiába tépsz föl ajtót, ablakot.

 

A túlsó járdán állok és falom:
gyapjat növeszt a füst a tűzfalon,
gyulladt csomóba gyűl és fölfakad,
vérző gubanc a szűk tető alatt!

 

Mi engem ölt, a forró gyötrelem,
most végig ömlik rajtad, mint a genny,
sötét leszel, behorpadt néma seb,
akár az éj, s az arcom odalent.

 

Így kellene. De nem lesz semmi sem.
A poklokban is meglazult hitem.
Vigasztalást a játék sem szerez,
az éjszakának legmélyebbje ez.

 

Hogy átkozódtam? Vedd, minek veszed.
Nem érdekelsz, nem is szerettelek.
Aludj nyugodtan, igyál és egyél,
s ha értenéd is átkaim, – ne félj.

Tengerparti ima

Szűk folyosón csoszognak, 

sietnek meggyónni a múlt

szilánkjait a homokszemek,

az óra hinti magából a jövő zárt

magvait, mint szülőszoba

futószalagján a bepólyált lelkeket.

Az életfunkcióiói jók, sírni nem mer — 

a szemek türkizéből érdes kavics pereg,

felszántja a partjára vetett ázott fejeket.

 

Éjszaka sűrűbbek a percek, gyakran

jön a fájás, a víz is máshogy reped.

Városok angyaltávlatból

Az embereknek, akik folyton az örökkévalóság után áhítoznak, vagy éppen értelmetlennek érzik az életüket, jól esik arra gondolniuk, hogy a tiszta szellemi, égi lények az ő életükre vágynak, az érzékelésükre, ami nekik, angyaloknak nem adatott meg. Jó arra gondolni, hogy a véges emberi életnek is vannak olyan értékei, amelyek irigylésre méltók. Amiért még az angyalok is meg/leesnek. Ezt a pszichológiai gyökerű, teológiai kérdéseket is felvető emberi fantáziát mind az európai művészfilm, mind a hollywoodi filmgyártás feldolgozta. Az angyalok a filmes fikcióban akár még egy olyan helyen is képesek földre zuhanni a körte ízéért, az esőben való elázásért, a bőr érintéséért, egy csókért, mint a nyolcvanas évek kettészakított, a háború nyomait őrző Berlinje, Európa egyik legnyomasztóbb helye. Mindez történik egy 1987-ből való fekete-fehér/színes filmen, ami már önmagában is lehangoló: ez a Berlin fölött az ég, Wim Wenders alkotása. Egy szerelemből emberré váló angyal története. A story a hollywoodi feldolgozásból (Brad Silberling, Cityof Angels) is ismerős, és talán onnan még ismerősebb, hiszen ott válik igazán szerelmi történetté (az más kérdés, hogy az angyalok és földi asszonyok szerelméről már a bibliai apokrif, Énoch könyve is említést tesz az angyalok bukásának okainál). Az 1998-as remake rendezője stílszerűen Los Angelesbe, az angyalok városába helyezi át a történetet, és így a címadáson sem kell hosszasan gondolkodnia.

Úgy látszik, már csak a címekből is, hogy ezeknél a filmeknél nagy jelentőséggel bír a hely, a város, ahol a transzcendencia, az égi lények világa találkozik az emberekével. Az egyik helyszín a történelemmel terhelt európai nagyváros, ahol a rendező szerint a háború után munkanélkülivé vált őrangyalok tevékenykednek, vagy inkább csak úgy bolyonganak. A másik helyszín, az Egyesült Államok második legnagyobb városa spanyol ajkú alapítóitól örökölt nevében (eredetileg: El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles del Río de Porciúncula, magyarul: „A mi úrnőnknek, az Angyalok királynőjének faluja a Porciúncula folyón”) hordozza az égi lények potenciális jelenlétét. Los Angeles egy óriási agglomeráció, amely számos, a filmekből is ismert, filmiparral kapcsolatos városrészből áll: Hollywood, Beverly Hills, Santa Monica, Pasadena stb., magas épületei csak a központban, az üzleti negyedben vannak, hiszen földrengés sújtotta városról van szó. Domborzata az óceánparttól a hegyekig terjed – az életút-lehetőségek szinte korlátlanok. A luxus és a szórakozás fővárosa, de a film tanúsága szerint tele van boldogtalan emberekkel, akiknek szükségük van a csodára.

Az angyalok mindkét filmben magas épületekről tekintenek le az emberek világára. A Berlin fölött az éga címben jelzett látvánnyal indít, ugyanis felhőket látunk, majd egy szemet egész közelről, rögtön utána madár-, azaz angyaltávlatból a város utcáit, épületeit. Ezután meglátjuk az angyalt, kezdetben szárnnyal, majd a szárnya eltűnik. Újra az utcát látjuk, most közelebbről, az emberek jobban kivehetőek. Már tudjuk, hogy a nézőpont az angyalhoz köthető. Ekkor az utca emberei (a gyerekek) is visszanéznek: látszik, hogy az angyal egy csonkatornyú templom tetején áll. A következő kockákon az emberek nem fentről, hanem egész közelről látszanak, és belső monológjuk hallatszik. Közben a kamera leköveti egy madár mozgását, majd egy repülőgépét, amelynek fedélzetén a következő pillanatban magunkat is találjuk. Az angyal, a madár és a repülő izomorf motívumai sorban követik egymást, szárnyaikkal mintegy teljesen birtokba véve az eget a város felett. Innen újra a ködös városkép tárul elénk fölülről, majd folyamatos közelítéssel tekintetünk betéved egy tömbház ablakán és ott körbejár, ismét a belső monológokat hallva. Egy beteggel együtt száguldunk kórházba a mentőautóval, az égi mozgások után a földön is elképesztő gyorsasággal haladunk. A gyors mozgás végül leáll. Két angyalt látunk ülni egy autóban, akik arról beszélgetnek hosszasan, hogy mi figyelemreméltót láttak az emberek körében. Az amerikai remake ellenben a földről indít. Az angyalt szolgálat közben pillantjuk meg először, egy haldokló kislány betegágyánál, akit végül kézen fogva elvezet a fényre. Ezután az eredetiből ismert angyal-angyal párbeszéd jelenete következik, de a Los Angeles-i angyalok egy közlekedési tábla tetején teszik mindezt. Majd a gyors kameramozgás bejárja a várost, a legkülönfélébb magas helyeken mutatva meg az angyalokat (felhőkarcolók teteje, Hollywood felirat stb.). A két városi miliő gyökeresen különböző. Berlin a fent leírt kezdéstől eltekintve lassú (ezt húzza alá a narráció is, a ráérősen, elmélkedve alámondott irodalmi betétek), elcsigázott, sötét, míg Los Angeles pörgős, színes, amilyen a hollywoodi filmek nagyvárosa lenni szokott.

A Berlin-film kezdőképei:

A Berlin fölött az égben nagy szerepet játszik a város tere, jelképes helyei. Ezért is meglepő, hogy az angol címből kimarad a városnév, és a hangsúly az elvágyódásra terelődik át (Wings of Desire). Berlin egy elpusztult, éppen alakuló, újjáépülő városként jelenik meg. De mintha ez az újjáépülés nem kecsegtetne semmilyen reménnyel, jobb jövővel. Az idős úr, akit az egyik angyal a könyvtártól követ, a Potsdamer Platzot keresi, amely a város egyik legfontosabb közlekedési csomópontja volt egészen a második világháborúig. A lerombolt teret 1990 után teljesen újjáépítették. A film idején tehát még nem kezdődtek el az építkezések, a kávéházakra, üzletekre emlékező férfi csak egy elhagyott, graffitivel teli falakkal körülvett teret talál. A többi megmutatott tér is sivár, egyhangú: tömbházak, sínek, bozótosok, leomlott régi épületek, a semmiben álló reklámtáblák. Ironikus és lehangoló, hogy az angyalok többször a Kétszárnyú Győzelem emlékművén pihenve tűnnek fel, mely a Győzelmi Oszlop tetején áll, és a nyolcvanas évek közepére restaurálták a háború után. A város egyéb képeit végignézve ugyanis nyoma sincs győzelemnek, a fekete-fehér kockákon elveszik az arany emlékmű csillogása.

Berlin fölött az ég – részlet, amelyben fontos szerephez jut a város tere:

A városban érdekes módon az angyalok egyik kedvenc helye a könyvtár, mindkét filmben. Valahogy a könyvek, ezek a szellemi termékek tudnak kapcsolatot teremteni a két világ között, létezésük megmutatkozhat egymásnak, ahogy Maggie (a Meg Ryan alakította doktornő) és Seth (a Nicolas Cage alakította angyal) számára is a Hemingway-könyv egy fontos kapcsolódási pontot jelent. Seth szerint Hemingway „sosem mulasztja el leírni a dolgok ízét”, s ezáltal az angyalok is ízelítőt kapnak az érzékelés szépségeiből.

Az Angyalok városában a könyvtári találkozó után hozza meg Seth a döntést, hogy lezuhan:

A Berlin fölött az ég egyik könyvtárjelenete – az angyal hallgatja az emberek olvasás közbeni gondolatait:

 

Az Angyalok városában minden eltűnik az eredetiből, ami egy könnyen emészthető, kerek történetbe nem illeszthető logikusan és hatásosan. Seth dilemmája jól kidogozott, minden ekörül forog. Angyalként segítő szerepe van az emberek életében, valamint örökkévalósága, emberként viszont a testi élvezeteket, az érzékelés különböző formáit is kipróbálhatja (legfőképpen a szerelem érzését), amely nélkül nem érzi teljesnek életét. Seth története lerázza magáról a város történelmének terhét, ő csak a saját döntéséért felelős, de egy mély filozófiai-teológiai kérdésben, test és lélek viszonyában kell állást foglalnia. Maggie tragikus halálával az is bebizonyosodik, hogy nemcsak a szerelem, hanem az egész földi, testi élet kedvéért megérte lezuhanni. Wenders filmjében a dilemma nincs így kiélezve. Az angyalok számára is sivár, fekete-fehér az élet Berlinben, ahol nem találják igazán a helyüket. Csak a szeretett nő (egyébként angyalszárnyú akrobata) megpillantása, majd az emberré válás hatására láthatunk színes képkockákat. Tulajdonképpen az emberi élet mozgalmassága, a fura, színes ruhák, melyekre korábbi egyszínű öltözetét lecseréli, visznek színt az angyal életébe.

 

A városokban feltűnő angyalok egyrészt emlékeztetnek a kereszténység őrangyalképzetére (és a mitológia lélekvivőjére), másrészt kiüresítik, illetve felülírják azt, a test és lélek viszonyáról való keresztény tanítással együtt. A Berlin-film munkanélküli angyalai azt sugallják, hogy az adott történelmi helyzetben még az Isten és küldöttei is tehetetlenek, nem lehet már megvédeni a világot és az embereket a tragédiáktól. Emellett a keresztény tanítás szerint a tiszta szellemi lét felsőbbrendű, az embereknek is arra kell vágyakozni, a test pedig a bűn forrása. Ehelyett a filmek az érzékek apológiáját nyújtják, a napfelkelte hangjánál többet ér a pucér hajnali fürdőzés a tengervízben. Fontos elem, hogy mindkét filmben szerepel egy-egy ex-angyal, aki már bizonyítani tudja, hogy megéri embernek lenni, így a főhősöknek nem kell zsákbamacskát venniük, nem zuhannak bele a semmibe, hanem egy érzetekben tobzódó városi létbe esnek, ahol a sok fura (Sethet drogosnak nézik lezuhanása utána extázisában a felhőkarcoló munkásai), egymás számára ismeretlen ember között ők is nagyon jól el tudnak vegyülni, sőt még testhezálló munkához is jutnak (pl. felhőkarcoló-építkezés). A filmbeli angyalok biztosak az emberi élet szépségében, biztosak az örökkévalóságban is, döntéseiket mindezek tudatában kell meghozniuk. Azt hiszem, irigylem őket ezért.