Bejegyzések kategória bejegyzései

Mágikus realizmus a magyar irodalomban I.

A fogalom megjelenése

 

Bényei Tamás Apokrif iratok: mágikus realista regényekről[1] című 1997-ben megjelenő könyvét tekinthetjük a hazai kritikatörténetben a fogalom elméleti meghatározására tett első komolyabb kísérletnek. Természetesen a fogalom ezelőtt is ismert volt a kritikusok számára, de elsősorban külföldi művekre alkalmazták. Bényei monográfiájának következményeképpen kezdték el először használni a fogalmat kortárs magyar művekre is, mely által egyben a kortárs világirodalmi tendenciákkal, a fogalom nemzetközi kritikatörténetével vállaltak egyfajta folytonosságot. E kezdet vázolása fontos, hiszen megmutatja, hogy milyen elméleti alapokból indul ki a mágikus realizmus hazai tárgyalása. Bényei írása által – a fogalom nemzetközi történetével ellentétben – egy határozott elméleti háttérrel indulhatott a mágikus realizmus fogalma a hazai kritikai körökben.

Bényei Tamás írásában a mágikus realizmus szerteágazó nemzetközi történetét vázolja föl, majd elkülönítve az írásmód egyes jellemzőit, könyve második felében általa mágikus realistának tartott regényeket elemez.[2] A mágikus realizmussal kapcsolatban született elméleti műveket az egyes irányzatok köré építve részletesen bemutatja, ami által a fogalom kesze-kusza kritikatörténetéről egy határozott, alapos képet fest és ugyanakkor a saját elméleti aspektusainak beemelésével egy egyedi látásmódot hoz létre, mellyel a mű túllép az egyszerű definícióalkotás határain.

Bényei írására jellemző egyfajta posztstrukturalista szemléletmód, ami által a mágikus realizmus főbb aspektusainak egybegyűjtését a szövegek elemzése felől, a mikro- és makroszintek vizsgálatával kezdi el. Ez azért figyelemre méltó, mert így a fogalom nemzetközi tárgyalásában is a legújabb tendenciákhoz kapcsolódik. A mágikus realizmus szerinte a posztmodern regénypoétikához tartozó írásmód, és elsősorban posztkolonialista beszédstílus.[3] Bényei ezzel a meghatározással nem a mágikus realizmus posztkolonialista, geográfiai alapú meghatározásához kíván csatlakozni, hanem a fogalomnál a diskurzusok ütközését és ezek poétikai, retorikai megjelenését vizsgálja. A derridai írás-fogalomra építve olyan elemzést épít fel, melyben az írás-fogalmat tematikai szinten vizsgálja a szövegben és így jut el egy poétikai következtetéshez.[4] Az általa elemzett regények jellemzőin keresztül kívánja a mágikus realista írásmód mibenlétét meghatározni, a szoros olvasás mechanizmusa felől közelíti meg a fogalmat. Ez alapján állapítja meg az írásmód fő jellemzőit: a természetfölötti és hétköznapi közötti határok szubverziója, a történetelvűség, a genealógia, a mágikus tevékenység, a tilalmak áthágása, az excesszus és a nyelvhasználat performativitása. Szerinte nem elvárás, hogy ezek az elemek egyszerre legyenek jelen a mágikus realista művekben, azonban vannak bizonyos szükséges feltételek, melyek nélkül nem nevezhetünk egy művet mágikus realistának. Ilyen szükséges, de nem elégséges feltétel például a természetfölötti jelenléte.[5] A későbbiekben a magyar mágikus realista művek tárgyalásánál jól láthatóvá válik, hogy mely elemek jelenléte elégséges a mágikus realizmus, mint írásmód megítéléséhez, ezért ezt a kérdést a következő fejezetben kívánom tárgyalni részletesebben.

Fontos azonban hangsúlyozni, hogy Bényei a mágikus realizmus fogalmát elsősorban a nemzetközi kritikatörténet tükrében vizsgálja, de, mint ahogy bevezetőjében írja, hasznosnak tartaná az írásmód magyar irodalomban való megjelenésének vizsgálatát és fel is sorolja azon írókat, akiknél érdemesnek találja az efféle vizsgálódást. Ide sorolja Gion Nándor, Lázár Ervin, Fehér Béla ás Háy János műveit is. Előre vetíti az elképzelést, miszerint a magyar áltörténelmi regények által felvázolható lehetne egy közép-európai mágikus realizmus. Kérdéses azonban, hogy a Bényei által felsorolt jellemzők és elméleti megközelítések mennyire lennének alkalmazhatóak a mágikus realizmus ezen, regionális fajtájára.

Az Apokrif iratok[6] elméleti hozadékának fontossága tagadhatatlan, hiszen az 1990-es évek végétől kezdve a hazai kritikairodalomban a mágikus realizmus fogalmát a monográfiára jellemző látásmódban alkalmazzák és csak néhányan próbálnak meg szembemenni a mágikus realizmus mint írásmód meghatározással. A legtöbben Bényei felfogásának támadásakor lényegében olyan szemléletmódokat ismételnek meg, melyek a nemzetközi kritikatörténetben évtizedekkel ezelőtt jutottak érvényre.

Papp Ágnes Klára, a hazai és határon túli mágikus realizmus elméleti és kritikai összefüggéseinek kutatója képes olyan látásmódot felépíteni, mely a nemzetközi tendenciákat figyelembe véve és a hazai kritikairodalomra támaszkodva, a mágikus realizmus fogalmának alkalmazását kiterjeszti. Szerinte Bényei monográfiájának legnagyobb hiányossága a metafizikai alapfeltevések figyelmen kívül hagyása, mely nélkül nehezen alkalmazhatóak az általa felépített aspektusok a magyar mágikus realista művek vizsgálatára is.[7] Papp nézeteit A mágikus realista anekdota[8] című írásában fejti ki először a magyar mágikus realista írásmódról. Fontos, hogy elkülönítve a mágikus realizmus népi irányzatát, azt mondja, hogy ezekben a mágikus gondolkodásmód úgy jelenik meg, mint egyfajta belső alakulás eredménye, ami a magyar elbeszélő hagyományban gyökerezik és egyben át is értelmezi azt. Az áltörténelmi regényeket eleve kizárja vizsgálatából, recepciójukat tekintve urbánusnak tekinti ezeket a műveket. Az élesen elválasztott halmazok arra engednek következtetni, hogy az áltörténelmi regények nem, vagy csak kis mértékben köthetőek a magyar elbeszélői hagyományhoz, a bennük megjelenő mágia csupán teoretikus elgondolás eredménye. Ezzel ellentétben a 19. századi elbeszélő hagyományhoz köthető művek mintegy átértelmezik előzményeiket és így az elbeszélt történetek megalkotottságára, a múlt felderíthetetlenségére kérdeznek rá. Ez a mágikus realizmus technikáit alkalmazva pedig a művek kettős természetére kérdez rá: a valós, megtörtént esemény és annak fiktív elbeszélése között húzódó ellentétre. Papp Ágnes Klára erre a feltevésre támaszkodva kívánja az olyan művek vizsgálatát előtérbe helyezni, melyek a népi elbeszélő hagyományhoz köthetőek. Ezzel a meghatározással azonban csak látszólag választja le az általa urbánusnak nevezett művek halmazát, hiszen pont az áltörténelmi regények központi kérdése a múlt felderíthetősége illetve az igazság és a fikció kettős oppozíciója. Papp Ágnes Klára e rendszerezés által is szembemegy Bényei felfogásával, hiszen ő éppen az áltörténeti regényben látja a mágikus realizmus magyar variánsának kibontakozását.[9] Papp tanulmányának központi állítása (amellyel szintén Bényeit bírálja), hogy a mágikus realista művek elemzésénél nélkülözhetetlen a mágikus gondolkodás eredendő megjelenéseire és forrásaira rákérdezni,[10] melyek a népi hagyományokhoz köthető regényekben jelennek meg elsősorban. Ezzel szemben Bényei azt mondja, hogy a mágikus realizmus vizsgálatánál csak úgy tudunk önmagukban megálló tényeket felállítani, ha az írásmód poétikai és retorikai jellemzőit gyűjtjük össze.[11] Az álláspontok között alapvetően a két elméleti irányzat, a hermeneutika és dekonstrukció közötti ellentét figyelhető meg, azonban kérdés, hogy a vizsgálat magyar nyelvű kortárs irodalomra való szűkítésénél mennyire válik szükségessé a Papp Ágnes Klára-féle, a tapasztalásra koncentráló vizsgálati módszer. A két felfogás között alapvető eltérés észlelhető, melynek alapja, hogy Papp sokkal távolabbról közelíti meg a fogalmat. Bényei felvetése szerint a mágikus realizmusra jellemző szövegformáló eljárás valójában a létezés nyelvi megalkotottságára való rákérdezés, tehát a nietzsche-i nyelvfelfogás felől közelíti meg a problémát.[12] Ezzel szemben Papp Ágnes Klára azt mondja, hogy a szövegformáló eljárások a nem nyelvi természetű lét tapasztalatát próbálják a nem hétköznapi, különös nyelvi eljárásokkal verbalizálni.[13] Tehát a mágikus realista látásmód magja Papp szerint egy nem nyelvi jellegű élmény, míg Bényei a létezés nyelvi megalkotottságára való rákérdezést teszi központi elemmé. Ha azonban összefüggéseiben nézzük a két gondolatmenetet, akkor hamar rájöhetünk, hogy az egyik nem zárja ki a másikat, teljes képet a kettő álláspont együttes alkalmazásával kaphatunk. Pappnál az a kérdés, hogy miért kérdezünk rá a nyelvi megalkotottságra, milyen tapasztalatból származtatható, mire vonatkozik? Bényei kérdése pedig az, hogy milyen nyelvi szinteken érhető tetten a világhoz való viszony figurativitása? Hol és milyen retorikai szinten fejeződik ki ez a tapasztalás? Így tehát magától értetődővé válik, hogy Bényei szerint a mágikus realizmus eleve posztmodern, míg Papp szerint távolabbi gyökere van, az anekdotához és a mítoszhoz köthető.

A mágikus realizmus meghatározásánál ez alapján eleve két irányzat tűnik kirajzolódni a hazai kritikairodalomban. Egyesek, Bényei után a mágikus realizmust a posztmodern írásmódjának tekintik, míg mások régebbről eredeztetik és a magyar elbeszélői hagyományhoz kötik. Az itt kibomló ellentét látszólagos, mely inkább félreértésekre, mint konkrétumokra alapszik. Tény, hogy a Bényei-féle felfogás alapján posztmodernnek beállított mágikus realizmus a hazai irodalomban úgy tűnhet, mint egy külföldről átvett írásmód, melynek és meghonosodása csupán a népszerűség miatt következett be. Ezzel szemben a magyar nyelvű irodalomban gyökereket kereső felfogás a posztmodernben felbukkanó mágikus realizmust nem egy új írásmódként kezeli, hanem gyökereit a magyar elbeszélő hagyományhoz, az anekdotához köti és ezzel egyfajta folytonosságot épít fel a posztmodern írásmód és a népi eredetű anekdotikus hagyomány között. Ezzel az állásponttal a mágikus realista írásmód tárgyalásába bevonható a mágikus gondolkodás és a tapasztalás vizsgálata is, mely a vizsgálódás irányát a kulturális antropológia irányába bővíti. Ez természetesen nem zárja ki a reflexiós oldalú felfogást, ugyanis a két módszer egymás mellett való alkalmazása egy teljesebb képet tud adni a mágikus realizmus hazai vonulatáról, mely nem hagyja ki a történelmi háttér és az irodalmi hagyományokkal együtt való tárgyalást és ami ezáltal képes a magyar irodalmi irányzatokkal folytonosságot teremtve a magyar irodalomban elhelyezni a mágikus realizmust.

A két szemléletmód közötti eredendő különbség még inkább csak látszólagosnak tűnik, ha a fogalom korábbi alkalmazását is figyelembe vesszük. Mindenképpen nélkülözhetetlennek találom hangsúlyozni, hogy a mágikus realizmus a magyar irodalomban a posztmodern után jelentkezik és ezzel visszahozza a történetközpontúságot a posztmodern töredezettsége után. Ebből következően a történetmondást előtérbe helyező írókat a 90-es években gyakran, mint a prózairodalom megújítóit, a mágikus realizmus irányzatához sorolják (közülük a legnépszerűbb Darvasi László). Lehet ez egy tudatos újítás eredménye, mely annak eredményeképpen született, hogy a posztmodern után a történetközpontúság teret követelt magának, a kérdés azonban az, hogy ezen művek folytonosságot kívánnak-e vállalni a régebbi magyar elbeszélő hagyománnyal, vagy a nemzetközi tendenciákhoz szeretnének-e felsorakozni?

E kérdésre egy lehetséges, megelőlegezett válaszként értelmezhető Mészöly Miklós kései prózájának szemléletváltása. Erről a fordulatról Grendel Lajos ír A tények mágiája[14] című tanulmányában. Szerinte a posztmodern a magyar irodalomban a nyolcvanas évekre akkora teret hódított, hogy egyfajta kapcsolatszakadás történt az olvasóközönséggel. Az átlag olvasót már nem tudta kielégíteni ez a fajta posztmodern próza.[15] Ezzel kívánt szerinte szembemenni Mészöly Miklós és ezért következett be időskori prózájában az említett fordulat. Mészöly a problémát felismerve, tanítványai pályájának ellentmondva kívánta visszahozni a referencialitást a magyar prózába, úgy hogy a posztmodernben bekövetkezett változásokat felhasználva egy új realizmust hozzon létre. Grendel több ízben hangsúlyozza, hogy nem akar semmilyen összefüggést belelátni a Mészöly-prózában bekövetkezett fordulat és a mágikus realizmus elterjedése közé, de fontos kérdésnek tartja a téma szempontjából ennek a lehetséges hatásnak a tárgyalását.[16] Takáts József ezt cáfolva mutat rá a különböző összefüggésekre.[17] Egy 1970-ben készült interjú alapján, amiben Mészöly a latin-amerikai irodalom mítoszképző erejéről szól és arról, hogy ez milyen hatással volt művészetére, Takáts párhuzamokat vél felfedezni. Szerinte Mészöly munkásságában már ezen a ponton tudatosan elkezdett az akkori világirodalmi trendekhez felzárkózni. Fontos azonban hangsúlyozni, hogy az 1970-es interjú jóval a Film című regénye előtt készült, ami éppen, hogy a történések objektív bemutatását hangsúlyozza és a történetmesélést iktatja ki. Takáts ennek ellenére a mészölyi-próza fordulatát az általa „dél-amerikai” paradigmának nevezett kezdeményezéshez köti és ebbe a sorba állítja be az 1990-es évek végén megjelenő mágikus realista technikákat alkalmazó regényeket is.  Ez alapján egy újabb szemléletmód látszik kirajzolódni, mely a mágikus realizmus hazai elterjedését elsősorban García Márquez-féle mágikus realizmushoz köti, melyből több író is ihletet merített. Fontos azonban hangsúlyozni, hogy Grendel írása (már az alfejezet címe is ezt egyértelműsíti: Pannon mitológia[18]) egy szélesebb körű, közép-európai mitológia megteremtését vetíti előre, mely csak részben köthető a latin-amerikai irányzathoz és sokkal inkább a hazai posztmodern irodalomban bekövetkező változásoknak köszönhető. Végeredményképpen ugyanerre a konklúzióra jut Takáts József is, csak szerinte ennek hátterében a világirodalmi tendenciákkal való folytonosság felismerése áll, melytől eddig a magyar nyelvű irodalom távol tartotta magát.[19] Mindenképpen érdekes, hogy se Bényei se Papp Ágnes Klára nem említi ezt, a fogalom hazai használatának szempontjából nem elhanyagolható állomást. Kérdés, hogy ennek hátterében vajon a világirodalmi tendenciákhoz való felzárkózás elutasítása áll-e és annak a ténynek az elkendőzése, hogy a fogalom hazai elterjedésében fontos szerepe volt a garcía márquezi mágikus realizmusnak, mellyel sok, az irányzathoz sorolt író a mai napig folytonosságot vállal. Ennek egy alágaként felfogható az az irányzat, mely a magyar nyelvű mágikus realizmusban a posztkolonialista elmélet struktúráit fedezte föl és így visszatérve a Bényei-féle gondolatmenethez a mágikus realizmust elsősorban posztmodern technikának látja. Ez a felfogás lényeges a fogalom tárgyalásánál, hiszen ezáltal emelődnek be a határon túli művek is a fogalomról szóló diskurzusba.

 

Mágikus realizmus a „határon túli” irodalomban

 

A határon túli irodalom tárgyalásánál sok olyan kérdés vetődik föl, melyek a határon túli vagy nemzetiségi jelző legitimitását kérdőjelezik meg. Van-e határon túli irodalom? Ha igen helyes-e a megnevezés? Külön kell-e választani tárgyalását az anyaországi irodalomtól?

Ezek és hasonló jellegű kérdésfeltevések jellemzik a kisebbségi irodalom tárgyalását napjainkig, de ugyanakkor egyértelmű, hogy a folyamatos megkérdőjelezés ellenére nagy szerepet töltenek be a kánonalakulásban és így hatással vannak az egész magyar nyelvű irodalom tárgyalására is. Úgy gondolom témám szempontjából e problémák részletes megvitatása felesleges, de megfigyelhető, hogy a mágikus realizmus vizsgálatánál nem kerülhető meg e kérdések körüljárása.

A téma szempontjából talán legfontosabb kérdés a 20. század utáni magyar irodalom tárgyalásánál az irodalom heterogén vagy homogén felfogása. A homogén nemzeti kánon a központosított esztétikai és kulturális meghatározásokkal nem képes legitimálni a kisebbségi irodalmat, így ez az irodalom csak a centrum függvényében képes önmagát meghatározni és definiálni. Ezzel ellentétben a heterogén irodalomfelfogásban nem létezik ilyen egyetlen centrum, hanem a többközpontúság dominál. Ezzel azonban az lehet a probléma, hogy az esztétikai értéket háttérbe szorítva olyan irodalmat hoz létre, mely kizárólag a nemzeti értékek bemutatását hangsúlyozza, és ugyanakkor ebben határozza meg saját identitását is.

Eleve nehéz a kisebbségi irodalmat együttesen, egy halmazban tárgyalni, ugyanis az erdélyi/román/szlovákiai/felvidéki/vajdasági/kárpátaljai irodalom az eltérő történeti és kulturális háttér miatt más-más aspektusokat emel a középpontba saját irodalmának meghatározásakor. Elég csak az erdélyi és a szlovákiai magyar irodalomról való gondolkodás közötti alapvető különbségeket megnézni. A nemzetiség vagy az egyetemesség vállalásának kérdésköre központi szerepet tölt be a kisebbségi irodalmak diskurzusában, ami természetesen a mágikus realizmus tárgyalásakor is szerephez jut.  A téma körbejárásával jól elkülöníthetőek a különböző nézőpontok, melyek ugyanakkor együttesen a mágikus realizmus egy közös közép-európai változatára mutatnak rá.

A romániai magyar irodalom modern tárgyalásában kiindulópontként a hetvenes, nyolcvanas években lezajlott transzilvanista irodalmi fordulatot szokták említeni. E fordulat hatására az erdélyi irodalom maga mögött hagyja a diktatúra-regények zárt motívumrendszerét és a transzilvanista hagyományokhoz fordul (melyből a későbbi mágikus realista írástechnika nő ki). Az erdélyi magyar irodalmat nézve világos, hogy különállása nem csupán Trianonhoz köthető, elbeszélő hagyományában eleve jelen van egyfajta elhatárolódás. Antal Balázs a transzilvanista szöveghagyományról írt tanulmányában[20] azt hangsúlyozza, hogy az erdélyi irodalmat szükségszerű különhatárolni, ugyanis egyes motívumrendszerei olyan mélyen a hagyományokban gyökereznek, hogy lehetetlen lenne egészében beleolvasztani az anyaországi kánonba.  Érdekes, hogy Antal írásában azt mutatja be, hogy az erdélyi irodalom Tamási Árontól kezdve hogyan jut el Bodor Ádám Sinistra körzetéig és hogyan fejlődik ki az erdélyi hagyományból, a társadalmi és történeti tények által egy mágikus realista látásmód, akkor, amikor a fogalom még nem is létezett.[21]  Ennek a gondolatmenetnek kétféle lehetséges konklúziója van: egyrészt Antal elhatárolja az erdélyi irodalmat a világirodalmi tendenciáktól, e szemléletmód szerint a modern írók nem a nemzetközi vonulathoz csatlakoznak, hanem az erdélyi hagyományrendszerből merítenek, másrészt így tulajdonképpen a mágikus realizmus nemzetközi fogalmát olvasztja bele az erdélyi irodalomba, mivel az írásmód jellemzői könnyen felfedezhetők a korai elbeszélő hagyományban is.

Ennek a felfogásnak az ellentétét képviseli Németh Zoltán, aki a szlovákiai magyar irodalom vizsgálata kapcsán jelenti ki, hogy nevetséges lenne bármilyen körülhatárolást alkalmazni a felvidéki irodalmak tárgyalásánál.[22] Szerinte nincs olyan élményanyag, tapasztalat, vagy eltérő nyelv, ami miatt érdemes lenne a szlovákiai magyar irodalmat elhatárolva tárgyalni a magyarországitól. Identitás és kánon problematikája a szlovákiai magyar irodalomban[23] című írásában ezt egy kísérlettel is példázza, melyben tíz szövegrészletet közöl és az olvasó feladata pedig az, hogy eldöntse, a tíz részlet közül melyiket írta szlovákiai magyar író. E kísérlettel Németh azt akarta bizonyítani, hogy az írás, a szöveg alapján nem tudjuk eldönteni az identitás hovatartozását, a háttérolvasmányaink alapján legjellegzetesebben szlovákiainak tartott műről is könnyen kiderülhet, hogy Magyarországon élő írótól származik. Németh ezzel nem egy centralizáló felfogást mutat be, hanem azt akarja alátámasztani, hogy ahogy a magyarországi irodalom nem egységes, úgy a szlovákiai irodalom sem az, több stílus és beszédmód kapcsolódik hozzá. Ha a szlovákiai magyar irodalmat a közös sors, a sajátos kulturális helyzet felől kívánjuk meghatározni, akkor fel kéne állítani ezeknek a sajátosságoknak a sorát, ami alapján osztályozni tudnánk az egyes műveket, ez pedig Németh Zoltán szerint problémás és félrevezető kísérlet.[24] Németh gondolatmenetének egyik szembetűnő problémája, hogy nem foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy maga az elszigeteltség tapasztalata lehet-e – akár a kisebbségi élménytől függetlenül – esztétikai alapja egy adott műnek.

Érdekes, hogy Grendel Lajos már egy 1979-es írásában[25], a szlovákiai magyar irodalom izolációjának tárgyalásakor, felhívja a figyelmet arra, hogy az 1960-as évektől a szlovákiai magyar irodalom központi törekvése az izolációból való kitörés, úgy hogy egyszerre figyelhető meg a sajátszerűség megtartására és az attól való távolságtartásra való igény. Grendel szerint az 1970-es évektől kezdve „a szlovákiai magyar irodalom kettős prés alatt létezik”[26], az izoláció és az egyetemesség folyamatos konfrontációja figyelhető meg az egyes művekben és a hozzájuk köthető kritikaírásban. Ezen tényezők figyelembevétele nélkül egy esztétikum központú irodalomfelfogás nem nyújthat részletes képet a határon túli irodalomról. Németh Zoltán írásában nem fordít kellő figyelmet arra, hogy a magyarországi irodalomban, a szlovákiai irodalomban is megfigyelhetők olyan folyamatok, melyek a létrejövő művekben fellelhető közös vonásokra irányítják a figyelmet.

Orcsik Roland a vajdasági irodalom anyanyelvi idegenségének tárgyalásakor[27] szintén Németh Zoltán álláspontját bírálja, szerinte a heterogén irodalomfelfogásnak az esztétikumot kell középpontba helyeznie. Ezzel Gilles Deleuze és Felix Guattari,[28] a kisebbségi irodalom elméletéről szóló alapművével is szembeszáll, ugyanis a szerzőpáros azt mondja, hogy a kisebbségi irodalom sajátságos helyzete miatt szükségszerűen mindig a politikumot helyezi témája középpontjába. Ugyanakkor Orcsik túllép az esztétika privilegizációján és az anyanyelvi idegenségre fektet hangsúlyt, mert szerinte a nyelv használata és az abban megnyilvánuló lehetséges reflexió a lényeges, mely ugyanakkor folyamatosan hatással van az esztétikumra is.[29]  Így ebben a felfogásban a kisebbségi irodalom egyszerre része és idegenje az anyaországi irodalomnak, benne a Másikhoz való viszony folytonos újraírása történik és ezáltal egy állandó köztes pozícióba kerül.

Ezen eltérő álláspontok vázolásával az volt a célom, hogy bemutassam: a különböző meglátások ellenére a határon túli irodalom vizsgálatának központi kérdésköre az, hogy hogyan definiálható a határon túli identitás és ez hogyan jelenik meg az irodalomban? Ezáltal kirajzolódni látszik egy olyan elméleti diskurzus a határon túl irodalomról, mely a posztkolonializmus fő kérdései mentén szerveződik. A posztkolonializmus elsősorban a mellőzött perifériák hatalommal való kapcsolatára és szerepére kérdez rá a társadalmi és politikai jelenségek együttes figyelembe vételével. Az elmélet központi, gyarmatosító-gyarmatosított viszonypárja könnyedén ráolvasható a határon túli-anyaországi oppozíciókra is, mely a mágikus realista jelenségek vizsgálatát is megkönnyíti. A kérdés ennek ellenére mégis az, hogy miért éppen a határon túli irodalomban termelődnek újra a posztkolonializmus elméleti feltevései? Vajon csupán kritikusi túlzás belelátni ezeket tulajdonságokat a határon túli irodalom helyzetébe?

Ahogy Papp Ágnes Klára is felhívja rá a figyelmet,[30] ha azt a kérdést helyezzük középpontba, hogy mit jelent a kisebbségi lét, és nem azokat a jellemzőket keressük, amik alapján meghatározhatjuk az egyes határon túli irodalmakat, akkor sokkal könnyebbé válik a posztkolonialista összefüggések feltárása, hiszen leegyszerűsítve a posztkoloniális irodalom is arra keresi a választ, hogy milyen a gyarmatosított szempont.

  Természetesen a kisebbségi irodalmak vizsgálatánál több olyan pontot találunk melyek nem állíthatóak párhuzamba a posztkolonialista felfogással. Egyértelmű, hogy egyrészt a gyarmatosító-gyarmatosított ellentétpár is csak részben illik bele a vizsgálatba, hiszen továbbra sem beszélhetünk gyarmati tapasztalatokról a magyar irodalom kapcsán, másrészt a nyelvi és kulturális tapasztalás sem annyira különböző a határon túli szemszögből, mint a kolonializált területeken. Ha a posztkolonialista elméletet teljes egészében kívánnánk a kisebbségi irodalmakra alkalmazni, akkor egy olyan vizsgálati módszert kapnánk, mely az író földrajzi hovatartozása alapján ítélné meg a művek esztétikai értékét. Ez a vizsgálati módszer olyan geográfiai alapokra helyezné az irodalmi elemzéseket, mely semmiképpen nem összeegyezetehető egy modern szövegközpontú felfogással. Azonban bizonyos hasonlóságok feltérképezése egy olyan elemzési módszert eredményez, mely nem hagyja figyelmen kívül az egyes társtudományokban elért vizsgálati eredményeket. Balázs Eszter Anna a mágikus realizmus tárgyalásában[31] is egy olyan vizsgálati módszert tart eredményesnek, mely a posztmodern irodalomban jelenlévő mágikus jelenségeket egy tudományközi vizsgálatnak veti alá. Ezzel a módszerrel a mágia vizsgálatát kiterjeszti olyan kulturális összetevőkre (szociológiai, néprajzi, politikai), melyeket zömében nem vesz figyelembe vagy csak társtudományoknak tekint a kritikaírás. Ez a vizsgálati módszer, mely lényegében a posztkolonialista meglátásokat ötvözi, könnyen alkalmazható a határon túli irodalom kapcsán is. Erre az elemzési stratégiára épül, de ugyanakkor egyet előre is lép az a megközelítés, mely a kisebbségi és gyarmati helyzet (a köztes szerep, a kevertség) közötti összefüggéseket meglátva a hibiriditás fogalmára fekteti a hangsúlyt. Ez a köztesség, a kevertség, az örök közvetítői szerep, jellemző a határon túli és a posztkolonialista irodalomra illetve a róla szóló kritikára is. 

A határon túli magyar irodalomban a mágikus realizmus vizsgálatának egyik legújabb megközelítési módszere erre a kevertségre támaszkodik. A posztkolonialista elméletek alapját felhasználva arra a következtetésre jut, hogy a kulturális kevertség és az anyaországi kánontól való függés a közöttiséget hangsúlyozza. Ez a közöttiség a határon túli létben ott rajzolódik ki, ahol az anyaországi irodalomhoz való felzárkózás és a tőle való elkülönbözés kettősége húzódik, mind kánoni, mind nyelvi alapon. Ennek egy második rétege az a jellegzetesség, melyet az eredendően eltérő tapasztalat indukál a művekben, ami egy olyan nyelv által tud kifejezésre jutni, mely ugyan egyezik az anyaországi nyelvvel, de a tér kiemelt szerepe miatt a nyelv folyamatosan a határon létet hangsúlyozza a művekben. Tehát az a sajátságos beszédmód, ami a határon túli irodalomra jellemző a közös nyelv ellenére egy állandó különállást eredményez. Ebben a beszédmódban sűrűsödik a tér, a temporalitás és az identitás egyéni tapasztalata. Papp Ágnes Klára ezt azzal támasztja alá, hogy miután a határon túli irodalomban az írás a nyelv megőrzésének terepe, így a nyelvi tapasztalat temporalizálódik, ami természetesen kapcsolatban áll a hellyel is, ezért a térnek is időbeli dimenziói lesznek.[32]

A mágikus realizmus éppen ennek a közöttiségnek a kifejezője és megtestesítője egyben. Egyrészt a mágikus realista írásmód alkalmazása folytonos közvetítést jelent a határon túli (periférikus) irodalom és a nemzetközi irodalom között. Másrészt magában az írásmódban is kifejeződésre jut ez a közöttiség a reális-irreális, a tény-fikció és az írás-beszéd oppozíciókban. Harmadrészt a mágikus realista művek fő jellemzője, hogy az egymást kizáró dolgok egy térben sűrűsödnek, ami társul a határok folyamatos felszámolásával, mely által egy kevertség jön létre. Ez a írásmód tehát alkalmasnak bizonyul a határon túli identitás, a különböző kulturális tapasztalatok kifejezésére, mely ugyanakkor egy állandó határátlépést is eredményez.

 

 

A mágikus realizmus közép-európai változata

 

A fenti elemzés alapján a hazai mágikus realizmus tárgyalásának több típusa különíthető el.

Az elsődleges és talán legnépszerűbb irányzat, mely a mágikus realizmust a posztmodern egyik írástechnikájának tekinti. Az egyedi történetfelfogása alapján, amit az irányzathoz tartozók központi jellemzőnek tartanak, olyan műveket sorolnak ide, melyek a történelemben lehetséges fikcionalitást és szubjektivizmust emelik ki. Ezeket a műveket a kritikaírás egyöntetűen „áltörténelmi” regényeknek nevezi, melyekben a magyar irodalom egyfajta identitáskeresése zajlik, aminek alapját a mágikus realista írásmód szolgáltatja. Ebbe az „áltörténelmi” vonulatba szokás Darvasi László, Háy János, Láng Zsolt és Márton László műveit.

A másik irányzat, melyet elsősorban Papp Ágnes nevével fémjelezhetnénk, a mágikus realizmust olyan írásmódnak tekinti, aminek hazai gyökerei az elbeszélő hagyományba és tágabban értelmezve az anekdotában keresendőek. E felfogás szerint a művek vizsgálatánál az eredendő mágikus látásmódra való rákérdezés a fontos. Ez a mágikus látásmód és a történetmesélés az ami a mágikus realista művek létrejöttének alapjául szolgál. Kulcsfontosságú a szemléletmódnál a nyelv és a világ közötti viszony feltérképezése, ugyanis itt a mágikus realista látásmód alapja az egyes tapasztalatok verbalizációjának lehetetlenségéből fakadó élmény. E nézet részben kötődik a harmadik vonulathoz, ami a mágikus realizmust a posztkolonialista elméletekkel együtt igyekszik tárgyalni. Így a felfogás szerint a mágikus realizmus alapja a hibriditás, mely optimális terepet nyújt a határon túliság és a kisebbség tapasztalatának kifejezésére. Ebből a szempontból közelíti meg a hazai kritikaírás többek között Bodor Ádám Sinistra körzet című művét, Gion Nándor Virágos katonáját, Lázár Ervin Fehér tigris és Csillagmajor című regényeit, Grendel Lajos Galerijét, Fehér Béla két művét, a Triptichont és a Zöld vendéglőt, Kolozsvári Papp László novellafüzéreit, Bánki Éva Esőváros című regényét és Grecsó Krisztián Isten hozott című művét.

Továbbá egy külön (kissé komolytalan) ágként tárgyalható az a kritikai hozzáállás, mely a mágikus realizmus hazai elterjedését Ganriel García Márquez műveinek népszerűségéhez köti. E szerint a hazai mágikus realista művek írói elsősorban a latin-amerikai irodalom mítoszteremtő képességéből merítettek ihletet és a garcía márquez-i mágikus realizmus ötvözésével egy olyan hazai mitológiai rendszer létrehozását vázolták, amely a határon lét és a történelmi különállás tapasztalatának elbeszélését tette lehetővé. A vonulat komolytalanságát jelzi, hogy az izoláltság illetve a mágia és fikció jelenlétét elégségesnek tartja a mágikus realizmus fogalmának alkalmazásához és nem veszi figyelembe az írásmód többi jellemzőjét.  E kritikai álláspont alapján az egyes nézetek közötti különbségek megkerülésével a legtöbb mágikus realista írásmódot alkalmazó művet könnyedén egy halmazba lehet sorolni.

A fenti szemléletmódok alapján kirajzolódni látszik a mágikus realizmus egy magyar nyelvű változata, mely az írásmód nemzetközi jellemzőit társítja a hazai elbeszélő hagyományra jellemző stílussal. A hazai kritikairodalom által idesorolt művek alapján kijelenthető, hogy ebben a fajta mágikus realizmusban középpontba kerül az identitáskeresés és önmeghatározás kérdése, mely az „áltörténelmi” regényeknél a történeti narratíva folyamatos újraírását vonja maga után. Fontos kihangsúlyozni, hogy ez a folyamatos újraíródás, az elbeszélt történetek igazságtartalmára való rákérdezés nem csak az áltörténelmi regények sajátossága, hiszen az emlékezés és mesélés központi szerepe által, maga az emlékezés is mágikus tevékenységgé válik, mely beemeli azon műveket az irányzatba, amiknek központi témája a családtörténet kutatás és nyomozás.  A mágikus realizmus fő jellemzője, valóság és a fikció közötti ellentét feloldása egy állandó határátlépéssel társul, mely ugyanakkor a magyar nyelvű irodalomban egy speciális többletet kap: a határon túli magyar irodalomban keletkezett művekben nem csak a téma felől, hanem a nyelvi felépítettség szintjén is kifejezésre jut ez az élmény.

Az itt összefoglalt főbb jellemzők azt mutatják be, hogy a magyar prózában elterjedt mágikus realizmus alkalmazza az irányzat nemzetközi kritikatörténetében említett sajátosságokat, de ezek a magyar elbeszélői közegben, a hagyományokba beleillesztve újabb és újabb többletjelentéseket kapnak.

A vázolt jellegzetességek alapján a fent említett különböző kritikai szemléletmódok egymás mellé állíthatóak, hiszen az egyes aspektusok és a speciális közép-európai helyzet egy tágabb értelmezést kívánnak, mely komplexen képes az egyes művekben megjelenő mágikus realista vonásokat, a magyar prózahagyományba beillesztve, bemutatni.

 



[1] Bényei Tamás: Apokrif iratok: Mágikus realista regényekről, Gondolat, Debrecen, 1997.

[2] Uo., 53.

[3] Vö. Uo., 15.

[4] Uo., 107.

[5] Vö. „a természetfölötti elem valóban minden mágikus realistának nevezhető szövegben jelen van, de egyrészt ez csak egy a számos közös sajátosság közül, másrészt a mágikus realista szövegek rendkívül eltérő módon kezelik a természetfölötti elemeket” in. Bényei: i. m., 69.

[6] Uo.

[7] A mágikus realista látásmód gyökerei, in. [7]Papp Ágnes Klára: A mágikus realista anekdota (A mágikus realizmus és a magyar elbeszélő-hagyomány találkozása – A mágikus realizmus kronotopikus jellege), in. uő. Átlátunk az üvegen? Gondolatok a kortárs irodalomról, Napkút, Budapest, 2008, 143.

[8] Uo., 115.

[9] Vö. Bényei: i. m., 17.

[10] Papp: i. m., 144.

[11] Bényei: i. m., 16.

[12] Uo., 93.

[13] Papp: i. m., 144.

[14] Grendel Lajos: A tények mágiája – Mészöly Miklós időskori prózájáról, Kalligram, Pozsony, 2002.

[15] Uo., 13-20.

[16] Grendel: i. m.

[17] Takáts József: A világ visszavarázsosítása, Jelenkor, 2010/5.

[18] lásd még: in. Tiszatáj, 2002/4.

[19] Takáts: i. m.

[20] Antal Balázs: A toposz trónfosztása – Transzilvanista szöveghagyományra épülő disztópikus regények, Helikon, 2008/10.

[21] Antal: i.m.

[22] Németh Zoltán: Szlovákiai magyar irodalom: létezik-e vagy sem?, in: Németh Zoltán: A bevégezhetetlen feladat, NAP kiadó, Dunaszerdahely, 2005, 5-24.

[23] Németh Zoltán: Identitás és kánon problematikája a szlovákiai magyar irodalomban, in: Németh Zoltán: A bevégezhetetlen feladat, NAP kiadó, Dunaszerdahely, 2005, 24-35.

[24] Németh: i. m., 32.

[25] Grendel Lajos: Elszigeteltség vagy egyetemesség – Esszék, cikkek, interjúk, Regio könyvek 3., Budapest, 1991.

[26] Grendel: i. m., 11.

[27] Orcsik Roland: Kentaur irodalom – Az Új Symposion anyanyelvi idegenségéről, Híd, 2006/6-7.

[28] Gilles Deleuze – Félix Guattari: Kafka. A kisebbségi irodalomért, Quadmon Kiadó, 2009, 34.

[29] Orcsik: i. m.

[30] Vö. Papp Ágnes Klára: A csirkepaprikás elmélettől a töltöttkáposzta-modellig – A kisebbségi irodalom újraértelmezési lehetőségei a posztkoloniális kritika tükrében, Bárka, 2010/3.

[31] Balázs Eszter Anna: Mágikusság és/vagy posztmodern? , Café Bábel, 2003/1-2.

[32] Vö. Papp Ágnes Klára: A mágikus realista anekdota (A mágikus realizmus és a magyar elbeszélő-hagyomány találkozása – A mágikus realizmus kronotopikus jellege), in. Papp Ágnes Klára: Átlátunk az üvegen? Gondolatok a kortárs irodalomról, Napkút, Budapest, 2008, 131.

Az arany ára

 

Középkorú férfi lép be az ékszerboltba, egy hordót görgetve maga előtt. Gondosan letámasztja az eladó pultja előtt, majd a meglepett alkalmazotthoz fordul.

– Jó napot kívánok. Váltani szeretnék.

– De kérem, Uram? Mi ez a hordó? Mit szeretne váltani? Ez egy ékszerbolt.

–Tudom, kérem! Azért jöttem ide. Váltson be nekem 20 liter májusi esőt!

– Ezt hogy képzeli?

– Hát, én odaadom ezt a hordót, maga meg ideadja az aranyat.

– De mégis mit gondol?

– Én előre sejtettem, hogy ez lesz. Nos, a Meteorológiai Intézettől és a Víztani Kutatólaborból is hoztam igazolást, ami tanúsítja, a hordóban valóban májusi esővíz van. – Két pecsétes papírt vesz elő a zsebéből és az elképedt eladó orra alá tolja.

– De ki hallott már ilyet? Ne szórakozzon velem, Uram! Én dolgozom, nem érek rá ilyen tréfákra!

– Maga ne szórakozzon velem, fiatalember! Adja ide az aranyat, aztán itt sem vagyok! Üssük nyélbe gyorsan az üzletet!

– Na, ebből elég volt! Fogja meg a hordóját és távozzon! – emelte fel a hangját az eladó. Erre már a tulajdonos is előjött az irodájából.

– Mi ez a kiabálás? Mi történik itt?

– Főnök úr, ez a férfi itt esővizet akar beváltani aranyra.

– De nem akármilyet, májusit.

– Mi a különbség? – kérdezte a főnök, akit láthatóan felkészületlenül ért a dolgok ilyetén alakulása.

– Még a bolond is tudja, hogy a májusi eső aranyat ér. Nos, én összegyűjtöttem egy keveset és jöttem beváltani aranyra.

– Meg van maga bolondulva? Az csak egy képletes közmondás.

– Az engem nem érdekel. Itt az eső, kérem az aranyat! – kötötte az ebet a karóhoz a vendég.

– Mondja csak, mégis mennyi aranyra gondolt? – váltott hangnemet a tulajdonos.

– Nézzük csak, 20 liter vizet hoztam, az akkor 20 kilogramm arany. Végre megjött a jobbik eszük. Adják gyorsan, mert még be kell ugranom más helyekre is! A kocsiban még van vagy 80 liter!

– Hát itt bizony nem kap egy gramm aranyat sem. Kérem távozzon, különben hívom a rendőrséget, vagy inkább az elmegyógyintézetet! – emelte fel a hangját a tulaj. Az eladó már oda is lépett a telefonhoz, hogy tárcsázzon.

– Ne olyan hevesen! Azonnal tegye le a telefont! – ordított rá az ismeretlen férfi, miközben belső zsebéből egy revolvert húzott elő.

– Maguk akarták. Nem értettek a szép szóból, hát értenek majd másból. Gyorsan pakolják tele! – Azzal odadobott egy fekete zsákot a két megriadt férfi elé. A fegyver megtette a hatását. Néhány perc alatt telerakták a zsákot ékszerekkel. A férfit csak az aranytárgyak érdekelték. Intett, hogy az ezüstöt hagyják. Az üzlet előtt járókelők haladtak el, de egyikük sem figyelt fel arra, mi zajlik odabent. Amikor tele lett a zsák, a fegyveres gyakorlott mozdulatokkal megkötözte a két férfit. A zsákmányt a hátára csapta és a kijárat felé indult. Mielőtt bezárta volna maga mögött az ajtót, még visszaszólt.

– Ugye, hogy igaz a mondás? Májusi eső aranyat ér.

 

„A részlet nem mutatja az egészet”

Rész-egész viszony újraértelmezése Juhász Ferenc korai költészetében (1949–1965)

 

Ha az ember elsőül önmagát tanulmányozná, rájönne, mennyire képtelen önmagán túljutni. Hogyan is ismerhetné meg a rész az egészet? De talán arra fog törekedni, hogy legalább azokat a részeket ismerje meg, amelyek az ő mértékével arányosak. Csakhogy a világ részei egymással mind olyan viszonyban vannak, olyan láncolatot alkotnak, hogy véleményem szerint lehetetlenség megismerni az egyiket a másik és az egész nélkül.

(Pascal: Gondolatok, 72.)

 

Juhász Ferenc korai költészetének központi problémája a rész-egész viszony, s e viszony értelmezésének megváltozása a Harc a fehér báránnyal című kötetben fordulatot jelent az életműben. A tanulmány során arra vállalkozunk, hogy részletesen megvizsgáljuk: milyen úton jutott el Juhász Ferenc az érettnek – és jelentősnek – nevezhető beszédmódjáig, és hogy ezen belül hogyan válhat problémává rész és egész viszonya. S minthogy fordulatról esett szó, azt is szemügyre kell vennünk, hogy Juhász Ferenc fordulat előtti lírája hogyan alakult, tehát kellő részletességgel kell megrajzolni a pályaszakasz ívét ahhoz, hogy eléggé kitűnhessen: az életmű korai szakaszának kijelölése nem önkényes, hanem a művek logikájából, változásaiból következik. A vizsgálathoz a szerző 1971-ben megjelent gyűjteményes kötetének első részét[1] vesszük alapul.

Elsősorban a juhászi lírára vonatkozó, a magyar irodalomtörténet-írásban bevettnek számító besorolást kívánjuk vitatni. Eszerint ugyanis a vallomásos-népképviseleti lírába illeszthető az életmű. Nem csupán műfaji, rendszerezési problémáról van szó. Az irodalomtörténeti besorolás jórészt figyelmen kívül hagy olyan alapvető kérdéseket, amelyek a versek poétikai hátterét, a szövegek szerveződési mechanizmusait érintik.

 

Az első három kötet kritikai megítélése

 

Juhász Ferenc költészetének megítélése, irodalomtörténetben való elhelyezése első ránézésre probléma nélkülinek tűnik. A marxista irodalomkritika néhány évig, 1949-től 1951-ig, a hivatalos irodalom programjának (pártosság, realizmus, népiesség) majdani megvalósítóját látta benne. Hozzá kell tenni, hogy első három kötete (1949 – Szárnyas csikó; 1950 – A Sántha család; Apám) alapot is szolgáltatott e feltételezésnek. Hogy az irodalompolitika mennyire a kommunista eszmét szolgáló szövegekként értékelte ezeket, mi sem mutatja jobban, mint a következő két tény: A Sántha családért József Attila-díjban, az Apámért a Kossuth-díj ezüst fokozatában részesült.[2] A kritikusok is elismeréssel szóltak róla, és nehézségek nélkül be tudták illeszteni a szocreál irodalom vonalába.[3]

 

Ám találhatunk szövegrészeket, amelyek nem cáfolják, de mindenképpen elbizonytalanítják azt az egyértelműséget, amelyet a korabeli kritikusok tulajdonítottak a szóban forgó költeményeknek. Például nehéz idillikus helyzetversként vagy zsánerképként olvasni az Álmából fölsír a csecsemő[4] című verset, amelyben az örök törvények szerint helyreálló rendben „[a]lszik a vasrács”. Mária című szövegében egy várandós nőről, Máriáról [!] ezt tudjuk meg: „Eszébe jut a sok gyerek, / akik a szobába zárva bőgnek, / az ablakrács kockáin kidugják / fejüket és leskelődnek”[5]

 

Induktív eljárás: részekből egész

 

Most más, általunk az életmű ezen szakaszának jellemzése szempontjából átfogóbbnak gondolt aspektust kívánunk érvényesíteni, elismerve természetesen, hogy több alkotás megfelelt a kor irodalompolitikai elvárásainak.

 

A költő első két, nyomtatásban megjelent verse az Arany és az Ezüst[6], s ezek A szárnyas csikó nyitó darabjai is. Előbbi a szegénység nehéz, mégis boldog világának felidézésével indul. Egy asszony kenyeret és kanalat ad – valószínűleg – a gyermekeinek. Az első fontos momentum: a szövegből nem derül ki egyértelműen, hogy kik vannak jelen az asszonyon kívül. Most fogadjuk el az értelmezést, hogy gyerekek. De rájuk csak két szinekdoché és egy metafora utal: 1) „széttárt, mocskos praclijukba / kanalat ad és kenyeret”; 2) „A sok cingár nyak […] illatokban füröszti piros orrát”; 3) „szemük csillaga”. Hagyományos retorikai értelmében a szinekdoché olyan trópus, amelyben a rész az egész helyett áll. Itt kiegészül azzal, hogy a szövegben pusztán részleteikben megjelenített alakok bizonyos értelemben a szövegen túlra kerülnek; a részek feltételeznek egy rajtuk túl lévő egészet, a belőlük összeálló látvány egészét. Ez az induktívnak nevezhető megoldás a vers szerkezetét is jellemzi: a befejező négy sor, amely tipográfiailag is elkülönül a szöveg másik egységétől, probléma nélkül vált át az emberléptékű világról (nézőpontról) a makrovilágra: „És míg e ködben szemük csillaga / ragyog, mint tíz külön világ, / lent a levesben / úszkálnak az arany-karikák”. Az első rész levesből párolgó gőze a második egységben a csillagködök képét hívja elő, amely evidens módon hozza magával a csillagok és a szemek egymásnak való megfeleltetését. Rész-egész (más kontextusban: egyedi-általános) harmonikus viszonyát láthatjuk itt, ahol a résztől eljuthatunk az egészig; ebben az értelemben beszélhetünk induktív megoldásról.

 

A rész-egész viszony újraértelmezése felé: a Sántha-család és az Új versek

 

A rész-egész viszony újraértelmezéséhez vezető folyamat a Sántha-család és az Új versek összevetésében mutatható meg leginkább. A Sántha-család három nagy szövegegységből áll, melyeket – utalva az erős epikus vonásokra – fejezeteknek hívunk. Három, jól elkülöníthető szinten, majd a szintek összességéből jön létre az egész: a köznapi, emberi tapasztalás szintjén egy tájleírásban. Az elbeszélő a harmadik strófában kijelöli térbeli pozícióját, ahonnan tekintete átfogja a táj egészét. Nézőpontja statikus: „Állok itt a dombon.”[7] A 13. strófától a 19-ig egy, a gyermekkori emlékek közé ágyazott, csigákról szóló leírás ékelődik a szövegbe. Ez képviseli a mikrovilágot. A jelenség kapcsán Angyalosi Gergely említi a „biológiai látás” kifejezést, mint olyan poétikai eljárást, amelyik „szükségszerűen feltételezi azt a tekintetet, amely látja a láthatatlant. […] A látomás egyszerre leírás és a leírt világ kreatív továbbköltése”.[8] Itt a tájleírásból az emlékezés képez átmenetet a „továbbköltött” természeti látvány felé. Éles váltás nélkül jutottunk el a köznapi tapasztalás szintjétől a mikroszkopikus világ szemléléséig: a csiga csápjának és lágy részeinek visszahúzódásával együtt tekintetünk is visszatódul a csigaházba.

 

A beszélő a makrovilágot is szemlélheti. Az 52. strófa dinamikussá váló perspektívájából már nem pusztán egy tájat vagy annak mikroszkopikus részletét látjuk, hanem „az egész hazámat / látom magam alatt.” A nézőpont megváltozása reflektált: „Egyszerre úgy érzem, mintha szárnyam nőne, / emel a boldogság föl a levegőbe!”. A reflexió egyben meghatározza a beszélő új pozícióját is: föntről, a levegőből tekint lefelé. Az égből megfigyelt látvány is otthonos, a hazát átlátja a beszélő, így mikro- és makrovilág, valamint az emberi léptékű világ egysége teremtődik meg.

 

Juhász 4. és 5. kötete, az Új versek (1951) és az Óda a repüléshez[9] (1953) kapcsán kérdőjeleződött meg először a róla szóló marxista diskurzuson belül a költő irodalomtörténeti pozíciója. Öncélúsággal – a lírai beszédet nem a nyilvános népképviselet eszközének tekintő poétikai elvekkel – és dekadenciával vádolták. A Juhász mellé álló értelmezők is érzékelték a változást.[10] Számunkra a műegészhez való viszony megváltozása miatt jelentenek fordulatot az Új versek és az Óda a repüléshez bizonyos szövegei.

 

Az eddigi szövegekben egyfajta induktív logika érvényesült: a részektől eljuthatott szemléletünk az egészig, így a művek is mint végső szemléleti műegészek állhattak szemléletünk és a világegész közé. Több okból is indokolt a József Attilai terminológia használata. Angyalosi Gergely mutat rá az Irodalom és szocializmusról szólva, hogy, bár Juhász ekkor még nem ismerhette ezt a szöveget, mégis a két költő költészetfelfogása szinte teljesen megegyezik. A műalkotás problémája József Attila számára is a rész-egész viszony tágabb problémakörén belül merül föl. Számára a műalkotás ontológiai kategória. Kiindulópontja, hogy a világegészt nem szemlélhetjük, csak részeit. Arisztotelész Metafizikájának egyik alaptételére, a végtelen regresszus lehetetlenségének elvére hivatkozik: ha nem szemlélhetjük a világegészt, szemléletünk folyton csak egyik mozzanatról a másikra ugrálva egy véget nem érő folyamatban veszik el; nem jut el az értelem által a mozzanatok összességeként tételezett egészig. A szemléletet tehát meg kell állítani. Mivel a világegész nem szemléleti, ezért „azt tételezem, hogy a művészet nem más, mint a nem szemléleti végső világegész helyébe való teremtése egy végső szemléleti egésznek. [kiemelés József Attilától]”[11] A műegész az a dolog, amely szemléletünket képes megállítani, az egyetlen, amelyben mozzanatok helyett részek nélküli egészet szemlélünk. Az istenek halnak, az ember él című kritikájában „közvetlen egyetemesség”-nek és „határolt végtelen”-nek[12] nevezi a műalkotást. Angyalosi lényegében azt állítja, hogy ez a poétikai eljárás Juhász Ferenc verseiben olyan művet eredményez, melyben elveszik a szemlélet: „Juhász enumeratív költői technikája viszont pontosan ezt a megpihenést teszi lehetetlenné; az olvasó nem tehet mást, mint hogy hagyja magát beleveszni a tenyészet nyüzsgő képeibe, amelyekről érzi, hogy akár a végtelenségig is folytatódhatnának.” Azért tárgyaltuk itt Angyalosi észrevételét, mert úgy gondoljuk, hogy az Óda a repüléshez-ben gyökerezik az az új poétikai szemléletmód, amely később Juhász érett lírájához, a rész-egész viszony átértelmezéséhez vezet.

 

A műegészhez való megváltozott viszonyt mutató versek közül a legfigyelemreméltóbb talán a Tájkép, 1951. Nehéz eldönteni, hogy a képzőművészet vagy a film felé közeledik-e a szöveg. Az bizonyos, hogy fókuszálásra épül a szerkezet: az első versszakban a beszélő távolról szemléli a táj elemeit, a másodikban már a dombok közti útról. A harmadik és negyedik egységben pedig megjelennek az úton közlekedők közelebbi részletei is: „Arcuk poros márvány. / De szívükben a thermopylei csatánál / is vadabb küzdelem kavarog”.[13] Az elkülönített részek leginkább egy festmény fölosztásának feleltethetők meg: háttér, középtér, előtér. A különböző szerkezeti egységek (háttér, stb.) határai egybeesnek a versszakok határaival. Az említett szerkezeti és a tipográfiai egységek határai egybeesnek, emiatt a nézőpont közeledése végállomása felé fragmentált. A versben a látvány nem mint egész jelenik meg, amelyet a beszélő teljes egészében átfog, majd a nyelv segítségével leír, hanem a nem-folyamatos közelítés jelöli ki az egyes fragmentumokat, amelyek élesen elkülönülnek egymástól.

 

Az Óda a repüléshez kiemelt verseiből (Tájkép, 1951; Freskórészlet, 1951; Az ősz a rétre kék tavat varázsolt; Kikericstől lila most a rét; Tág napló és a Játék az ősszel) eltűnik a vers világát teremtő egységes szubjektum, és helyette „a dal szüli énekesét”.[14] Ezen a ponton eltávolodik a József Attilai poétikától, amely a szubjektumnak és a műalkotásnak tulajdonít világ- és egészteremtő erőt. Megjegyzendő, hogy az iménti megállapítások nem jellemzik a kötet egészét, nem váltak szövegszervező poétikai elvekké. Az Óda a repüléshez-ben túlsúlyban vannak a sematizmus éveiben normákká erőszakolt szövegképzési eljárásoknak megfelelő versek.

 

A tékozló ország

 

Következő két kötete lényegében visszatérés az epikus hanghoz és formákhoz. A halhatatlanságra vágyó királyfi[15] és A tékozló ország is 1954-ben jelent meg. Amint az az 1956 után Angliában élő Gömöri György visszaemlékezéséből kiderül, A tékozló ország jelentősége túlmutatott a mű irodalmi, esztétikai értékein. „A tékozló ország nemcsak a sematizmus ellen volt roppant érv, minden kiáltványnál élesebb tiltakozás, kifejezte – a Juhász nemzedékének (a népi származású értelmiségnek) a rossz közérzetét, elfojtott dühét és az ország vezetésére nem hivatott vezetők elleni érzelmeit is.”[16]

 

Bár első olvasatra nem tűnhet egyértelműnek, de rá kell mutatnunk, hogy A tékozló ország mélyén is problematikussá válik a rész-egész viszony. A mottó a Siralmak könyvéből való, s ezen kívül több részlet is utal Jeremiás prófétára. A legmélyebb hasonlóság Jeremiás és a névtelen krónikás között az, hogy mindketten a beszélő szubjektumhoz képest előre adott társadalmi közeg mint egész elvesztéséről tesznek tanúbizonyságot. Fontos, hogy A tékozló ország beszélője is tanúbizonyságot tesz: elbeszélését személye hitelesíti. Emiatt a személyesség felértékelődik a műben, s a szemtanú helyzetére utaló részleteket olvashatunk. „Én láttam Dósa György halálát!”[17] – kiált fel a krónikás. Az említett pozíció ebben az esetben azzal jár együtt, hogy a beszélő a végkifejlet tudatában szólal meg. Ezt támasztja alá, hogy szó szerint a véggel kezdődik a mű: ha a töredezett narratív szálat és az időrendben ide-oda ugráló történetmesélést visszafejtjük, akkor a cselekmény legkésőbbi mozzanatával, az elpusztított felkelők képeivel kezd.

 

A fordulat: Harc a fehér báránnyal

 

Az értelmezők többsége szerint Juhász legfontosabb kötete az 1965-ben megjelent Harc a fehér báránnyal-t; általában a hatvanas évek magyar lírájában bekövetkezett fordulat szimbolikus darabjaként említik.[18]

 

Az akkoriban Franciaországban megjelenő, emigráns Irodalmi Újságban vita indult el a József Attila sírja című versről, melynek komoly tanulsága a kötetre vonatkoztatva, hogy Juhász új szemléletmódja az olvasótól is más jellegű befogadást kíván meg.

Ignotus Pál és Gömöri György is felismerte azt az Angyalosi által megfogalmazott olvasói tapasztalatot, hogy a világ nyüzsgő képei „akár a végtelenségig is folytatódhatnának.”[19] Szerintük lényegi probléma az olvashatóság és – József Attila terminusaival – az hogy létrejön-e a műegész. Ignotus Pál a képek sokszínűségét, a halmozások sodrását, követhetetlenségét emeli ki,[20] Gömöri eltévelyedésként értékeli az újítást, ezt a túldíszített, halmozásokkal teli beszédmódot élesen szembeállítja Pilinszky tárgyilagosságával, „pontos” fogalmazásával.[21].

 

A szólamtöbbszöröző vers nem műegész

 

Láthattuk, hogy József Attila elméletében a műegész az a dolog, amelyben részek nélküli egészt szemlélünk; és leginkább ez a poétikai szemlélet jellemezi Juhász korai alkotásait. A Harc a fehér báránnyal kötet egyes darabjaiban mindez átalakul, és szinte az ellentétébe fordul át. A szólamtöbbszöröző versekben bizonyos részek önmagukra hívják fel a figyelmet, elbizonytalanítanak, így lehetetlenné teszik, hogy a szövegben műegészt szemléljünk. A szólamtöbbszöröző vers lényege, hogy benne több, egymástól általában jól elkülöníthető, egyenrangú szólam szerepel. Az egyes szólamok mögött egymástól különböző nézőpontok állnak, ezért a szólamok megtöbbszörözése a versen belül megjelenő nézőpontok megtöbbszörözését vonja maga után.

 

„A hosszúvers ilyen szerkezete több beszélő vagy többféle beszédmód megszólalását teszi lehetővé.”[22] Hogy ez mit is jelent, megvilágítja, ha felhívjuk a figyelmet három következményére. 1: az egésszel szemben a rész kerül hangsúlyos pozícióba a szólamok élesen elkülönülő egymásmellettisége révén (pl. Fekete páva, Szarvas-ének), vagy egymásba mosódódásuk által (pl. Vers négy hangra, jajgatásra és könyörgésre, átoktalanúl). 2: a nézőpontok szólamok általi megsokszorozása fölbontja a szubjektum egységességét. 3: a szubjektum azzal a tapasztalattal szembesül, hogy ő maga is konstrukció, ellentétes erők folytonos összjátékának eredménye.

 

Szarvas-ének

 

Az A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából[23] című darabban, amelyet egyébként többen Juhász legfontosabb versének tartanak, a nézőpontok és az azokhoz tartozó világ-konstrukciók feloldhatatlan ellentéte tereli a figyelmet a részekre. Három, jól elkülöníthető szólamot fedezhetünk fel a szövegben: a narrátorét, az anyáét és a fiáét. Az elbeszélt történet szintjén arról van szó, hogy a fiú egy olyan metamorfózison megy keresztül, amely lehetetlenné teszi számára az addigi világába való visszatérést. Az övé ezentúl egy mitikus világ lesz. S itt bizonytalanítja el az olvasatot a szöveg: hol arra utal, hogy az anya is része ennek a mitikus világnak („Ujjait csillag-kacsokba fonta”;[24] „nem-földi dolgokat látok”[25]), hol arra, hogy ezen kívül áll („Nem értem én, nem értem én a te különös, gyötrött szavadat, fiam”[26]). A szövegszervező eljárások szintjén az ilyen, és ehhez hasonló részletek a befogadó azon tudását bizonytalanítják el, amely az egyes hangokhoz rendelhető előzetes tudásra vonatkozik. A befogadó ingatag, a versvilágon belül nehezen vagy többféleképpen pozícionálható nézőpontokkal szembesül.

 

A már idézett szövegrészletek fényében a következők például szolgálhatnak állításainkra. A kérdés az, hogy anya és fia megértik-e egymást. Vasy Gézán kívül nem szól erről a szakirodalom. Ő evidenciaként kezeli, hogy a vers mitikus éjszakájában „[a]z emberi hang számára legyőzhetetlen távolságokat áthidaló párbeszéd ekkor létrejöhet, anya és fia meghallják egymást, kölcsönösen értik az ember- és szarvas-hangot.”[27] A szöveg szorosabb vizsgálata alapján viszont amellett lehet érvelni, hogy az anya nem érti a fiú beszédét, de a fiú érti az anyáét. Az anya első hívogató szavaiból (14–15. sor) következik, hogy az anya emberi nyelven szól, és 65–66. sorból kiderül, hogy a kezdetektől tudatában van fia átváltozásának. Az anya hívogatására válaszként szarvas hangot hall a narrátor szerint (134–136. sor). A fiú „szavait” olvasva meggyőződhetünk arról, hogy érti az anya által mondottakat, mert megértette a kívánságát: az anya azt szeretné, ha hazamenne, s így felel a fiú: „anyám, édesanyám, / nem mehetek vissza” (149–150. sor), ráadásul a fiú ebben a válaszában megismétli az anya néhány önmagára vonatkoztatott metaforáját:

 

anya: én hívlak, a te hűs forrásod (48. sor)
anya: én hívlak, a te hervadt-sátrad (52. sor)

fiú: szép habos forrásom (156. sor)
fiú: fagytól óvó sátram (159. sor)

 

Az anya valószínűleg nem érti fia szarvas-hangját. Ezt bizonyíthatják az anya szavai:

„Nem értem én, nem értem én a te különös, gyötrött szavadat, fiam, / szarvas hangon beszélsz, szarvasok lelke költözött beléd, boldogtalan.” (191–192. sor) Van azonban a vers végén egy mozzanat, amely megingathatja értelmezésünket: „Te elveszett fiam, mégis gyere vissza, / szitakötő-szemű anyád virraszt érted.” (376–377. sor) A ’mégis’ kötőszó kétféle értelemben állhat itt. 1) ’Megértettem, amit mondtál, mégis gyere vissza.’ 2) ’Bár nem értem, amit mondasz, mégis gyere vissza.’ A szöveg alapján csak valószínűsíthető, hogy az első értelmezés a helyes, de aligha lehet egyértelműen megítélni. Ha 1) igaz, akkor mitikus lények egyoldalú kommunikációját, ha 2) igaz, akkor egy, az emberi világhoz tartozó asszony és egy mitikus lény szavait olvassuk, amelyben a megértés csak a fiú számára adott. Ennek tétje, hogy 1) meseként, mitikus történetként „tágabban” értelmezzük-e, és ezt az elvárási horizontot mozgósítjuk, vagy 2) bizonyos életrajzi adatokat tartalmazó paratextusok ismeretében életrajzi olvasatot alakítunk ki.

 

A vázolt problémák miatt az egyes szólamok között valamiféle interferencia keletkezik, amely a szöveg koherens és konzisztens értelmének létrehozása ellen hat, s ez a folyamat a világegész esztétikai tapasztalata ellenében dolgozik.

 

Új kép

Ezen a ponton kell áttérni Borsik Miklós tanulmányára, aki – Gömörihez, Ignotushoz és Angyalosihoz hasonlóan – elsősorban a juhászi szövegek olvasást érintő kihívásaira reflektál. Szerinte a „létezés katalogizálásának”[28] Juhász szövegeiben megjelenő igénye a részletcentrikustól eltérő olvasási módot követel meg. A mozzanatokra összpontosító olvasás nem csak azt a kérdést veti fel, hogy „Juhász-e még, amit kiemelek, kiválasztok Juhászból”,[29] hanem azt is, hogy elemző-e még az, aki kiemel, kiválaszt Juhászból, vagy már alkotótárs. Borsik számára amiatt fontos kérdések ezek, mert ahhoz, hogy fiatal kortárs szerzők műveiben Juhász-hatást mutathasson ki, először részeire kell bontania az egyetemességre törekvő nagy époszokat, majd ezeknek a daraboknak az imitt-amott történő felbukkanásából következtet egy tendenciára, a juhászi életmű revitalizációjára.

Már utaltunk arra, hogy a részek milyen szerepet töltenek be Juhász verseiben, de most, Borsik felvetéséből kiindulva, azt is megmutathatjuk, hogy a Juhászra jellemző metaforizációs-metamorfizációs eljárások megértéséhez szükséges a részletcentrikus olvasás. Az A varázsló éjszakája rövidsége ellenére is egyetemességre tör vér-föld-csillag hármasával. Terjedelme tehát alkalmat ad a szóképek tömörítő erejének maximalizálására. Ez a sűrítés fogalmi és – a Juhász érdeklődésére annyira jellemző – vizuális síkon is nyomot hagy, legszembetűnőbben a következő részleten: „az ágyékban csipogó gyöngyház-ősgyík-csorda”.[30] A vizuális folyamatot, ahogy ősgyíkból hímivarsejt, majd ondó lesz, az 1. ábrával próbáljuk érzékeltetni. A részlet nem a képzetek távolságával hat, mint egy metafora, sokkal inkább a két végpont közti metamorfózis láttatásával (ősgyík – hímivarsejt – ondó). Valószínűleg erre a jelenségre figyel fel Borsik, amikor azt írja, hogy nem metaforáról, „inkább metamorfózisról érdemes beszélni”.[31]

 

Juhász Ferencnek a ’60-as évek közepére kialakított érett nyelve tehát elsősorban az olvasás folyamatát állítja kihívás elé, kényszeríti önreflexióra. A „hosszúversek” a mindenséget, az egészt kívánják megragadni, míg a juhászi metaforizációs-metamorfizációs képalkotó eljárások a részletre irányítják a figyelmet. Ez a feszültség oldódik fel a szólamtöbbszöröző versekben. Az addig főként a József Attilai poétika alapján szerveződő, műegészként felfogott versek után a Harc a fehér báránnyal című kötet egyes darabjai az ettől való eltávolodás tendenciáját mutatják. A versen belüli nézőpontok megtöbbszörözése elbizonytalanítja a szubjektum(ok) pozícióit, s ez a fajta versszervezés megkérdőjelezi a szubjektum egységességét. Ez pedig a juhászi líra kánonban elfoglalt pozícióját érintő probléma. Általában a vallomásos-népképviseleti lírába szokás sorolni (főként Kulcsár-Szabó Ernő nyomán), ám ez a fajta líra pont a szubjektum egységességéből indul ki. Mindezek miatt a juhászi életmű kánonbéli helyének, valamint az életműről meglévő képünknek az átgondolása szükséges feladatnak tűnik.

 

Bibliográfia

 

Babits Mihály: Összegyűjtött versei. Osiris, Budapest, 2005.

Bodnár György: Juhász Ferenc. Balassi Kiadó, Budapest, 2005.

Bóka László: Apám. in Szabolcsi Miklós (szerk.): Irodalom és felelősség, Művelt Nép, Budapest, 1955, 300– 302. o.

Bori Imre: Az élet és halál Ősfája alatt. Forum, Újvidék, 2003.

Borsik Miklós: Penetráns radikalizmus. A Juhász Ferenc-olvasás néhány tendenciája a kétezres években. Tiszatáj, 2011. november, 39–48. o.

Gömöri György: Apokaliptikus újbarokk vagy letisztult modernség? Irodalmi Újság, 1964. április 15.

Ignotus Pál: Miért szép? És miért mégsem egészen? Irodalmi Újság, 1963. július 15.

József Attila: Irodalom és szocializmus. Válogatott esztétikai tanulmányok. Kossuth, Budapest, 1967.

Juhász Ferenc: A mindenség szerelme I. – A szarvassá változott fiú, Szépirodalmi, Budapest, 1971.

Kuczka Péter: Testamentum. Online: http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docId=356&secId=32380&qdcId=3&libraryId=-1&filter=Kuczka+P%C3%A9ter&limit=1000&pageSet=1

Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. Argumentum Kiadó, Budapest, 1994.

Nagy László: Versek és versfordítások I. Magvető, Budapest, 1978.

Pilinszky János: Összes versei. Osiris, Budapest, 1999.

Somlyó György: A Sántha-család. Fórum, 1950. június

Szabolcsi Miklós: Juhász Ferenc: Óda a repüléshez. in: uő. (szerk.) Irodalom és felelősség. Művelt Nép, Budapest, 1955.

Szakolczay Lajos (szerk.): A szarvassá változott fiú, Kozmosz Könyvek, Budapest, 1981.

Tolcsvai Nagy Gábor: Szembesülés a naiv költői világépítés határaival, in: Szegedy-Maszák Mihály (főszerk.): A magyar irodalom történetei III. Gondolat, Budapest, 2007.

Vasy Géza: Szarvas-ének. Közelítések Juhász Ferenc életművéhez. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2003.



[1] Juhász Ferenc: A mindenség szerelme I. – A szarvassá változott fiú, Szépirodalmi, Budapest, 1971; a továbbiakban: JF1

[2] ld. Juhász Ferenc élete adatokban (A költő közlései) in: Bodnár György: Juhász Ferenc. Balassi Kiadó, Budapest, 2005, 171–175. o.

[3] ld. Somlyó György: A Sántha-család. Fórum, 1950. június, 475, 476. o.

Bóka László: Apám. in Szabolcsi Miklós (szerk.): Irodalom és felelősség, Művelt Nép, Budapest, 1955, 300– 302. o.

Bori Imre: Az élet és halál Ősfája alatt, Forum, Újvidék, 2003.

Kuczka Péter: Testamentum. PIM DIA Online: http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docId=356&secId=32380&qdcId=3&libraryId=-1&filter=Kuczka+P%C3%A9ter&limit=1000&pageSet=1; 2011.10.02.

[4] JF1, 15. o.

[5] uo.  14. o.

[6] uo. 11, 12. o.

[7] uo.  55. o.

[8] Angyalosi Gergely: A láthatatlan természet képei. Juhász Ferenc lírája az ötvenes évek első felében. Alföld, 2009/9 59–64. o., 59. o.

[9] JF1-ben a szerző az Óda a repüléshez cím alá rendezte a két könyvet.

[10] Ld. Szabolcsi Miklós: Juhász Ferenc: Óda a repüléshez. in: uő. (szerk.) Irodalom és felelősség. Művelt Nép, Budapest, 1955, 456–464. o.

Bodnár György: Juhász Ferenc. i.m., 19–25. o.

Bori Imre: Az élet és halál Ősfája alatt. i.m., 5–12. o.

[11] József Attila: Irodalom és szocializmus. Válogatott esztétikai tanulmányok. Kossuth, Budapest, 1967, 116. o.

[12] uo., 62. o.

[13] JF1 257. o.

[14] Babits Mihály: Mint forró csontok a máglyán, in: uő.: Összegyűjtött versei, Osiris, Bp. 2005.

[15] A könyv eredeti címe: A nap és a hold elrablása. JF1-be más címmel vette fel Juhász, így mi is ezt a megoldást választjuk.

[16] Gömöri György: Apokaliptikus újbarokk vagy letisztult modernség? Irodalmi Újság, 1964. április 15. 10. o.

[17] JF1 547. o.

[18] Ld. Bodnár György: Juhász Ferenc i.m., 40. o.

Vasy Géza: Szarvas-ének. Közelítések Juhász Ferenc életművéhez. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2003.

Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. Argumentum Kiadó, Budapest, 1994, 65–67. o.

[19] Angyalosi Gergely: A láthatatlan természet… i.m., 60. o.

[20] Ignotus Pál: Miért szép? És miért mégsem egészen? Irodalmi Újság, 1963. július 15., 6–7. o.

[21] Gömöri György: Apokaliptikus újbarokk… i.m., 10. o.

[22] Tolcsvai Nagy Gábor: Szembesülés a naiv költői világépítés határaival, in: Szegedy-Maszák Mihály (főszerk.): A magyar irodalom történetei III. Gondolat, Bp. 2007, 455. o.
Tolcsvai „hosszúvers”-nek nevezi a Juhászra jellemző konstrukciót.

[23] JF1, 649-658. o. A továbbiakban, a szakirodalomban is bevett módon Szarvas-énekként említjük.

[24] uo. 649. o.

[25] uo. 651. o.

[26] uo. 656. o.

[27] Vasy Géza: Szarvas-ének…i.m., 54–55. o.

[28] Borsik Miklós: Penetráns radikalizmus. A Juhász Ferenc-olvasás néhány tendenciája a kétezres években. Tiszatáj, 2011. november, 39–48. o., 43. o.

[29] uo. 46. o.

[30] JF1., 699. o.

[31] Borsik Miklós: Penetráns radikalizmus… 44. o.

Egyedül

 

Lilivel találkoztam. Lili a legrégebbi barátnőm. Együtt bújkáltunk az óvodában Margit néni elől, nehogy megérezze a körömlakkszagot, ami mind a húsz ujjunkból áradt. Már egy éve nem láttam, ezért nem tudhatta, pontosan min is megyek keresztül. Egy kávé ürügyén ültünk le beszélgetni. Pontosabban én beszéltem, ő meg hallgatott. Elmondtam neki mindent. Elévetítettem ezt a filmet, amely tele volt nevetéssel, sírással, szeretkezéssel, lélegzéssel, szomjjal. A legapróbb részletekig menően pontos film volt ez, a siketeknek és nagyothallóknak még felirattal is segédkezett a megértésben. A stáblista után Lili csak hallgatott. Vártam a válaszát. Elepedtem egy tanács, egy új nézőpont, egy aprócska szó után.

-Értelek.- mondta végül. Fellélegeztem. Mégsem vagyok egyedül! De folytatta:
-Ez olyan, mint amikor a Marci és a Luca összevesztek és a Luca be akart ugrani a Dunába, mert azt hitte, hogy a Marci megcsalta a Fannival. Aztán amikor megtudta a Luca, hogy nem, mégis beleugrott a Dunába, hogy ő nem is érdemli meg a Marcit.

Elszomorodtam. Lili nem értett engem.

 

Gergővel találkoztam. Lassan két éve vagyunk együtt. Ha valaki, akkor ő áll a legközelebb hozzám. Ismeri a hétköznapjaimat, figyel rám. Kiöntöttem neki a szívemet. Lassú cseppekben csorogtam le a székről, amelyen ültem. Aztán amikor már nem voltam más, mint egy ecet- és elkeseredettségszagú massza a földön, a lábai előtt, elhallgattam.

-Értelek.- mondta. Ha ő mondja, akkor igaz. Akkor ért. Értenie kell. De folytatta:

-Ez tök olyan, mint amikor egész nap rántotthúsra vágyom, de tudom, hogy csak este juthatok hozzá. És mikor már ott van az orrom előtt, nem is kívánom annyira, mint előtte.

Gergő nem értett engem.

 

Édesanyámmal találkoztam. Végignézte, ahogyan felnőttem. Egy a vérünk. Ő majd megért. Kitárulkoztam neki. A lábujjaimtól kezdve szakadt szét a bőröm, a hasamnál nyílt szét a húsom, anya beleláthatott a csontjaimba, a szemgolyómon túl az agyvelőmbe, az összes artériámba, a szívkamrákba. Úgy feküdtem előtte, mint egy széttrancsírozott őzike az úttesten, mire megszólalt:

-Értelek. Ez pontosan olyan, mint amikor évekig, sőt évtizedekig nem mostam ki azt a lila függönyt, tudod, ami ott van a hálóban. Aztán végül mégis bedobtam a mosógépbe, és amikor kivettem, már csak ilyen kis cafatjai voltak, tudod.

Anyám nem értett engem.

 

Hazasétáltam. Otthon az üres szobámban megálltam a tükör előtt. Belenéztem a szemembe és elmondtam mindent. Mindent pontosan úgy, ahogy volt. Én rámnézett. Egy darabig gondolkodott, majd azt mondta:

-Nem értelek.

 

 

 

Háború

És hiába, hogy már
szólni is elfelejtek,
és engedem szabadon
vérezni az időt,
és adok időt a
mindent felejtésre.
Hogy kívül vannak
a szavak a hallhatón,
s hogy ezt mondom,
de nem ezt akarom
mondani… Néha
a halálon is túlról
nézek vissza,
és emlékszem a kezedre,
ahogy a lábam is
emlékszik a földre.

Egyszer egy háborús
övezetben jártam,
azóta várom, hogy
ide is elér a háború.
Hogy nem térnek többé
a bárányok vissza.
Szavak és hangok
nélkül véreznek,
majd tüzes tűvel
a sebeket beégetik,
de véreznek
vér nélkül is tovább.

Föld volt az is.
De benned még egy
másik föld is forog.
Egy föld, egy föld,
egy föld, mely elveszett.

André Sant’Anna: Noé és a Németországból hozatott rubinpiros részlet

Pontosan tudom, hova akarok menni. New Yorkba akarok menni, ahol pénzeső esik. Remek szövetség lesz. Én és a New York-i pénzeső. Egy dicsőséges egyesülés. Megértettem a természet célját, felfogtam a végzet szándékát. Most már értem Istent, aki mellettem áll, és akarata szerint esik a pénzeső New Yorkban. Pontosan látom a különbséget a Németországból hozatott, rubinpiros kocsim és a hazai autók között. Látom a különbséget, amely totálisan elválaszt a gyalogosoktól, akik bepofátlankodnak az útra, ahol a Németországból hozatott, rubinpiros kocsim gurul. New Yorkba fogok repülni az American Airlinesszal, és Isten velem lesz az úton. Isten ott van egész New Yorkban. Isten is nagy vezető, mint én, Paulo és a New York-iak. Isten vállalata nagy, mint az én vállalataim. Isten meghozza a szükséges lépéseket, és az ő akaratából esik pénzeső New Yorkban. Csoda! Bemondta a rádió. Pénzeső esik New Yorkban, és én New Yorkba megyek. Pénzeső esik New Yorkban! Sietek New Yorkba a Németországból hozatott, rubinpiros kocsimmal. Szédületes tempóban száguldok New Yorkba, magam mögött hagyom a gyalogosokat és a hazai autókat. Makulátlan múltat hagyok hátra, arccal pedig az ígéretes jövő felé fordulok. Isten személyesen szól hozzám. Isten úgy akarta, hogy New Yorkban essen a pénzeső, és nem itt, a Paulo által építtetett Marginal Tietê gyorsforgalmi úton, ahol csak közönséges eső esik. Isten nagy adománya kizárólag csak a nagy vezetőknek szól, mint én, Paulo és a New York-iak. Ellenkező esetben pontosan itt, a Marginal Tietên esne pénzeső, ahol pedig csak teljesen közönséges eső esik, és a hazai autóktól nem tud gyorsan haladni a Németországból hozatott, rubinpiros kocsim. Itt, ahol közönséges eső esik a Tietê folyóba, amelyen egyetlen árva dollár sem lebeg, ahol a folyóba ömlik a város feketéinek undorító ürülékéből és a jelentéktelen hazai ipar kellemetlen melléktermékéből összefolyó szennyvíz. A kérdés eldőlt: ettől a pillanattól kezdve a vállalataim nemzetközi tőkével fognak működni, és a New Yorkban hulló pénzeső globális folyamán úsznak majd. Egyetlen lépésre vagyok a fantasztikus jövőmtől, amelyet személyesen Isten tervezett nekem, Paulo-nak és a New York-iaknak. Csak ki kell várni, hogy az elviselhetetlen hazai kocsik elengedjék a gyors, Németországból hozatott, rubinpiros kocsimat. Szétválasztom a Tietê folyót, és egyedül kelek át a Németországból hozatott, rubinpiros kocsimmal az ígéret földje, New York felé, ahol pénzeső esik. Egyedül megyek New Yorkba. Eldőlt. A döntés összhangban van vezetői elmém többi döntésével. A Tietêbe hulló közönséges esőcseppek nem gátolnak meg a haladásban. A Németországból hozatott, rubinpiros kocsimat feltartó hazai autókat majd elpusztítják Isten bosszúálló angyalai. Esik a közönséges eső. Nem úgy, mint New Yorkban, ahol pénzeső esik.

 

Király Szabolcs fordítása