Bejegyzések kategória bejegyzései

Valahol egy réten

 

„A jóról és a rosszról alkotott fogalmakon

túl van egy rét – ott találkozunk.” (Rumi)

 

 

És látod ez is, ahogy
az álmaid alól kidőlő gerendák,
mint könyörtelen, éles szablyák,
a legszebb képet összekaszabolják.
Ha lefelé indulsz el a saját magad
alkotta szövegben, mondják, mintha
hallanád, soha nem jutsz el a szavak
tiszta eredetéig, és mire a történet
közepére érsz, már derékig gázolsz
a félelemben, hogy amit keresel,
örökre elveszett. Hiába helyezed el
utólag több helyen is a hallgatás
zsilipjét, kicsúsznak belőled a szavak,
sodornak magukkal mindent, ami a
kezdetekkor oly biztosnak ígérkezett,
és te csak tátogsz: ennyi maradt, látod,
a szép meséből, néhány partra vetett,
néma gondolat. Nem ád már nekik
otthont az ég. Úgy teszel, mintha
nem bánnád. Hiszen te mindig is
a földre vágytál. Szívni magadba
a valóság józan levegőjét. Érezni
a vétkeid és a lépteid valódi súlyát.
Magadat tartani oda árnyékul a
fénynek. Tömni a hétköznapjaid
szájába két kézzel a sarat. Feledni
és emlékezni. Hinni, el nem múló,
reménytelen meggyőződéssel a
Rétben, ami a jóról és a rosszról
alkotott fogalmakon túl rád vár.
Ott találkozni igazi önmagaddal.

 

2013. október 22.

 

(Illusztráció: Bóna Jenő “Virágos rét” c. festménye)

 

 

Lampedusa

 

Nők, akik csak hatalomból értenek. Löttyedt mellű,

vízszemű asszonyok. Asszonyok a templom leghátsó

sorából, a kikötő sarkából, ahol még a szél is pénzt szed

az arra járóktól. És nemcsak pénzt, hanem néhány évet

az életedből, egy harapást az arcodból. Régen rabszolgákat

hajtottak erre, talán tőlük tanult meg vicsorogni a tenger.

 

De csak a paloták öregszenek. A nyomor kikötői

olyan elevenek, mintha a halálod vagy félelmed éltetné őket,

egyre falánkabbak, egyre hangosabbak és egyre éhesebbek.

 

 

Tavaszi szél

 

És megakad a szemem egy cikken, a képen ott van ő. A haja sűrű és fekete, a szeme tele fénnyel. Három vagy négy éve történt, a teraszon álltam a túlmelegített kávémmal és egy szál piros marlboróval, és hirtelen tudtam, hogy szerelmes vagyok. Az a tavaszi reggel volt, amikor már a nyár ígéretét hordja a szél. De nem mondtam el neki. Elmúlt, mielőtt elmondhattam volna.

Talán még az akkori törzshelyemre is elmentünk együtt fröccsöt vagy kávét inni a filozófushoz. A filozófus törékeny ujjai között mindig cigaretta égett és általában csak annyit mondott: fáradtnak tűnsz. Volt benne valami a felszín alatt, amit soha nem mutatott, és tudni akartam, pontosan mi az, mert éreztem, hogy bennem is megvan ugyanez – és sosem mutatom.

Három hétig tartott. Aztán egy belvárosi ház kivilágítatlan gangján azt mondtam neki, hogy többet nem akarlak látni és kinyomtam a telefont. A házban egy csomó külföldi egyetemista ünnepelte a kedd estét, és engem nem is hívtak, csak a Bálintot, aki az előző héten eladott nekik valamennyi füvet. Bálinttal gyakran játszottuk azt, hogy együtt vagyunk. Néha minden előzmény nélkül megfogta a kezem, mintha próbálgatná, hogy milyen is lehet egy lánnyal. Aznap éjjel egy darabig szótlanul sétáltunk át a Margit-hídon. Akkor könyörögtem neki először, hogy menjen rehabra. A kisfiú mosolygott az arcáról, akit tetten értek valami apróságon, amiről igazán nem tehet. Megrázta a vállig érő szőke haját, és énekelni kezdett. És csak lépkedett mellettem tovább a táncoló járásával.

Az egyik nap lyukasórám volt megint, de amikor a szokásos időben a kávézóba értem a fröccs ízével a számban, a filozófus sehol se volt. Állítólag a barátnője vágta le a kötélről. Bálintot pedig két évvel később láttam utoljára. Másfél órát késett, éppen elindultam, mire a megállóba ért. Amikor kattant a csuklóján a bilincs, már a hatvanegyes villamosról bámultam a hűvösvölgyi úti fákat azzal a gyomorszorító érzéssel, hogy többet nem találkozunk.

Thomas Bernhard: Az Osztrák Állami Díj

(…) a miniszter a tapsáradat kellős közepén leült, és most rajtam volt a sor, hogy felálljak, és a pódiumra lépjek. Még reszkettem a dühtől. De nem vesztettem el az önuralmamat. Zakózsebemből elővettem papirosomat a szöveggel, és felolvastam, talán remegő hangon, meglehet. A lábam is remegett, természetszerűleg. De még végére sem értem a szövegemnek, amikor a terem nyugtalan lett, nem tudom, hogy miért, mert én nyugodtan mondtam el a szövegemet, a téma pedig filozofikus, habár némiképp mélyenszántó volt, én így éreztem, és néhányszor kimondtam az állam szót. Azt gondoltam, ez egy egészen nyugodt szöveg, amellyel itt, hiszen alig érti valaki is, többé-kevésbé feltűnés nélkül kámforrá válhatok, a halálról meg a túlerejéről meg minden emberi nevetségességéről szólt, az emberiség tehetetlenségéről és halandóságáról és mindenfajta állam mihasznaságáról. Még nem értem végére a szövegemnek, amikor a miniszter lángvörös arccal felugrott, odasietett hozzám, és valamilyen számomra érthetetlen szitokszót vágott a fejemhez. Végsőkig feldúltan állt előttem és fenyegetőzött, sőt haragjában fölemelt kézzel közeledett felém. Két-három lépést tett felém, aztán hirtelen sarkon fordult, és kivonult a teremből.  Először minden kíséret nélkül rontott ki a fogadóterem üvegajtaján, és hangos csattanással bevágta maga után. Alighogy a miniszter saját kezűleg és végtelenül felbőszülve bevágta maga után a fogadóterme ajtaját, a teremben zűrzavar támadt. (…) Az egész terembeli csürhe, csupa olyan ember, aki a minisztertől függött, szubvenció- meg járadéklesők, legélükön az úgynevezett Művészeti Szenátussal, amely valószínűleg minden Állami Díj-átadáson jelen van, rontott a miniszter után ki a fogadóteremből és le a széles szabadlépcsőn. Ám mindezek a miniszter után kirontó emberek nem rontottak ki a miniszter után anélkül, hogy előbb ne vetettek volna legalább egy ádáz pillantást felém, aki szemmel láthatólag e kínos jelenet és hirtelen ünneprontás oka voltam. Felém vetették ádáz pillantásaikat és kirontottak a miniszter után, igen sokan pedig be sem érték ádáz pillantásokkal, hanem ököllel is megfenyegettek, mindenekelőtt, erre pontosan emlékszem, a Művészeti Szenátus elnöke, Rudolf Henz úr, aki annak idején hetven és nyolcvan között járt, nekem rontott, ököllel megfenyegetett, aztán elviharzott a többiekkel együtt a miniszter után. Mit tettem? – kérdeztem magamtól, miután hirtelen faképnél hagytak a miniszteri fogadóteremben, és kisvártatva már csak a nénikémmel és két-három barátommal maradtunk. (…) 

 

 

Beszéd az Osztrák Állami Díj átvételekor

Tisztelt miniszter úr, tisztelt egybegyűltek, nincs mit dicsérnünk, nincs mit átkoznunk; de sok minden nevetséges; minden nevetséges, ha a halálra gondolunk. Elfogódva, elfogultatlanul, végigmegyünk az életen, a színen, minden kicserélhető, a rekvizitumállamban minden jobban-rosszabbul iskolázott: tévedés! Megértjük: mit sem sejtő nép, szép ország – halott vagy lelkiismeretesen lelkiismeretlen apák, emberek szükségleteik egyszerűségével és alávalóságával… Fölöttébb filozófiai és elviselhetetlen előtörténet minden. A korszakok gyengeelméjűek, a bennünk lakó démoni örökkévaló hazafias tömlöc, amelyben mindennapi szükségletté vált az ostobaság és a kíméletlenség. Az állam olyan képződmény, amely szakadatlan alávalóságra és gyengeelméjűségre ítéltetett. Az élet reménytelenség, amelyre a filozófiák támaszkodnak, amelyben végső soron mindennek meg kell tébolyodnia.

Osztrákok vagyunk, érzéketlenek vagyunk; az élet iránti galád közömbösségként vagyunk az élet, a természet folyamatában jövőként vagyunk a nagyra-vágyás.

Nincs másról beszámolnunk, mint hogy szánalmasak vagyunk, képzelőerőnk révén egy filozófiai-gazdasági-mechanikus monotónia rabjai. Eszközök a pusztulás céljához, az agónia teremtményei, mindenre magyarázatot kapunk, és nem értünk semmit. Egy traumát népesítünk be, félünk, jogunk van félni, bár még csak homályosan, a háttérben, de már látjuk őket: a szorongás óriásait. Amit gondolunk, utánagondolt, amit érzünk, zűrzavaros, ami vagyunk, tisztázatlan. Nem kell szégyenkeznünk, de nem is vagyunk semmik, és nem is érdemlünk egyebet, mint zűrzavart. Köszönöm a magam nevében, ennek a zsűrinek, egész nyomatékosan valamennyi jelenlevőnek.

                                                                                                                                                                                                                                                      Adamik Lajos fordítása

  (Megjelent: Thomas Bernhard: Díjaim. Kalligram. Pozsony. 2009.)

Sylvia Plath: Pipacsok októberben

  

Még a napos felhők sem boldogulnak ezen a reggelen ezekkel a szoknyákkal.

A nő sem a mentőautóban,

kinek piros szíve csak úgy kivirágzik köpenyén keresztül meglepően –

 

Áldomás, szerelmi áldomás,

végképp nem kívánt

mennybolt

 

Sápadtan és fényességben

gyullad lángra szén-monoxidja, ahogy nézi

bután a hurkot a keménykalap alatt.

 

Ó, Istenem, mi vagyok,

hogy ezeknek a néhai nyílásoknak kinyílva kéne sírni

egy fagyos rengetegben, búzavirágos hajnalhasadásban.

 

 (Farkas Kristóf Liliom)

 

 

Gustav-Klimt-Beech-Forest-I-Oil-Painting

 

Illusztráció: Gustav Klimt 

Rézerdő

 

Amikor Erzsébet asszony szétosztotta az összes kenyeret, nem maradt más a kötényében, csak néhány rézszínűre száradt rózsaszirom. Talán ezen kívül is akadt volna összecsomagolni való holmija, de nem látta értelmét cipelni. Egy szeles reggelen tehát a csillogó, törékeny szirmokkal, istenhozzád és útravaló eleség nélkül elindult a Vörös Hajú Hegyek irányába. És amikor megérkezett az őszi erdő szélén álló városba, még meg sem melegedett a helye, azonnal munkához látott: először is kemencét kell építeni, aztán ellátni a sebesülteket.

Schuster tanár úr is hasonlóképpen vetődött ide valamikor nagyon régen. Annyira régen, hogy mindenki azt gondolta: egyidős ezzel a hellyel, és életében nem járt soha messzebb a Vörös Hajú Hegyek gerincénél. Sőt, nem is lát tovább az ott tenyésző galagonyabokrok sáros tövénél. De ennyi idő sem volt elég ahhoz, hogy megtanulja csodálkozás nélkül tudomásul venni azt, amire annyit várt, hogy nemcsak lemondott már róla, hanem egészen el is felejtette, mi az.

Erzsébet asszony érkezésén – ami nem volt feltűnő, viszont visszafordíthatatlan következményekkel járt, akárcsak az első hajnali derengés – fölöttébb meglepődött, sőt kicsit zavarba is jött. Még a Paradicsomot is összecserélte a Purgatóriummal, és ilyen állapotban hagyta fel az olvasmányokat. Így aztán minden következő heti órája félresikerült (mármint szerinte), mert a diákok egészen más szövegrészt készítettek elő, mint amire ő gondolt. Elvégre nem mindegy, hogy hol tartanak: kinyílt-e már az a rózsa a történetben, vagy még nem. Gyorsan összefoglalta, amit a terv szerint olvasni kellett volna, és nem vette észre, hogy örül mindenki annak, amit – ilyen módon egészen véletlenül és úgymond fölöslegesen – olvasott.

„Szigorúan tilos kenyeret osztogatni a diákoknak” – ez meg micsoda szabály, gondolta zsörtölődve Schuster tanár úr. És ha ez úgyis tilos (az sajnos eszébe sem jutott volna, hogy ennek ellenére bármikor megtörténhet), akkor magyarázzon nekik rózsákról a bánat. Vagy részéről a szerencse, akár az öröm is, de ő ezzel befejezte. Szép mondatokat készített elő mindig: „A rózsa nem önmagától olyan, amilyennek mi látjuk. A szöveg teszi azzá a rózsát, ami.” Ilyeneket mondani bezzeg nem tilos! Mikor már évek óta nem látott egyetlen rózsát sem.

Ami szintén akármikor megtörténhet. És meg is történik, egy rózsa ugyanis nem fog azzal törődni, hogy a jó tanár úrnak éppen alkalmas-e a pillanat, vagy még mindig a Purgatórium utolsó énekénél tart, és nem látja a fáktól a Vörös Hajú Hegyek meztelen hátát. Minek tekintettel lenni az olvasmányaira, elvégre már úgyse tanít többet, hanem Erzsébet asszony kórházában dolgozik.

Mert sok a munka, és sok a beteg. Van, akinek a sebeikről más is eszébe jut, nemcsak a rózsák. Erzsébet asszony pedig még fiatal, és törékeny, és hamar elfárad. Ezért kell segíteni neki. Segíteni, az nem tilos! (Pontosabban arról nem tesz említést a szabályzat.) És követ kell hordani a Vörös Hajú Hegyek gyomrából, tűzgyújtót kell hasogatni, és mélyebb kutat kell ásni, mert Erzsébet asszonynak a vízhordásban és a hajladozásban folyton lecsúszik rezesen csillogó hajáról a fehér főkötő.

 

Tiefe Brunnen muss man graben,
wenn man klares Wasser will,
Rosenrot, oh, Rosenrot,
tiefe Wasser sind nicht still.

 

Erzsébet asszony kemencéjében reggelre odaégett az összes kenyér. Több füstje lévén, mint lángja, ezt még a rózsák rézzé változásánál is nehezebb lett volna eltitkolni. És Erzsébet asszonynak egyrészt mindegy volt, hogy kiderül-e, mert a betegei mellett eléggé megszokta már a szenet is, meg a forróságot is. Másrészt pedig – a nagy jövés-menésben észre se vette senki – másnapra hűlt helye maradt csak, a kórház lépcsőjén hagyta összecsomagolatlanul mind a huszonnégy évét, a főkötőjével együtt.

Schuster tanár úr nézte egy darabig, ahogy az ügyetlen nővérek és az önkéntes diákok elseprik a hamut, és várta, hogy hátha lesz még alatta parázs. Mert aki egyszer megégette a száját, az azután a hideget is összetéveszti az égő pokollal.

Elhatározta, hogy tovább fogja vájni és hordani a köveket a Vörös Hajú Hegyek testéből. A türelem rózsát terem, majd csak lesz valahogy. És amikor folytatta a munkát, csodálkozva vette észre, hogy sehol nem talál egyetlen szürke követ sem. Az összesnek kenyérszíne volt és borszíne, mintha Erzsébet asszony kemencéjében kiégetett téglákat hordozna magában a hegy. Ennek megörült. Talán soha többet nem lesz hideg a kórházban, ha ilyen kövekből építi újra. De nem is. Inkább épít valami szebbet, nem a betegeknek, hanem egyedül és csak Erzsébetnek. Egy gyönyörű házat rózsakövekből, ha esetleg egy napon visszajönne, és újra magára öltené mind a huszonnégy évét, talán főkötő nélkül. De azért azt is, a főkötőt is, gondosan félreteszi neki ebbe az új házba, hogy biztosan megtalálja majd, ha erre jár.

Munkája végeztén leült, nézte a kút vizét, és vöröses hajában – feltűnően, viszont következmények nélkül – megjelentek az első ősz szálak. És akkor hirtelen eszébe jutott, hogy mire várt annyi ideig ebben a városban, a Vörös Hajú Hegyek lábánál.

 

Sie will es und so ist es fein,
so war es und so wird es immer sein!
Sie will es und so ist es Brauch:
was sie will, bekommt sie auch.

               

Most övé az egész rézerdő, őszi levelei haján az első dérrel.