Gerda

A Kineret-tó mellett, Izrael, 1991

Micsoda elképzelés, németeket hozni zsidók közé? Ilyet is csak zsidó képes kitalálni. Valaki okos a parlamentből. Akik a füvet akarják legalizálni a seregben. Katonáknak marihuána, soát túlélő zsidóknak németek. Kábítószer minden mennyiségben. Cipi egy pillanatra beletép saját hajába, hogy jelezze, őrültségnek tartja a fiatal németek idehozatalát. Vastagon rúzsozott szája nevet, nem igazán mérges. Élvezi, hogy ugráltatja a német személyzetet, de örömet nem okoz neki.

Az étkező törtfehér, világoskék árnyalatai kifakult izraeli zászló színeit idézik. A furnér lap asztalok, a könnyű, műanyag székek kizárják az intimitást. Közössági és racionális, mint minden az országban, amit maguknak teremtettek ötven év alatt.

Az elmúlt napokban már érezhető volt a közeledő nyár. Még jólesik a melegedő nap, de néhány hét múlva elegük lesz a forróságból. Évről évre hamarabb unnak rá az új esztendőre, mintha az egyre sűrűbben ismételné a megelőzőket. Talán csak azért érdemes újra belefogni, hogy minél hosszabb idő kerüljön fel a sírkövükre. Talán ez is a verseny része, mint egész addigi életük. A túlélésért. Akkor, ha majd szokás szerint, csak a kibírhatatlan hőségtől lehűtött szobájukban érzik elviselhetőnek az életet, elkerülhetetlen, hogy az évekre gondoljanak. Azokra, amelyek elmúltak, és azokra, amelyek még előttük állnak. Ha állnak?

Dehogyis, éppen ez kell ezeknek, és a német fajtájuknak. Dora komolyan beszél. Érezzék ők is azt a megalázottságot, amit mi éreztünk. Mindkét nő arcát mély barázdák vésték keményre, és az izraeli nap festette sötétre. Sokkal sötétebbre, mint ahogyan születtek. A ráncokat holt tengeri krémekkel töltötték fel, és azzal próbálták visszavilágosítani a bőrüket is eredeti árnyalatukra.

Nekik semmi közük ahhoz, ami velünk történt. Azért vannak itt, mert jóvá akarják tenni azt, amit a nagyszülőik elkövettek. Shay megengedőbb a nőknél. Nem az ő bűnük a vilniusi gettó, folytatja. Nem ők ölték meg a szüleimet. A húgomat sem, teszi hozzá, amint egy pillanatra maga előtt látja a szép, örökké tizenhat éves arcot. A húga hiánya mindig jobban fájt, mint a szüleié.

De, éppen nekik van közük hozzá, akik azt hiszik, hogy ezzel jóvá tehetnek bármit is. Azért vagyok, hogy gyűlöljem őket, azért léteznek, hogy gyűlölhessem őket. Figyelmeztessenek arra, meggyilkolták azokat, akiket szerettem. Rajtuk vezetik le a felelősségüket a Németországban maradt többiek. Őket küldték villámhárítónak. Az ő pofájukon a legvastagabb a bőr. Azt hiszik, a gyűlöletünket ők vezetik el, valahová a föld alá, a mi halálunkkal, ha majd eltemetnek.

Ne olyan hangosan csörömpöljön. Otthon is dobálja a tányérokat? Dora az asztal mellett álló lánynak beszél. Gerda úgy néz ki, ahogyan német iskolákban, német tankönyvekben, a népi németeket ábrázolták a két világháború között. Szőke, kékszemű, két copfba font, vállig érő hajjal. Erős, kisportolt vállakkal és gömbölyű csípőkkel, ami könnyedén képes kihordani a magzatot. Szándékosan néz ki így. A vezeklés része ez is. Az ő vezeklésének. Tudatosítani az öreg zsidókban, hogy ő, a minden porcikájában német lány az, aki kiszolgálja őket. Lehet, hogy annak a szónak, hogy vezeklés semmi jelentése sincs a héber nyelvben?

Dora, te sokkal hangosabb vagy, mint ez a kislány. Shay mosolyog. Régóta ismeri. Dora vad, és szép volt, amikor a háború után megérkeztek Erecbe. Nagyon vad, és nagyon szép. Olyan, amilyennek az izraeli fajtát, az alapítók elképzelték. Dora maga volt a testet öltött izraeli. A példakép, hogy ilyennek teremtette Isten Izrael gyermekét. Nem túl magas, fekete szemű, és fekete hajú. Valamikor lobogott utána a haja, ahogyan a Vilnius melletti dombokon futott, csakhogy mindenki láthassa. A gettóban kopaszra nyírták, és többé nem növesztette meg. Izrael földjén sem.

Ha Shay akarta volna, az ő felesége lehetett volna. Egyébként Shay is lehetett volna az új zsidó megtestesülése. Ereje, alkata, szívóssága és elképzelései valóra váltása szerint. Csak az a vadság hiányzott belőle, ami Doraban volt. És az taszította is. Nem sokáig maradtak együtt Izrael földjén. Jól ismerte Dora férjét. A harcot is, amit egymással vívtak, Dora és a párja.

Shay állt a nő mellett a sírnál, amikor néhány éve eltemette a férjét. Néhányan azt hitték, újra összejönnek, hogy mindketten egyedül maradtak, de, úgy tűnik, egyikük sem változott eleget.

A nők jiddisül beszélnek az ebédlőben, hogy a németek is megértsék, akik a reggeli után a kibuc étkezdéjében az asztalt szedik le az öreg zsidók után. Shay héberül szól közbe. Ő nem szereti az efféle beszédet. Azt különösen nem, hogy a németek még értsék is, hogy mit beszélnek róluk.

Dora, nem az ő feladatuk visszahozni a halottakat. Nézz rájuk, nem ők vitték el a mieinket.

Én is azt mondom, nézz rájuk. Az ő nagyszüleik éppen ilyen szemlesütve teljesítették a parancsot, amikor gettóba tereltek bennünket, mint ahogyan ezek teszik a dolgukat. Mi különbözteti meg a szemlesütött és a nem szemlesütött parancs teljesítést egymástól?

Honnan tudod, hogy ennek, aki itt az evőeszközöket szedi le előtted, a nagyapja nem maga is parancsot adott arra, amire nem akarsz emlékezni.

Én mindenre akarok emlékezni, éppen úgy, ahogyan te. Csak nem hiszem azt, hogy ezek a gyerekek bármiről is tehetnek. A németek, különösen az országuk nyugati felében az elmúlt évtizedekben jól oldották meg azt a feladatot, hogy ne ismétlődhessen meg a múlt.

A múlt mindig megismétlődik. A Tóra meg a többi régi írás, mind teli van azzal, hogy ellenségeink mindig újra és újra az elpusztításunkra törekedtek. Csak az erő nyelvén lehetett velük beszélni. Én nem ismerem annyira azokat a szentnek nevezett írásokat, de azt tudom, mert tanultam, hogy mindig is így volt. Mások vagyunk, és ezt nehezen viselik el mások.

Shay legyint. Annyiszor keveredett már vitába Doraval, meg a többiekkel. Nem mindannyian gyűlölnek annyira, mint Dora, de többé-kevésbé mindannyian egyetértenek abban, hogy a németeknek ez kijár. Csak azt kapják tőlük, öreg zsidóktól, amit megérdemeltek.

*

A Jordán partján, nem messze Yardenittől, ahol a Genezáreti-tóba ömlik, Gerda a víztől feljebb, az út mellett ül. A part itt meredekebb. Németországban is sokfelé ilyen a part. Csak itt nagyobb a felhajtás. Hiába, nagy kincs a víz. A zsidók meg hajlamosak mindenhez legendát szőni.

Nehéz elképzelni, ami itt történt, hogy Keresztelő János megmerítette Jézust, aki keresztvíz alá tartotta a fejét.

Távol-Keleti csoport kászálódik le a buszról és beáll a sorba, hogy a folyóhoz érve a csoportvezető által felkért fürdőmester vízre hajtsa az utasokat kiosztott fehér lebernyegben, és elmondja az evangélista igéit. Amit a part menti csempékre a világ népeinek nyelvén kiírtak. „Történt azokban a napokban, hogy eljött Jézus a Galileai Názáretből, és János megkeresztelte Őt, a Jordánban. Amint feljött a vízből, látta, hogy megnyílnak az egek, és a Lelket, mint galambot leszállni rá. Az égből szózat hallatszott: „Te vagy az én szeretett fiam, Benned kedvem telik.”

Gerda érti azt, miért ez van ide írva, de olyan magától értetődő itt, hogy elveszíti azt a jelentését, amit pedig tulajdonítani szeretne neki. Semmi szentséget nem érez a levegőben. Éppen ellenkezőleg, az is, ami a szívét eltölti, minden alakalommal, amikor az ideje engedi, hogy eljöjjön ide a munkából, itt végképp szertefoszlik. Mégsem adja fel. Talán a fák, talán a víz, talán önmaga miatt. Mert szeret itt ülni. Vérében érzi a történelem lüktetését. Egy olyan történetet, ami, ha nem is végződött szépen, mégiscsak felemelő, ami arról szól, mégiscsak érdemes. Nem tudja, hogy mi az, ami érdemes. Megszületni, élni, létezni, embernek lenni, bízni, a fene sem tudja? De hogy értelme van a dolgoknak. Igen, érdemes arra gondolni, hogy van valami értelme annak, hogy van.

Körbe tekint, az elé táruló képről eltávolítja az embereket, csak kontúrokat hagy nekik, a vonalak között minden átláthatóvá válik. Így hihetőnek tűnik az is, hogy valóban történt itt valami. Nem mintha hívő volna. A hamburgi kikötő környéke, ahol felnőtt, nem a vallási áhítat, és nem a vallási képmutatás földje. A zsidó Marx szocialista képzetei ott hamar követőkre találtak. Családja nem felmenőit tartja nyilván, hanem azt, hogy mindig a szocdemekre szavaztak, mióta szociáldemokrácia létezik Németországban. Ki tudja, meddig lesznek baloldali eszmék német földön?

Hat hónapja él Izraelben, sokfelé megfordult. Legkevésbé a zsidók szent helyein. Rettegéssel tölti el a gondolat, hogy német lába olyan helyekre vezesse, amelyeket zsidók szenteltek meg és történelmük részévé tettek. Pedig emiatt jött. Hogy bőrén érezze a zsidók szentségét. Nem a zsidóktól irtózik, saját germán énjétől retteg. Attól, hogy a maga übermenschnek mondott vére nem való ebbe a környezetbe. Az szentségtelenítené meg a helyet.

Van egy titkos gondolata. Nem mintha ismerne szent szövegeket, de olvasta Ruth könyvét. Szereti a romantikus történeteket és az azokból készült mozit. Az idegen asszony történetét. Még otthon, olyan éjszakákon, amikor nem tudott aludni, magát látta, ahogy gömbölyödik a hasa, benne zsidó férfi fia, aki elhozza a megbékélést. Persze huszonévesen már kinőhetne az álmokból.

Megütközve bámulja a sűrű egymásutánban érkező buszokat, turistákat. Akik hadseregként lepik el a folyóvölgyet, és gázolnak bele a vízbe, mintha valóban megtisztulva léphetnének partra. Új emberként, akiket Jézus valóban megvált. A zsidó Jézusé, ahogyan azt az otthon lakói többször megjegyezték, ha német volt a közelben. De megváltásnak nyomát sem látja. Nem változott semmi, azóta, mióta maga is látja, hogy a Jordán völgye zarándokoknak nevezett turistákkal telik meg nap, mint nap. Pedig így van kétezer éve, és szemernyit sem lett jobb a világ.

Persze a kibuctól, ahol a többi némettel dolgozik, sokat nem várhat. Bűn és vezeklés. Ezt a nevet adta annak a projektnek, amiért idejöttek a huszonéves németek. A néhány éve egyesült, újra nagy és hatalmas Németország polgárai. Mindenki az újra egységes Németország lázában ég. A nagyság úgy hullott az ölükbe, hogy arra senki sem készült. Talán nagyszülőik a leginkább, akik emlékeznek Németország nagyságára. Az egyenruha teremtette magabiztosságra. Amit jobb elfelejteni, de mégiscsak tudják, mit jelentett az. Szüleik a legkevésbé örülnek ennek. Akár keleten, akár nyugaton nőttek fel, mindkét országban az ő agyukat mosták át leginkább. Azzal, hogy a német múlt nem túl dicsőséges dolog. És itt vannak ők, akik természetesnek tekintették a kettéosztott Németországot. És most tessék, egyik pillanatról a másikra minden megváltozott.

Nemzedékének többsége nem tud mit kezdeni ezzel. Úgy találta jónak, ha kivonja magát ebből. Éppen Izraelben, amely germán akaratuk ellenére él és virágzik. Gerda igazából rendkívül közömbös velük szemben. Alig ismert néhány zsidót. Olyanok, mint bármelyik német. Talán kicsit jobb módúak, kicsit távolságtartóbbak. Leginkább a gyűlöletet nem érti, amit Hitler németjei tápláltak velük szemben. Olyan irracionálisnak tűnik, amelyre nem talál semmilyen magyarázatot.

A kibucban holokausztot túlélt, öreg zsidókat gondoznak. Akik a munkaszolgálatból, táborokból ahelyett, hogy hazamentek volna Németországba, a Baltikumba, Lengyelországba, a többi, eldeportált országba, idejöttek, az ígéret földjére. Ezzel semmi baja. Ez természetes. Miért mentek volna oda, ahol nem látták őket szívesen? Megérti, hogy nem szeretik őket, németeket, gyilkosok unokájának tartják, és néha nevezik is őket. Hogy nem rejtik el gondolataikat felőlük. Hogy ezt érzékeltetik velük, azt is elfogadja, bár nehezen viseli.  De nem érti, miért ők a céltáblák, akik idejöttek, akik vezekelnek a bűnökért, amelyeket nem ők követtek el, azt nehezen érti.

Gerda önkéntesnek jött Izraelbe, mint sok német fiatal. Azt hitték, nekik kell jóvá tenniük, amit a nagyszülőik elkövettek. Nem jó szó az, hogy elkövettek. Legkevésbé bűncselekmény az. Egy életforma. A vezér kiszolgálása. Lemondás a gondolkodásról. Az is az, amit Gerda választott. Egyszerűbb Izraelbe utazni, és porig alázkodni a zsidók előtt, mint végig gondolni bármit.

Igazán összejöhetne az a gyerek.

gondolatözön; címszavak; Metamorfózis: a túlélés színtere

gondolatözön

ha halmozottan „H” hangok halványítják
a ma is beérjem holmi hirtelenjében
hibás feltételezésem védőréteget képező
régi patinájával mit átkötöttem tartósítás céljából
egyszerű madzaggal és kíméletlenül tartanom kell
a látszat szintjén hogy ne pityeregjem el magam
túlcizellált mondataim esendőségét látva…

akkor?

*

címszavak

utolsó esténk
elrejtette a nap (érintés)fonalát
bágyadtság ült ránk
lezárt az agy
távolság udvara nőt
erőn felül teljesített (az esendő)
magába roskadt önvalónk
kábultan várta a megváltót
(legbelül lassan csendesült a dobogás)
nem volt erőt adó útmutató
csak pár édes biztató szó

bámulom az eget
a szétesett felhők
kék mozaik darabok
*
én itthon
te messze

két térben vagyunk
teljesen elveszve

*

Metamorfózis: a túlélés színtere

a karikák
szemed alatt
beszédes elemek
de
túlélted
ezt is
a testtudat
képtelen foltokkal
teli
egy pár – vagy kettő
mit számít mennyi

pusmogtak mögötted
ez élet csak ennyi?

a szellem birodalma varázslat
ha nem – keserű mézet zabáltat
*
a múlt széttöredezett lenyomat

(Illusztráció: Elizabeth Gallery: A silver lining)

Mono

Andor már gyerekként imádott zongorázni. A billentyűk hullámzása közben alámerülhetett saját birodalmába, és kedvenc állatának, a kardszárnyú delfinnek képzelhette magát. Rokonságot érzett egyes cethalakkal, mert csak ők látták úgy a világot testükhöz képest igen apró szemükkel, mint a kis Andor. Gyermekkorát mégsem a veleszületett monokromácia, hanem a bálnales-helyszínek elérhetetlensége miatt érett csalódása árnyékolta be, a szürkék véget nem érő tartománya mintha egyáltalán nem zavarta volna. A szülei szemésztől szemészig hordták, hátha valamelyik előrántja majd az asztal alól a külföldi csodaszert némi paraszolvencia ellenében, de ők csak rendre széttárták a karjukat. Egy disszidens orvos is csupán annyit tudott írni válaszlevelében, hogy bár léteznek speciális szemüveglencsék, melyek Andorka retinájára varázsolnák szivárványt, azok jórészt elérhetetlenek, de legfőképp megfizethetetlenek.

A kisfiút elkeserítette, hogy otthon ferde szemmel és lesajnálón néznek rá, pedig színesfilmet élő ember abban az elkorcsosult országban, ahol egyébként senkit nem érdekelnek a bálnák, még sohasem látott, miért is kellene, hogy zavarjon bárkit is, hogy milyen képet közvetítenek az ő szemei, ha az csupán saját felhasználásra készül? Először arra gondolt, környezetvédelmi aktivista lesz Japánban, vagy talán egy kicsit közelebb, mondjuk Dániában, és felszólal a bálnák védelmében, de végül elhagyta a Magyar Népköztársaságot, és az Államokban találta meg a számítását mozigépészként, és én ekkor ismertem meg. Magas volt, jó vágású, fényérzékenysége miatt folyton napszemüveget viselt, mint valami szökött filmsztár. Mire jegyben jártunk, már valóban bedolgozott a Paramount Filmstúdiónak, a Metro-Goldwyn Mayernek, miközben saját céget alapított Andorra Enterprises néven, és azzal töltötte a napjait, hogy régi filmeket színezett újra. Később komolyabb, történelmileg is jelentős munkákat kapott. Második világháborús felvételeket olyan természetességgel színezett újra, mintha csak színesben vették volna fel. Minden elfogultság nélkül mondom, ő volt szakmájának a legjobbja. Bár, az igazság az, hogy nem is igen volt más a szakmában, hiszen a teljes monokromácia nagyon ritka betegség. Tulajdonképpen ő teremtette meg a szakmát. Egy igazi self-made Magyar man volt, de meg nem mondta volna róla senki, hogy csak egy kicsit amerikai, hogy csak a felesége révén az.

Amikor visszavonult, felvetettem neki, drágám, most, hogy már nyugdíjba mentél, végre teljes valójában láthatnál engem és a gyerekeidet meg az unokáidat is, mire azt mondta, jó, végül is, miért ne. A gyerekekkel összespóroltuk a pénzt a műtétre, és Amerika legjobb szemspecialistájához fordultunk Oregonban. A beavatkozás annyira jól sikerült, hogy az eredményeket az American Association of Ophthalmology szaklapjában is publikálták, Andor látása szakemberek szerint minden várakozást felülmúlt, a színélesség hibátlan, az idegek tökéletesen funcionálnak, a képalkotás éles, és a fényérzékenység miatt sem kell többé aggódni.

Majd hazajöttünk a kórházból, és rájöttünk, egész mást mutat a kép. Azt gondoltam, az a pár nap vakság tette a kötés alatt, talán csak újjászületés utáni depressziója van, ennek tudtam be, hogy így magába fordult. De aztán teljesen kikelt magából, és eltorzult arccal üvöltötte félig magyarul, hogy őt belekényszerítették ebbe a műtétbe, mert mindenkinek olyan magától értetődőnek tűnt, hogy ő csak ezt akarhatja, látni azt, amit mindenki más. Azok a sarlatánok még csak nem is figyelmeztették, hogy a műtét irreverzibilis, hogy örökre így marad. Pedig az ő színei… mennyi szín a fehér és fekete tartománya között! Acélszürke, ámbraszín, cirmosszürke, csókaszín, az ezüst és a füstszín, a króm, a kvarc, a nickel és az ón színe! És minő tévedés, hogy a fekete szín, mely valójában nem szín, de mostmár azt is csak egynek látja a többi közül. A vállaimnál fogva ragadott meg és ordította az arcomba, hogy undorodik a bőrömtől, annyira rózsaszín, igazán belisztezhetném, vagy valami, mert ő abba a nőbe szeretett bele, akinek olyan fehér volt az arca, mint a porcelán. Hiába bizonygattam, hogy már akkor sem volt olyan, megvetően bámult tovább, és közölte, én csak ne hullassam a krokodilkönnyeim. És hogy különben is, mikor neki, a vaknak színekről beszéltek, jól kiszínezték a történeteket – fele se volt igaz annak, amit összehordtak. A fehérnek mondott emberek bőre minden, csak nem fehér. Mert ugye, itt vagyok például én. Rózsaszínes, vöröses keverék borít, a fehér megcsúfolása, még annál is rosszabb, amit valaha elképzelt. És fekete embert se lát, egy darabot se, a legsötétebb bőrű, feketének hazudott modell az interneten fellelt képek alapján még csak meg sem közelíti az általa ismert, tiszta feketét. Mi meg itthon folyton feketézünk mindenkit, akkor legalább lennénk rendesen PC-k, vagy valami. Majd akkurátusan átválogatta a gardróbját, és csak a fekete, fehér és szürke ruhadarabjait tartotta meg, állítólag a többi színt aljas módon én csempésztem be a szekrényébe, nem hitte el, hogy azokat élete során merő véletlenségből ő maga vásárolta.

Teltek a hetek, és csendes őrjöngését lassanként felülírta a tettvágy, hogy kilépjen a házból, és azt hittük, végre hajlandó lesz érdeklődni az új világ iránt, de csak a festékboltig jutott. Fehérre mázolt minden falat, az ajtókat pedig szürkére festette, miközben végtelenítve hallgatta a Rolling Stones Paint it Black című számát, pedig, mióta csak ismerem, jazzongoristákat hallgatott, s nem különösebben rajongott a rockzenéért. Egyedül Betsyt engedte közel magához, aki valóban tiszta fehér, Betsy ugyanis egy hosszúszőrű szamojéd. Andor kisajátította a kutyát. Leköltözött a vendégszobába, és a kutya is ott aludt mellette.

Egyik reggel arra ébredtem, hogy egy munkásbrigád dolgozik a háztetőn. A cserepeket ledobálták, és antracitszürke lemezpaneleket szereltek fel. Állítólag Magyarhonban nagyon megy ez a szín, a főtereket is minden megyében letérkövezték bazalttal, az új építésű tetők pedig pont ilyenek, mint amilyen a miénk lesz, ugye milyen modern? Hiába próbáltam megállítani a teljes tébolyt, hiába érveltem a fellelkesült megrendelőnek, hogy talán elfelejtetted, hogy Californiában élünk?! De mintha csak a frissen meszelt hülye falainak beszéltem volna. Talán egy pillanatra felém fordult, mikor közöltem vele, akkor én többet nem főzök neked jázminrizst, ezentúl egyél, amit találsz, és hiába csukod be a szemedet, ha főtt tojást eszel, attól még igenis, sárga a közepe, te idióta sznob.

A terapeutám, akihez a férjem nem volt hajlandó elmenni, azt mondta, Andor mániás szakaszba került, ami idővel majd elmúlik. El is múlt, mire a felismerhetetlenségig újjáépítette a házunkat valamiféle ronda erőddé, ide se feketék se fehérek ne jöjjenek, puffogott a biztoságtechnikai cég szerelő munkatársának, aki kisfurgonjának szélvédőjére ragasztott, black lives matter feiratú matricával közlekedett, még jó, hogy a fickó poénra vette, és visszakérdezett kameraszerelés közben, hogy akkor mi lesz a sárgákkal, mire Andor hónapok óta először nevetett fel.

Ezután azonban regresszív állapot következett, újra bezárkózott a vendégszobába Betsyvel, és hetekig csak tévézett, a készülék színeit ilyenkor teljesen kontrasztosra állította. Néha azon kaptam, hogy a filmes munkáit nézi, és Betsy bundájába temetve az arcát, sír. A színdiétáját már nem tartotta olyan szigorúan, ha csúsztattam a rizséhez egy kis húst, vagy zöldséget, megette. Mintha javult volna az állapota, már nem tiltakozott a sorsa ellen, szoktatta magát a látványomhoz is, de nem tért vissza a szobánkba. Egyre gyakrabban járt el úszni, vagy csak a parton üldögélt, talán többször is követtem ilyenkor, mint kellett volna. A gyerekek a kicsikkel is egyre többet jártak haza, olyankor mintha kicserélték volna, és valamelyest lefoglalta, hogy Madisont és Nicót zongorázni tanította.

A terapeutám azt mondta, mindenképpen jó irányba tart a fejlődése, a sport pedig mérföldkő az ő állapotában. Egyetértettem vele, különösen azután, hogy egyik hétvégén bejelentette, bálnalesre utazunk Santa Barbarára. Különösnek találtam, hogy kettesben szeretne menni, de azzal nyugtatott, hogy az unokák még túl kicsik ehhez, vonuláskor pedig veszélyesebb kimenni a nyílt óceánra. Romantikus lesz, kacsintott rám úgy, ahogy régen, és én ennyi év után is majd’ elolvadtam. Mióta itt élünk, Andornak csak egyszer volt lehetősége kihajózni, de csalódottan tért vissza, mert kedvence, a kardszárnyú delfin nem bukkant fel. Pedig a globális felmelegedés miatt egyre inkább távolodnak az Antarktisztól, magyarázta.  Többször is ellátogattunk az Akváriumba, de ő csak egyszer jött el, ott is csak fanyalgott, szerinte Bilbo, a bálna nagyon leharcolt, különben sem akar fogságban élő állatokat nézegetni, és tapsikolni a fogvatartóiknak.

Amikor felszálltuk a hajóra, mintha újra önmaga lett volna, mintha teljesen megbékélt volna a világ sokszínűségével, vagy legalábbis a nagy kékséggel, ami körülvett minket. És akkor végre megtörtént, amire régóta várt: egy kardszárnyú delfinraj közeledett felénk. Percekig megigézve állt mellettem, majd észrevettem, hogy levált a csoporttól, és megindult a hajó tatja felé, honnét a bálnák érkeztek. Az orkák alapvetően monogám életet élnek, a nőstények egész életükben egy családban maradnak, de a hímek vándorolnak, harsogta a túravezető a hangosbemondóba. Minden nagyon gyorsan történt, Andor már korláton kívülre került, mire a legénység odaért. A parti őrség három napi keresés után sem találta meg a testét. A tengerbiológusok szerint a gyilkos bálna nem támad emberre, mert nem tekinti prédának. Nagyapa bálna lett, állítja Nico. Felkapaszkodott Willy hátúszójára, és az lehúzta őt a mélybe, ahol olyan fekete a tenger, hogy nem látni semmit. De hát a gyilkos bálnák emlősök, nem úsznak le az aljára, levegőt kell venniük odafent, okította Madison.

Apám az esküvő előtt figyelmeztetett, a magyarok, ha kell, képesek az igazukért akár a végsőkig is elmenni. És Andor tényleg ilyen volt, egy megátalkodott Magyar. A műtét előtt még újraszínezte nekem a Római vakációt. Csak én tudom pontosan, milyen színű valójában Audrey Hepburn szoknyája, és ezt a titkot magammal viszem a sírba.

Az Eredet és a művészet otthona között

Lakatos-Fleisz Katalin: Vasárnap délután Sárszegen – Esszék
Cédrus Művészeti Alapítvány, Budapest 2026

Az Otthonok című ciklus világképéről

 

Pillérek

A saját léthelyzet belső ellentmondásának felimerése: határon járó alkat.

Az eredeti otthon dialektikája: a rend visszahúzó erő, idegenség-érzet gyötri, ki akar szakadni – később képpé formálja és szellemi értelemben visszatér az Eredethez.

A szent van – mint hívás, mint tettre biztatás – érzésben adatik.

Magányban, képzeletben alkotott otthon-sziget: irodalom, zene, képpé formált múlt.

Hazatérés a szellemi kerülőút után: érzelemvezérelt reflexiók az Eredetre.

 

Gondolatok

Költői esszé vagy esszéköltészet Lakatos-Fleisz Katalin megszólalásának műfaja e kötetben. A műfajmeghatározásból következően műfajközöttiség jellemzi a szerzőt – szubjektíven költői-filozofikus a hangja, noha mindig a világgal való kölcsönhatásban fejeződik az alanyiság. A közöttiség tapasztalata az esszék lényegi vonása. A cselekvések, a körülvevő világ, mindaz, amit a lélek észrevesz, ábrázol, visszautal rá: őt tükrözi. Így látja, így fogja fel.

A valóság (a van) hatását a figyelmesen néző énre a következőképpen fogalmaznám meg: szóra szólítja. Fontos, így hát téma a szemlélődő létállapot, a látás fókuszálása valamely egészen konkrét valóságelemre. Fontos, így hát téma az, aki rátekint a valóságra: ahogyan érzi magát eközben. Fontos a szellemi mozdulat, hogy képpé alakítja az érzékelt valóságot, a valóság egy kiválasztott elemét, és fontos az a valóságelem is, amit meglát, érzéseivel, gondolataival körbevesz, körbejár, körbe simogat, körbe ölel. Az érzés – mely hullámzó, de az alapja mindig gyengéd, lírai, érzékeny– elsődlegessé válásával felerősödik a hang, a hangulat, a zeneiség. Lakatos-Fleisz Katalin esszéi zenélnek.

A kép – mely érzékelt, majd képzeletben újraalkotott – azért lehet tükröző kép, mert már nem szerves. Az én akkor válik képessé megalkotni, amikor már nem éli. Ezt a folyamatot nevezzük reflexiónak: az időben eltolt, felülemelkedő rátekintés szellemi mozdulatának. Amíg az én szervesen, beleszövötten, ezer szállal kapcsolódva él egy adott világban, nem lát jól rá, mert éli, mert reagál a hatására, mert hatni akar benne. „Ahogy az életterek elvesztették szükségszerűségüket, távolba kerültek, megértendővé, kifejezendővé változtak. Végső soron képpé desztillálódtak. Idegennek kellett lennem, hogy az élettérből leszűrt képeket a magam számára megfogalmazzam.” Csak az az én-karakter, aki míg benne élt a mára múlttá vált világában, akkor is foglalkozott a kilépés és rátekintés szándékával, csak az képes belülről vezérelten és ténylegesen kilépni. Az irodalom világa és az élet világa mindazáltal egészen közel marad egymáshoz akkor is, amikor Lakatos-Fleisz Katalin alkot, akkor is, amikor befogadja a műveket. Egyikből feltekint a másikra, másikból kitekint az egyikre – kölcsönösség, ide-odamozgás jellemzi élet és irodalom kapcsolatát.

Az esszékben billegő egyensúlyban van látó és látott. Az én szellemi útja a felismerések lépcsőjén vezet, lépésről lépésre megért valamit a világból és a hozzá fűződő viszonyából – bár itt is az érzés az elsődleges, a reflektáló gondolat utólag, épp ebből az érzésforrásból merít. A felismerés az a történés, mely tovább lendít – a cél azonban ismeretlen. Nem is igen válik kérdezetté, mintha a cél létmódjához az ismeretlenség lényegileg hozzátartozna.

A szerző sokszor – szinte írói módszereként, noha lelke alkatából fakadóan – átlép a szürreálisba, a transzcendensbe, a képzeleti-költői túliba, jóllehet mindig csak egy röpke pillanatra. Őrzi a biztonságos visszalépés lehetőségét. Vissza is lép azonnal, nem teremt képzeleti-gondolati ellenvilágot – inkább történik vele az átlépés a szürreálisba, mintsem akarná: azt gondolom, valami túli kívánhatja a valóságon túllendítő mozdulatot a lélek mélyén. Ugyanaz a hatalom, mely az írást, a művészi esszét is akarja, vágyja benne.

Az én eredeti környezete: otthon, rend, befogadottság, család, falu (ősi-archaikus létállapot). „Ha teljes jogú tagja vagy ennek a rendnek, mert beleszülettél, a rend megtart, nem kínoznak megválaszolatlan kérdések, nem vágyódsz ismeretlen helyekre.” (…) „vagy valaki, mert családod van.” (…) „Az időt az ünnepek tagolják, közönyös végtelenségének emberi arcot adnak.” (…) „A transzcendens megélése nem valami szellemi dolog, hanem napi gyakorlat.” (…) „a megvalósult rend szellemisége: ügyesség, pontosság, lelemény”. A jöttmentség a nem-befogadás miatt kapott bélyeg, ennek lelkére tett hatása is jelen van a lírai énben, ez is jelentős figyelmet kap. „Van olyan is, aki itt él, de nem, vagy csak félig tartozik ide. Aki más, idegen, és ezt a titkot magában kell őriznie.” (…) „jöttment” (…) „ezt a jöttmentséget (…) mindenhova magával cipeli. Először az ösztöneiben érzi, oktalan riadozásaiban, félelmében, a visszahúzódás keresésében. Abban, hogy a padlás minden homályos zugát ismeri.” Mit kezd a lélek a be-nem-fogadással, főleg ha az csak apró jelekben mutatkozik meg, nem látványos, jól érthető kifejeződésekben? Örök kérdés. Mindenesetre a jöttmentség bélyegének kívülről való (finoman agresszív) hatására növekszik benne az otthon elhagyásának sürgetése. Idegenségérzet kínozza az otthonosságérzetben feloldhatatlan feszültséget keltve saját lelkében. Hívás, szólítás éri ismeretlen helyről, ismeretlen alanytól. Az árvaság, elhagyottság hangulatai is jellemzik, melyek e transzcendens hívás kiváltóiként értelmezhetőek. A felismert, megérzett ellentétek közötti feszültség belső hajtóerővé válik.

A lírai én a hazatérést kérdéses gondként éli meg, mivel a hely, a finn táj, ahol ideiglenesen tartózkodik, lelke számára jó, segítő, akár otthona is lehetne. „Miért jön haza az ember egy olyan országból, ahol az ősz és a tél nem túlélni való napi gyakorlat, hanem az ember kedvéért való díszlet?” Ám – úgy tűnik – a reális, érzékelhető otthon nem valami olyasmi, amely felől az én szabadon dönthet: az otthon adottság, az Eredet pedig úgy tűnik megváltoztathatatlan: VAN. Új otthont alkotni csak lélekben és szellemben lehet – mindazáltal ez olyan karakterű lesz, melyet magával is vihet az én bárhová. Ezt a szellemi otthontalálást, otthonalkotást a szerző el is végzi: rátalál az irodalomra, a zenére, az ősi gyökerű kultúrára (eredetére), mint képre, mely így már az övé, már választotta is, akarta is, így már nem ambivalensen szereti és értékeli. Szabályait, hangulatait megérti, felismeri, tanulja, itt már – ugyan szellemi értelemben, de – nem ambivalensen érzi otthon magát. „Szigetet teremtesz végtelen kilátással. Írásba menekülsz – ehhez kell a zene is – valamilyen terápia mindkettő”. Ám az irodalom, a művészet mégsem az érzékelt valóság, hanem egy szellemi más-világ, ahol nem kell, nem is lehet dönteni és cselekedni, ahol nincs egzisztenciális súlya a befogadó számára semminek, mert az egzisztenciális súly benne marad az irodalom világában, az ottani szereplők életében. Átérezhető empatikusan minden, de nem lesz valóságosan a befogadóé sohasem. Ha sajátjává szeretné tenni, menekülne a valóság elől. Ám az irodalom, a zene világába való átlépés mégsem puszta menekülés: a megtanult, kiművelt szemlélődés révén, művészi esszét írva finomhangolja lelke lényegét, aki ő, aki érez, dönt, él miután hazatért a valóságba.

Az érzés ebben a költői esszévilágban elsődleges – bár figyelmen kívül hagyható, ám ez súlyos következményekkel terhes. Olykor nincs érzés, de úgy teszünk, mintha lenne, máskor van érzés, de úgy teszünk, mintha nem lenne – állapítja meg a szerző. Ez az önmeghasonlottság, hosszú távon tarthatatlan, mert lélekrongyoló. Miért alakul ki? Mikor nem engedtük, hogy az érzés vezessen? Az érzés általában múlandó, hullámzó, de mi történik, ha belénk horgonyoz és nem tágít? Észleljük-e időben? A tartós érzelem élménye, lélekbe fészkelése: Isten üzenete? – merül fel a kérdés a lírai énben, mivel a transzcendens hatalomhoz az örök létmódját kapcsoljuk, és ami tartós, az közelít az örökhöz. A van elsődlegességét állítja a szerző Isten önmeghatározását idézve: Vagyok, aki vagyok. Ha egy érzés hosszú távon és erősen van, talán Őt idézi. Isten örök, így hát örök dolgokat képvisel és akar – de miképpen van jelen a valóságban, ahol minden változásnak kitett, ahol azért, hogy valami tartós legyen, folyamatosan dolgozni kell, karbantartani? – kérdezi Lakatos-Fleisz Katalin. Ténylegesen elhatol a lélek mélyéig a valóság (és ott mit csinál?), avagy csak a tudat felszínén fogalomként, parancsként él, esetleg ráerőltetetten?

A szubjektív életszemlélet és léthangoltság áll a szerző figyelmének fókuszában. Líraian filozofikus keresés jellemzi, az életszerű, a megélt létmód, a hogyan iránti érdeklődik, ezt ábrázolja esszéiben – az én és az adott léthelyzet viszonya, a személyiség viszonyaiban rejlő érzések árnyalatai, feszültségei kerülnek középpontba költőien megformált képek és reflexiók keretében. A hétköznapiság konzerváló-megtartó szentsége mellett a túli többlet kimozdító, nyugtalan szentsége is mindig megjelenik világában.

„Meg kell állnom, úgy látszik, az út itt véget ér. A fenyőfüggöny szétnyílik, hirtelen egy végtelen tájban találom magam. A horizontig kiterülő hómezőt csak itt-ott töri meg egy fenyőre hasonlító szürreális, fehér szobor.” (…) „Nem tudom, hol vagyok. De azt tudom, hogy otthon. Világosan érzem. Akárcsak a szeretett zeneművek seholsincs terében. Ebben a végtelen finn térben hazaérkeztem. És ezentúl már bárhol otthon lehetek.”

Te kezedben; A kicsi szobában

 

Te kezedben

kódolva bennünk az angyalok röpte
a madaraké miért zuhanó repülésben
karöltve mikor átszalad rajtunk a szerető fény

nézd a földgöröngy egészen fiatal
nem érett még oda bokáig majd torokszorítóig fel
hogy kiokádja az emberi verejtéket

gyászének a kificamult jövő-verse
nyelvünk éget csóktalan
ropog szájamban szóparázs

mi másként mikor gályarabként
megértem a lefejezett múltat
borul ránk a szikra kő csillagtemető

hova lépjek ha nem önmagam felé
hozzád vissza – mond
Szókratész pohara még te kezedben

választanom kellett
ama tiltott gyümölcs
és a végső kezdet pohara között

álmodtam aztán szél lettünk benne homok
itt az emberek életreszólóan elakadnak
legszebb történeteinket itt hallom vissza

 

A kicsi szobában

néha nekünk pattog a kályhatűz lángja
kéken pirosan megmoccan az esti fényben
ahogy a kicsi szobában szemünk láttára táncát járja

mi asztalnál ülünk szelíden
szemeinkben régi álom finom bája
füstszag van – és bor és kenyérillat
fa roppan a kályhában

este van – téli este
jégvirágos ablakunkon mintha a hold beintene

 

(Illusztráció: Tatiana Graf: Where rocks meet the sand)

alvóállat

 

nehéz volt komolyan venni a dolgok reális létét,
ha egyszer ismerni véltem a valóságukat.
(Nádas Péter: Saját halál)

miért a szentháromság?
az ige hármassága nem ideje.
az atya cselekszi a fiút,
a fiú történi a lelket,
a lélek létezi az atyát.
az atya tehát a lélek léte.
mint ilyen puszta. ki-
etlenség ellen cselekszi a fiút,
a fiú tehát történet, amelyben
az atya a cselekedet.
nem keresnek egymásból kiutat a
kvantum összefonódásban.
ez az igeidőket
megelőző ige ideje.
(Júlia katekizmus)

még egy átmeneti helyen lehet, egy álom köztesmegállójában, mikor meghalt, az első gondolatom az volt, meghalt valaki, aki egész testtel levette volna, hogy engem már csak a szövegtest BMI-je érdekel, nem csak tanult értetlenkedést mutatott volna, olyan után sajgást éreztem, amire nem volt magyarázat sem az ő, sem az én életem, a közvágóhídon csak tehetetlenül széttártam a kezem, mint aki nem a vonatot, az állomást késte le, álmomban ott volt teljes testi valójában, olyan erősen ölelt meg, hogy a melleim fájdalmasan összenyomódtak, mint mammográfiánál, és lehet meg is tudta hitelesen állapítani, hogy van-e rossz sejtvonal bennük, lefotózom, mondta, ami nagy megtiszteltetésnek számított, kivéve, hogy nem szeretek fotón lenni, bemutatta az elrendezést is, egy nagy zöld csúszda tetejére plüss állatokat tett, és közülük kellett volna kinéznem, nem voltam túl lelkes, de belementem, szóval, akkor nagymamát akar fotózni, a csúszdához egy színpadi kulissza mögül kellett felmenni, ott már minden fekete volt, még egyszer megölelt, minden extracorporális keringésre átállítás nélkül transzplantálódtak egymásba szíveink, egyszerre voltunk donor és recipiens, ki mondta, hogy a szív nem páros szerv, amit tőle kaptam nem volt kadaver donoros, amit tőlem kapott nem volt élődonoros szervátültetés, én épp annyira voltam halott, amennyire ő élő, megkaptam a klinikai halálból visszajött, és a halálból már újra indíthatatlan szívét, de mi ez a falmozgás mégis a mellkasomban, fulladtam, hogy megyek fel a csúszdára, tudja mennyi pára van egy légköbméter levegőben, valójában mindig víz alatt lélegzik, én csak a páriákat számolom, az utolsó szótagot már majdnem összeeső tüdővel préseltem ki, mocsár a szívem, suttogta, vadkovásszal élesztett, de a hódoltságban elrejt egy egész népet, az enyém kovásztalan vadkörte, mindig azelőtt szakasztja le magát, mielőtt emberi fogyasztásra alkalmas lenne, de egy egész termeszvár jóllakik belőle, egy ilyen jóllakott termeszvár gipszöntete a sagrada familia, csak épp egy termeszvár jóllakottan sem hazudja magáról, hogy kész van, és akkor már láttam hogy a csúszdára egy vérpad létrafokai vezetnek, beláttam az időt, beláttam kanyarulatait, beismertem, mint elkövetett tetteim, isten emberré létele kellett, hogy ne legyen emberhátrányban, mentem a plüssök felé, egy sikeres és egy sikertelen újraélesztés utáni szívvel, a kudarc is csak a siker határesete, a különbségtétel alvóállat és alvó állat között fontosabb lett, mint levegőhöz jutni, ha álmodban történt akkor legalább nem kellett altatóorvos a műtéthez, mondta egy barátom, álmunkban nem altatásban vagyunk, és nem műtéti leírást adtam most, megrendítő volt látni az időt, mikor kvantum összefonódással oldják meg a szervátültetést, leginkább attól, hogy az idő még akkor is idő, minden ébredés egyszerre sikeres és sikertelen újraélesztés.

 

(Illusztráció: Hegedűs Gyöngyi képe)

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info