Címke: irodalom

irodalmi félreolvasások 54., 55.

 

irodalmi félreolvasások 54.

Öreg néne ősz szikéje
(őzikéje)
*

Hadik András lova felderített
(felnyerített)
*

online textuális kizsákmányolás
(szexuális)
*

felismered a Jókai-regényeket a szereplők alján?
(alapján)
*

és akkor jött a TEK-es kapitánya
(Tenkes)
*

A vihar apujában
(kapujában)
*

Egy szál haragvirág
(harangvirág)
*

tón a lúd flatus
(tonaludátusz)
*

Az elagyabugyáltság angyalai
(elhagyatottság)
*

Hal áll Velencében
(halál)
*

elvitték a helyéről a többször átfestett Tompa Mihályt
(Tompa utcai padot)
*

Petőfi költői öregsége
(öröksége)

 

irodalmi félreolvasások 55.

Petőfi költői őszentsége
(öröksége)
*

hosszú kirándulást tettem a parton a berber legyek lábáig
(hegyek)
*

szót ejt a mocsarakban lebzselő tűzoltókról
(túzokokról)
*

ez az út olyan mint a döglött padló
(döngölt)
*

nem biztos hogy jól lopjuk el a kulturális pénzeket
(osztjuk el)
*

isiász
(Iliász)
*

Hordtam a marhámat
(irhámat)
*

Vesta Hungarorum
(Gesta)
*

a nagytemplom kórusában kontárkodott
(kántorkodott)
*

a trianoni reuma
(trauma)
*

Nemzeti Patreon
(Panteon)
*

a szajha köszönti hős fiát
(tajga)

 

(Illusztráció: Munkácsy Mihály: Poros út, 1874)

Erőtér. (Tornai Xénia kötetéről)

A költők, mint ezt már sokan megírták: „rajokban jönnek.” Ez azt is jelenti, hogy létezik valami titkos kapcsolat a női líra témáit, világlátását illetően. Tornai Xénia, mint ezt Baranyi Ferenc említi az előszóban, kész formakultúrával érkezett, vagyis a formán keresztül is képes átélni azt a kapcsolatot, ami a rím és időmérték évszázados (évezredes) vezetékein keresztül érkezik a versbe, mint szellemi vérkeringés, vagyis az idő metafizikai ihlete, a létezés spirituális átérzése. Mégis mit jelent ez ?
A női líra – éles ellentétben a hübriszként tomboló férfi energiákkal nemcsak a világegyensúly megbomlását érzi, tudatosan, vagy ösztönösen, de gyógymódot is keres. Kérdés csak az, hogy az értékrombolás korában (Mars), a Antikrisz-tust megtestesítő, a rombolásra is megtanítható gépi intelligencia ellenében, a csipkehorgoló ujjak türelme, a szelíd szeretet energiája képes-e humanizálni és megbocsátani mindazt, ami szemünk előtt megy végbe?
A kérdés erőterében adott életpárti válaszok rokonítják ezt a lírát a már klasszikusnak számító Nemes Nagy Ágnes, Beney Zsuzsa és mások, többek közt Mezey Katalin, vagy éppen Baka Györgyi válaszaival. Közös elem ( és itt nevek egész légióját sorolhatnám fel), hogy a nőiség felemelése történik a versekben. Annak átélése és vállalása, hogy a nőiség részesedés a világot éltető harmóniában. A kötetnyitó hosszú vers az Ébredés, az élményként kimondható, mégis a kozmikus alaktalanságból megszülető tudatot fényképezi, helyezi bele a világtérbe, az időtlen időbe, ahol súlyt és formát nyer a létezés: „A valóság tükörcserepekre esett töredékeiből  / képes vagyok összerakni magát a Valóságot. / Én egyedül. / Mert tudatomban őrzöm a Világot. /Tudatomban őrzöm önmagam. / Az Egység burka immár meghasadt.”
Az idézet alapján nem kell bizonygatni, hogy ez a líra (mely nyilván alakulni és fejlődni fog ) a maga filozofikus tartalmait egyre nagyobb önállósággal kezeli. Fantáziája alapvetően láttató, képteremtő lélekmozi. Képes önmagát ( a vers-én) különböző helyzetekbe, szituációkba képzelni. Például így: Hegytetőn ülök most fenn a menny tövében, / Isten mimelésre gyenge földi lény . / Körbenézek onnan fellegek körében, /és kitárja nékem titkait a fény. (Meditáció). A költői küzdelem azért folyik, hogy a szókincs (mint érzelemkifejező szín, hangulat, stílus, élettanulság) összetett tudatszférái egymást erősítő dallamívbe rendeződjenek.
A személyiség értékvilágáról a megszólító versek ( Tizenegy pillanat – Bence fiam 25. születésnapjára ; Tölgyek – Édesanyám 80. születésnapjára; Himnusz nyáridőben – Férjemnek ) sokat elárulnak. Egyfajta szőttesként áll előttünk a lírai én belső világa, mint  létmegértés és elfogadás. A költőnő mindezt a szeretet szemüvegén keresztül látja. A férfiakat is (Ballada a férfiakról) , mikor a részvét és a szeretet balzsamát kínálja sebeikre: ( „Oh, férfiak, mint szánom harcotok !”  A vers ezúttal sem ijed meg a romantikus érzelemkifejezéstől. Mindez arra is utal, hogy ez a líra képes a szerepjátékra, hangulatok megidézésére, a reinkarnáció mélységes titkainak megfogalmazására  – többek közt a Beavatás gyönyörű soraiban:

Hány testet viselsz el, és tépsz össze önként,
míg a véglegesre éned ráakad ?
És hányszor kell néked még újjászületned,
hogy egyetlenegyszer megleld önmagad?!

Tornai Xéna költészete – mint látjuk – a nehezebb utat  választotta, mikor a világkáosz drámája ellenében a hagyomány filozofikus, mitologikus összefüggéseit kutatva a nőiséget mint küldetést értelmezi.

Tornai Xénia: IDEÁT
Cédrus Művészeti Alapítvány, 2024

Erdők Könyve – Schedar

 

Hátterek

keresem
almához a kertet
gyerekhez a szülőt
felhőkhöz a homályt
– rajtad műanyag:
testeden plasztik a föld –
dinnyéhez a napot
véremhez a tengert
derekamról kezed
fáradsághoz álmot
csaphoz a patakot

enélkül nem érzem hogy otthon vagyok

nem kell az ami mögött nyomor
nem akarok gépet amiért robotol
olcsó ruhát amit elnyűtt kezek varrtak
rizset félelemből amiért majdnem éhenhaltak

van nekünk kertünk – hova lett?
a gereblyéhez ünnepek
kapun belül zöld magány
biztosakhoz volt talány

fenyők közt tisztáshelyen
szél járt és állatok, mi nem;
medve körme vájt sebet
lehulltak a pikkelyek
fa kérgéről ezt neked
ezt az almát adhatom
amit növeszt otthonom:
vadon
amiért felleget
ha villámlik sem kémlelek
s ha köd üli is az ághegyet
az erdőn úgy is átmegyek

majdnem földig süllyedt homály
a füveket éri – ne csodálj
most felfelé, réten át ne menj
hívlak inkább, itt pihenj

azt a borsót hozd a kertből
amihez van Keresztanyám
aki a tányért kezembe nyomja
kóstolgasd csak szaporán!
mondd ha összeért, ha jó
sok vagy túl kevés a só?

van hozzá udvar macska is
fáskályhából jó meleg
sütőbe menekült legyek
kifogott ló, horkanó

 

 

olyan paradicsomot
amilyet a piacról
Édes szatyorban hozott
érett édes-pirosat
fele ütődött-rohadt
és a másik mennyei:
– megszánt ott egy öreget,
ácsorogni estelig
tudja, fárasztó nagyon
ő lett hát az alkalom
és a vásárról apót
gyorsan hazaengedi.
kirakva áttetsző tálon
mielőtt enném csodálom
fény felé tartom húsát
alattam nyávog a macska
majd felszökik dorombolni
váltogatva ritmusát

téblábol Édes lágy szavak
ömölve széthangzanak
s a konyhában illattal
keveredik a holmi
pattogó sercegőkkel.
kinyújtom a lábam
szekrény fogantyúján
támasztom mert soványan
mérték itt a sávot
és amikor Édes
a kagylóhoz lépne
vámhivatalt játszom
át nagylelkűségre –
engedem, ő marék
vízzel körbehint
aztán nyújtózom és
sorompó megint

 

 

ilyen ebédet adj ahol
hegy a vízre válaszol
kint vagyunk, óriási a tér
otthon vannak benne a fák
vannak szavak és van személy
– ilyenkor étel a világ
s ez még nem lenne elég
add azt amiről megtudom
az éneket a hangomon
hogyan lépek hogyan veled
juttasd eszembe sejtemet
minden cseppnyi vonalon

ne azt amit itthagyott
a perc és felejthető
mondd meg hol van ételem
légy ebédem, éltető

add azt aki én vagyok
szavak nélkül mondd nekem
magaddal. így jóllakok.
többé sosem éhezem

 

 

(Illusztráció: Varga Borbála: Szikla-paradicsom; narancs hold, kék szív; Telekság, tisztás; pekándió vörössel)

lény; öreg gyerek

 

lény

lopakodsz?
úgy jársz, hogy alig érinted, kíméled magadtól a földet?
a hang (a szó) alig ér ki belőled, mintha valójában félnél, hogy meghallják,
de azért minden mondat végén – te se érted – nevetsz
mindenért engedélyt kérsz, de nem adod meg magadnak
és mércének veszel mindenki mást
miközben látod, mekkora barmok, de mégis, mégis
EZ AZ Ő FELSÉGTERÜLETÜK
betolakodtál
valójában nem lehetnél itt, ez nem legális, akárki hívott, nincs alapja,
ez:
JOGTALAN ITT-TARTÓZKODÁS
a szekrényből a poharat, a tányért, hát nem is tudod,
most az asztalra le, vajon jó ez így?
próbálod palástolni, ha átmész a szobán
néha el akarod terelni a figyelmüket, ilyenkor valamit mondasz
senki nem érti, hogy te TISZTELETBŐL nem takarítasz és FIGYELMESSÉGBŐL nem csinálsz semmit
az mind a csodálattal övezett és értő TÖBBIEK, az a sok tevés
Ő-tevésük, Ő-mocskuk, Ő-rendetlenségük
persze ők ebből visszafele annyit látnak, hogy önállótlan, gyakorlatiatlan, antiszociális
leszarja a közösség dolgait
pedig éppen ellenkezőleg
a közösség, és minden tagja egyenként: az egekben trónol
hogy is jönnél te ahhoz, hogy felülírd az Ő rendetlenségüket?!
eszedbe nem jutna megérinteni
behúzva tartod nyakad, fejed, vállad
na és a mellkas, hát arról ne is beszéljünk
legszívesebben belesüllyednél a mellkasodba, beleszívódnál és eltűnnél a másik oldalon
hol van, hova lett? keresnek
ember nélküli üres köpeny, mint a filmekben
kéne egy helyettes, valami dublőr, alterego, báb, aki helyetted itt van addig, amíg ezek is
de ilyen nincs, még nem találták fel, így hát, szükségmegoldás, muszáj neked saját magad helyettesítened
előreküldöd magad a tűzvonalba, ki az aknamezőre, magad elé, míg te hátramaradsz
mereven ülsz és halálos rémületben töltesz el minden vacsorát
fohászkodsz, hogy minden különösebb esemény nélkül múljon el
valójában arccal a földnek fekszel
csak ne kelljen felnézni, kinézni,
sehova se nézni
semmit se mondani
összetákolt mosolygás-kísérleteid csak még feltűnőbbé teszik, amit el akarnak fedni
(ez ugyanaz, mint a beszéd)
mintha kényszerből ennél
senkivel a kapcsolatot nem találod
kéne?
akarod?
valahogy kéne
ilyenkor még szólnak hozzád, próbálkoznak
kérdeznek ezt-azt
SEGÍTENI akarnak
mintha nem látnák
vagy ellenkezőleg, mert nagyon is látják, és épp azért, épp sajnálatból – ez még rosszabb
hagyjanak már békén
hagyjanak nyugton végre már
zárvány vagy, hozzáférhetetlen
arcodat, hajadat csak úgy rádtette valaki, a kezed valahogy rajtad lóg, mozog
lábaid járnak és valamiből nézel
ez már a helyettesítés magasfoka
zavart tekintet, mintha nem látna
ki vagy hát tulajdonképp, ki ez itt, aki megy, valami összerakott cucc
egyre zárványabb vagy, egyre mélyebbre húzódsz
és a valószerűtlenségben előrehaladva akkor egyszer csak valahogy megtörténik
lénnyé válsz

de vigyázz
ha lénnyé válsz, az túl van az egymásköztiségen
ott már magad leszel csak, nem lép közbe senki
nem lesznek támadások – kivéve, ha azon nyomban elpusztítanak
ugyanakkor a szánalmi gesztusoknak és a jóindulatú mentőakcióknak is vége lesz
leveszik rólad a kezüket és nem nyúlnak utánad
a lényt sorsára hagyják
összegömbölyödve egyetlen rémületgörcsbe
halszálkától fuldokolva
rohadt almával megdobálva
felfordított lábakkal feküdve mereven
hagyják elkeringeni

 

öreg gyerek

a gyerekkorból majd közvetlenül az öregkorba jutok
öreg kislány leszek, öreg gyerek
a felnőttkoromat mintha valahogy elpasszoltam lekéstem kikerültem vagy kihagytam volna
most érett nő vagyok úgymond
egy öreg lány
nagymamáim korában már huszonötévesen az lettem volna
a XVIII. században meg aztán főleg
„madame“ szólítottak volna meg
„madamoiselle“ javítottam volna ki epésen és megigazítottam volna a parókámat
a kőkorszakban meg, amit egyre jobban szeretek,
egyenesen matuzsálem lettem volna
valószínűtlen, mitikus öregasszony
sőt ezt a kort meg se értem volna
felfaltak volna az oroszlánok
éhen pusztultam volna
beleestem volna a mammutverembe
megfagytam volna egy hidegebb télen, amikor nem jutok vissza időben a barlangba
minél régebbre megyünk vissza, annál öregebb vagyok
voltam
leszek
régen öreg voltam
emlékszem, milyen volt
öregkoromban gyerekszüleim vittek óvódába és ők kezdtek nevelni visszafelé

 

(Illusztáció: Sergei Chernyakovsky: Dark forest, 2023)

Szökés túlra

Észrevétlen tűnt el. A férje nem vette észre, hogy nincs ott. Elhitte a csalást: a mozdulatok, az ölelésre nyílás, a monoton keringés a falak között (a házban, ami gyakran börtönnek tűnt), ez mind valóságosnak látszott –, az élet minden részletét folytatta a test, megszokásból.

A szerencsétlen asszony így tervezte el. Nem fognak rájönni. Eltűnik a szavak, mozdulatok mögül. Él tovább a teste és a szokásai. Õ pedig szabad lehet, végre kilopakodhat a falakon túlra, az ismert-gyűlölt részleteken túlra.

Csak akkor derült ki minden, amikor már késő volt. Akkor ordított a férj, rángatta, tépte, verte a gazdátlan testet. Megszöktél! Megszöktél!

Ez akkor volt, amikor a test is lankadni kezdett. A maga módján követni kényszerült a lelket. Az időtlenbe nem mehetett utána, de az időbelibõl kikerülhetett – a szem üvegessé vált, az arc sápadt, fehér lett, a bőr hámlani kezdett, a mozdulatok napról napra lassultak.

A kiabálást a fülek még távolról hallották, az ütéseket a test fogadta egy ideig. Majd lankadtan rogyott össze.

A szökés sikerült.