A pillanatot, amikor Dezső élete összeomlott, mint az ügyetlenül felhalmozott mosatlan edény, senki nem vette észre. Dezsőt se vette észre senki, ahogy ott álldogált az Oktogonnál, a Burger King melletti gyalogátkelő előtt, és várta, hogy a lámpa zöldre váltson. Nem volt számára meglepő vagy sértő, hogy az emberek tekintete elsiklik mellette, mintha csak egy kuka vagy egy telefonfülke volna, Dezső úgy élte le az egész életét, hogy az égegyadta világon mindenki magasról tojt a fejére. Nem haragudott rájuk, a helyükben valószínűleg ő is ugyanezt tette volna, nem önutálatból, csupán, mert vannak, akiknek az a funkciójuk, hogy mozgó, lélegző szobrok legyenek, akik mellett a többi ember, legalább egy időre, élőnek érezheti magát. Cserébe át kell engedniük magukat a rajtuk fotózkodó turistáknak, a fejükre csináló galamboknak és a városszépítők kénye-kedvének, akik, ha a szobrok aktualitásukat vesztik, vagy egy éppen divatos művész új alkotással áll elő, minden csinnadratta nélkül elvitetik a régieket, és bezúzatják, mondjuk, sírkőnek.
Persze ezen Dezső sose gondolkodott el, mert úgy általában nem gondolkodott el semmin. Dezső nem volt jobb vagy rosszabb azoknál, akik körülállták, egyszerűen azért, mert eszébe se jutott, hogy jobbnak vagy rosszabbnak kellene lennie. Mindig éppen olyan volt, amilyennek a helyzet megkívánta, és a jelen helyzet, nevezetesen, hogy állt a piros lámpánál, és várta, hogy átkelhessen, azt kívánta meg, hogy Dezső aktív állapotban tartsa a lábizmait (vagyis ne dőljön el), a kézizmait (vagyis ne ejtse el a táskáját), és a nyakizmait (vagyis a feje ne bukjon a mellkasára). A természet, az Isten vagy az Univerzum, már ha Dezső olyan messzire merészkedett volna a gondolatok mezsgyéjén, hogy higgyen bármiben is, ebben a pillanatban mindössze ennyit követelt tőle, és ő ezt maradéktalanul teljesítette.
Mint ahogy a következő másodperc parancsát is, ami a „szabad” jelzés felvillanása után az volt, hogy emelje fel a lábát, és kövesse az előtte haladókat, lehetőleg megfelelő tempóban, hogy lassúságával ne akadályozzon senkit. Dezső ezt a kihívást is sikerrel abszolválta, majd a teste, puszta megszokásból, a lakhelye irányába fordult, és Dezső elindult a Király utca felé. Mellette pékségek úsztak el, amikben álmos szemű eladólányok rámolták zsákokba a megszáradt zsömléket, kivilágított kirakatú ruhaüzletek, gyorsétkezdék türelmetlenül ácsorgó, kiabáló tinédzserekkel, és egy láthatóan jól biztosított számítógépes szaküzlet. Amennyiben Dezsőnek lett volna kedvenc üzlete, valószínűleg ez lett volna az, mert a szivárvány minden színében kiállított, áramvonalas laptopok hosszú másodpercekig fogva tartották a tekintetét, aztán Dezső nyaka megmozdult, a feje visszafordult az úticélja irányába, a szemei pedig meglátták a feleségét, ahogyan a szemközti Spar előtt, akárcsak a csavaros fagylalt a tölcsérbe, belefordul egy idegen férfi ölelésébe.
Ha Dezső nem önmaga lett volna, hanem valaki egészen más, akkor most felgyorsítja a lépteit, hátraveti a fejét, orrlukai kitágulnak, és odasiet az ölelkező párhoz. Megragadja az ismeretlen sportzakóját, elrántja őt a feleségétől, aztán lekever neki egyet, hogy a pasas szeme szikrát hányjon, majd arcán féktelen dühvel megragadja a felesége karját, és elvonszolja onnan. Vagy ha megint másvalaki lett volna, megtorpan. Falfehérre sápad, az ajka remegni kezd, aztán lassan könnyek lepik el a szemét. Nem akarja elhinni, amit lát, és túl gyáva ahhoz, hogy bármit tegyen. Inkább elkapja róluk a tekintetét, és hevesen győzködve magát, hogy biztosan tévedett, hazaszalad, és mikor a felesége ragyogó arccal megérkezik a vásárcsarnokból, ahová minden nap eljár, egész este különlegesen figyelmes vele, hiszen nagyon bánja, hogy egyáltalán eszébe jutott meggyanúsítani. És ha Dezső egy harmadik ember lett volna, hullamerev arccal megáll a KFC előtt, és megvárja, amíg a felesége és a férfi befejezik a búcsúzkodást. Aztán, mikor a felesége hazaindul, odaáll eléje, nem szól egy szót sem, nem is vádaskodik, csak nézi őt némán, komoran. A felesége hisztérikusan elsírja magát, fogadkozik, hogy amit látott, csupán egyszeri alkalom volt, a férfi egy régi osztálytárs, akivel csak néhány napja találkozott újra, és az egykori szerelem emlékére engedte, hogy átölelje, de mindenre esküszik, ami szent, más nem történt köztük. Dezső nem felel, nem szól az asszonyhoz egész este, sőt, másnap sem, legalább egy hét beszédmegvonással bünteti, majd, amikor a felesége már az idegösszeomlás szélén áll, egy reggel megkegyelmez neki, és halkan megköszöni a tükörtojást.
Azonban Dezső nem volt senki más, csak Dezső, és az ég nem hasadt meg. Még egy fűszál sem hajlott nagyobb ívben a föld felé. Egyetlen autó sem állt meg, egy ember sem nézett rá döbbenettel vegyes sajnálkozással. A lemenő nap lecsorgott a horizonton, akár a sör a pohár oldalán, de őt sem érdekelte Dezső, még annyira se, hogy egy pillanatra megbillent volna az égi úton, vagy akár csak egy kicsit halványabb lett volna aranyfénye, mint bármelyik másik napon. A világ, ami eddig olyan természetességgel fogadta be Dezsőt, mint a kóbor macskák kölykeit, most ugyanilyen természetes mozdulattal lökte őt ki magából. Ha Dezsőn ekkor erőt vesz a fájdalom, és felfeszíti magát az első fára, aztán harmadnapra eltűnik onnan, a fa ugyanúgy magasodott volna tovább a körút mellett, fuldokolva a benzinködben, ölelkezve egy hunyorgó villanyoszloppal, és ki tudja, talán minden ítélet nélkül figyelve ezt a péksüteményen nyammogó, használt ruhákba öltözött, mocsoktól ragyogó, csüggedt várost, amiben feleségek ölelkeznek utcasarkokon idegen férfiakkal, és Dezsők állnak minden számítástechnikai szaküzlet előtt, és néznek, és hallgatnak, és lehet, hogy egy lepke valahol fáradtan meglebbenti a szárnyát, de aztán azonnal meg is dermed a mozdulatban, mert tudja, hogy úgyis hiába, úgysem történik majd az égvilágon semmi.
