Nehéz ez a bolygó a halottaktól.
Gyerekek és öregek. Anyák és katonák.
Összetörve és kisimítva. Egymásra fektetve,
vagy egymásra dobálva. Hiszen tolvaj mindegyik.
Ezért kell őket koporsókba zárni. Felcímkézni,
elkerített helyen, árkokban vagy temetőkben tartani.
Hiszen vesztesek mind, szégyent hoztak önmagukra,
engedelmesen, szó nélkül tűrték, hogy meghaljanak.
Én ezen az elátkozott és veszedelmes bolygón
regényhősök lánya vagyok. Nem tudok veszteni,
nem tudok meghalni, minden nap újjászületek –
hiszen csak olvasok: sorról sorra lépkedek.
Bejegyzések kategória bejegyzései
Fehér gólyák (regényrészlet)
Viktória végre leülhetett, miután a vizet is behozta. Az kizárt, gondolta, hogy az anyján kívül Piusz másba is szerelmes lehetett. Volt anyja és apja kapcsolatában sok elevenség, de egy magában mágikusnak nevezett, Viktória által nem értelmezhető többlet. Ahogy apja lehunyt szemmel a szomszédos konyhát figyelte, ahol Ági tett-vett. Az arcon volt valami márványszerű, nem evilági változás, ami alig egy percig tartott. És ugyanez az anyjánál, mikor az apja a kislétrán villanykörtét cserélt, vagy éppen kékpöttyös labdával játszadozó fókák közé lépett. Nem kellettek szavak. Ha tudta volna, hogy kezdetben mégis!
A szépségversenyekre meghívott bírálók jórészt fantáziával nem nagyon eleresztett férfiak. Előbb-utóbb csömörük lesz, elbutulnak, megrészegülnek, szépségmániásokká válnak, impotenciájuk túl-korán bekövetkezik. Piusz egyik versét kezdi így, ezzel az erőteljes két sorral:
„A férfi, aki, képzelethiányos,
s csak sújtó szépekről vesz tudomást”
Elkallódott, hogy mi következett a sorok után. Hajlunk arra, úgy akarta folytatni, hogy városa, sorsa nem tartozik a turistacsordák által irigyelt, látogatott és csodált vidékek közé. Vannak ilyen nők. Sőt, túlnyomó részt az uralkodó szépségideálok ellenére, a férfiasabb férfiakra várva, ők a rejtőző, az ismeretlen, nehezebben megközelíthető, legsajátosabb világú teremtmények. És persze, vannak ilyen helyek is. Elmondhatjuk, az ország nagyobb fele ilyen. S ha már itt tartunk, szóba kell hoznunk az idillt mint a boldogság-uralom (vagy rémuralom?) tartományát. A törekvéseinket e hely elérésére, legyen az valójában bármely parányi, bármely pillanatnyi. Hiszen tapasztalta, hogy az idill eléréséhez nem kell messze földrészekre, történelem által szavatolt, természeti csodák hitelesítette városokba, szigetekre csörtetni. Még a kopár falak is készségesek álmaink visszajátszására, írta Dani kiállítása vendégkönyvébe, amikor közerkölcs és szocialista ízlés nevében Imrémék le akarták szedetni vagy kicseréltetni két festményét. (S aminek következtében, elkészült katalógus ide vagy oda, az összes képét leakasztotta, s másnapra tényleg a kopár falak nézegették egymást a kiállító teremben.) Aligha gondolhatott másra, mint hogy elfáradnak a színek, a tér is hajlamos a telítődésre, teljes megürülésre. Hajlamos, vagy be is következik? Jó, ha van előttünk egy fehér fal. Örökké nem lehetünk a Riviérán, sem a Balatonon. Fakulnak a helyek, a fényképek elélik a valóságot előlünk. Ami marad, azt csócsáljuk, azt a látszatokból és valóságmaradékból álló kevercset, Érzékeink ezzel eszik degeszre magukat, emésztenek, de ki is merülnek ebben a ténykedésben. Mégis, mi volna jobb? A záróra nélküli világcirkusz vagy az egyszerű, nem is egészen frissen meszelt fal? Mindegy, hogy befelé vagy az utcára bámul.
Még a kopár falak is. Lehet, hogy erről van szó, gondolta Piusz lányai meglátogatása után. Fehér gólyák tűntek fel a láthatáron, délnek tartottak, a vonattal egy irányba. Lemaradtak, de ez is. Este elmondja Áginak az alkonyatukban hagyott gólyacsapatot, az asszony bólogatni fog, szavak, szavak, esetleg egy kézfej megszorítása, hogy a megosztás még erőteljesebb, meggyőzőbb legyen. A viszonzott kézszorítás, ha érkezik, azt jelenti, hogy igen, oda érkeztem a te alkonyati gólyacsapatod, koszos utazófülkéd, eső áztatta vidéked pereméhez. Egy bepillantás erejéig. És talán szükségem is van erre. Majd meglátjuk. Visszaigazoltad, Piusz. Hiszen a fehér gólyákat én küldtem az utadba. Meg azt a pacsirtát is, Szilvás egén, amiről tavaly meséltél. Tudod, az Isten tűreszelőjét. Örömet szereztem neked, lásd be, a kiégett mezőn, a katángok, a tyúkhúr, a porlepte perjeszálak között is kitágulhat olyan méretekre a világod, hogy annál többet képtelen lennél elviselni. Ennél csak egy esőcseppel, napsugárral is több már a halált juttatná eszedbe. De nem csak úgy felötlene, halálra sújtana.
Nézett visszafelé Piusz, de a madarak már csak fehér rongycsomóként bukdácsoltak föl és alá az elhagyott alkonyatban.
Részlet az Úszómester néhány szezonra című regényből
(Illusztráció: Timothy M. Parker)
Az Ismeretlen Madár nyomában
A kisfiú hanyatt feküdt a puha, illatozó tavaszi fűben. Karjait széttárta, csak süppedt, süppedt bele az elvarázsolt időtlenségbe, mely húzta le, szippantotta magába, szakította ki az emberlét szárnytördelő jelenéből, forgatta, ringatta, beszélt hozzá.
Szeme a fent futó felhőket bámulta, füle szomjasan itta a zenét, a madarak szavát, a tavaszi madárvonulás titokzatos, tán nem is evilági hangjait.
Pedig egyetlen madár sem mutatkozott a felhők alatt, a szemével befogott térben. Ám körülötte ott voltak mindenütt, vele együtt a fűben, a bokrokban és a levegőben láthatatlanul. Nem vonultak se vége, se hossza alakzatokban, nem zsongtak fülsiketítő lármával, de ott voltak. Egy rövid trilla innen, egy félénk, elfúló strófa onnan. Néha csak olyan neszek, mint egy sóhajtás, de a kisfiú biztos füle meghallotta mindegyiküket.
Mindig csodálta a madarakat. Először madár szeretett volna lenni, aztán később, ahogy értelme egyre jobban kinyílt, feledte ezt a nagy ívű tervet, s már csak tudós akart lenni. Olyan, aki egész életében a madarakat kutatja.
Ahogy ott feküdt a fűben, előtte volt még az egész élet, és nem tudhatta, hogy álmai egyszer majd valóra válnak. Hogy madarakkal éli le az életét, hogy jobban megismeri őket, mint az embereket, hogy érzékeny hallásának hála majd madárhangokból komponál szimfóniát. Nem, mindezt akkor még nem tudta, csak azt, hogy madarak közelében lenni olyan nagy öröm, ami mással fel nem cserélhető.
Tizenöt évvel később is ugyanezt érezte, amikor friss diplomával a zsebében elhelyezkedett. Bár akkor a madarakat már kicsit másként látta, nem az egyes példányt, hanem összességében az egész madárbirodalmat – legapróbb tagjától a leghatalmasabbig – valami megbonthatatlan halmazként érzékelte, ahol egyik sem létezhet a másik nélkül. Ez a szemüveg – vagy inkább távcső, hiszen egy ornitológusról volt szó – sokat segített neki, hogy minél közelebbről megismerje szeretett teremtményeit.
Mint afféle pályakezdő, neki se volt könnyű dolga. Sokszor kifejezetten az az érzése volt, hogy elszakították madaraitól, íróasztal mellé ültették, aktacsomók fogták el előle a pusztai égboltot, s a madárvonulásból évekig alig jutott neki más, mint száraz adatok, statisztikai jelentések, zizegő nád helyett zörgő papír, fakopács morzejelei helyett a bélyegző koppanásai.
Aztán néhány év múlva új pályakezdő érkezett az Intézetbe, átvette az irathegyet, akkor végre már kimozdulhatott. A madarak úgy üdvözölték, mint valami régen várt barátot, ő pedig úgy érezte, megvalósultak álmai. Azon az őszön Kardoskúton harmincezer daru gyülekezett balettlépésekben fogdosva az ősz utolsó szöcskéit, hangjuk betöltött földet és eget. A közéjük keveredő libák közül néha leütött egyet-egyet a rétisas, és a közönséges szürke libanép közé néha színes egyéniségek vegyültek, Ázsia titokzatos pusztáiról idáig tévedt vörösnyakú ludak.
A következő tavaszon az ő ötletére szervezte az Intézet az első fülemülehallgató sétát a sápadt városlakóknak. Égő szenvedéllyel beszélt ezeknek az embereknek kedves madarairól, s ha a hallgatóság közt felfedezett legalább egy csillogó gyermekszemet, már nagyon elégedett volt. Áprilisi és májusi éjszakákon leheveredett hálózsákjában valahol az erdő szélén, hallgatta a fülemülék szégyenlős fuvoláját, azt a semmihez sem hasonlítható szerenádot, mikor a lehető legváratlanabb irányból szólalt meg egy-egy kis madár, az egyik halkan és szemérmesen, a másik harsányan, volt, amelyik egyszerű kis dallamocskát lehelt a balzsamos tavaszi éjszakába, a másik meg virtuóz módjára cifrázta. Ahogy feküdt olyankor a földön, megpróbálta összeszámolni hány fülemüle szólhat körülötte, de egy idő után mindig összezavarták a madarak, talán odébb repültek, vagy csak egyszerűen annyira elvarázsolták hallgatójukat, hogy az már nem is e világban érezte magát, fent járt az űrben, Madármennyországban. A fülemülék hangja egy idő után már nem egy helyből jött, hanem lebegett körülötte, áradt a légben, takaróként borult rá, mígnem álomba ringatta. És ha hajnaltájt felriadt, amint a leszálló pára hűvöse megérintette, az első, amit meghallott, megint csak a fülemüleszó volt.
Szakcikkei, ismeretterjesztő írásai kezdték ismertté tenni. Nyelvtudásának köszönhetően eljutott néhány távoli vidékre is a madarak nyomában. Gólyákat gyűrűzött a Szaharától délre, megismerve azt is, hogy milyen kevéssel be tudja érni az ember, ha ételről, italról van szó. Koreában a mandzsu darvakat tanulmányozhatta, megtapasztalva azt is, hogy a buddhizmus eszméje hiába tiltja az élőlények elpusztítását, a Buddha szelleméből táplálkozó országok lakói a legkegyetlenebbek állataikkal. Az Északi-tenger madárszikláit látogatva aztán megtalálta a szerelem. Lilja észt egyetemista volt, aki ugyanabban a csoportban dolgozott. Ámor nyila úgy verte le lábairól, mint ahogy sólyom vág a galambok közé. A csapás gyors volt és rettenetes. Mire észbe kapott, a munkának vége lett, Lilja visszarepült Tallinba, s nem maradt utána más, mint összetört szív, megtépázott tollak. Egy ideig még leveleztek, aztán egyre ritkábbak lettek a levelek, végül el is maradtak.
A következő tavaszon sírtak a fülemülék, és sírt ő maga is, eláztatva a hálózsákot sós könnyeivel. De mire az utolsó fülemületojásnak a héja is felpattant, s megszűnt a madárdal, ő is megnyugodott. Megértette, hogy egy madarásznak a madarak jelentik a családot, a szélfútta nádas a szerelmet, és a föléje boruló szabad égbolt az otthont. Berendezkedett hát a magányos életre.
Így legalább minden idejét az imádott madarakra fordíthatta.
Mivel a zenét mindig is szerette, és abszolút hallása volt, egy idő után valóságos muzsikát hallott ki a madarak énekéből. Munkatársai csodálattal vegyes tisztelettel figyelték ténykedését, amint a madarak hangjából olyan következtetéseket vont le, amire ők sosem lettek volna képesek.
Egy téli napon ellentmondást nem tűrő hangon jelentette ki kollégáinak, hogy a vadrécék, amiket a közeli öbölben hallanak, nem idevalósi récék.
– De hiszen közönséges tőkés rucák azok, komám! – válaszolt egyikük – Az ilyenekkel vannak tele a vizeink. Honnan veszed ezt a marhaságot?
– Hát nem halljátok? Ez nem helyi akcentus. Ezek nem Magyarországon kikelt récék, ezek valahonnan északról szorultak le a tél miatt.
A többiek értetlenül hallgatták. Ők nem érzékeltek a kacsahápogásban semmiféle idegen kiejtést. Ám mikor a gyűrűzőhálóban egy tőkés réce tojó is megfogódzott, ismeretlen gyűrűt találtak a lábán. Otthon aztán a számokat beazonosítva kiderült, hogy a két évvel azelőtti nyáron gyűrűzték a Baltikumban.
Ezek után a szakmabeliek már úgy csodálták, mint a természeti népek a varázslót. Nem kérkedett ezzel a tudással, ő természetesnek vette, nem is igazán fogta fel, milyen rendkívüli adottságokkal bír. Bizonyára lehetett volna belőle remek zeneszerző, zenész vagy karmester, de mint madarász is tökéletesen ki tudta használni remek hallását. Főleg miután az Intézet igazgatója őt bízta meg, hogy rögzítse az ország madárfajainak hangját.
Magyarország területén mindez ideig 406 madárfajt figyeltek meg a kutatók. Jelentéktelen részük az, amely nem ad hangot. Jutott munka évekre. Hatalmas parabolamikrofonnal járta ezek után az országot, hol itt bukkant fel, hol ott, egyre terebélyesedő kapcsolatainak hála gyorsan hírt kapott egy-egy felbukkanó ritka fajról. Megszállottként vadászott hangokra, nem kímélve sem időt, sem egészséget.
Hosszú évek után jött rá, hogy munkája örökre befejezetlen fog maradni, főleg ha a tökéletességre törekszik. Márpedig ő arra törekedett. Szakállában már megjelentek az első ősz szálak, a hálózsákban éjszakázás sem volt olyan jó móka, mint régen, s ha szabad szemmel még gyorsan és tévedhetetlenül ki is szúrta a távoli rónán dürgő túzokkakast, de a jegyzetek böngészéséhez, a gyűrűzéshez már olvasószemüveg kellett.
Aztán egy napon olyat hallott, amilyet még soha.
Márciusi este történt, amikor a lenyugvó nap után visszakúszik az erdőben a fagy, de az énekes rigó még úgy trillázik, mint valami bohém korhely. A tavasz titokzatos hosszúcsőrű vándorának, a szalonkának nem túl sokszor hallott pisszegését, korrogását szerette volna rögzíteni. De szalonka helyett meghallotta azt a másik hangot.
Az a dal nem volt hasonlatos semmihez sem. Először csak állt döbbenten. Addig azt gondolta magáról öntelten, hogy minden madár hangját ismeri. Ám ott, a tavaszi erdőn elbizonytalanodott.
Talán ez is valami nyelvjárásban daloló, délről költőterületére tartó vándor? De ha igen, akkor miféle? Homlokát ráncolva próbálta végigvenni a lehetőségeket, Linné kollégát hívta segítségül, s az állatrendszertan hosszú nómenklatúráján végigzongorázva jutott el a vízimadaraktól a pacsirtafélékig, majd vissza. Nem. Nem talált üres helyet, nem lelt olyan fajt, amelyiknek hangját ne ismerte volna már.
Akkor hát mi volt ez az ismeretlen dal? Ki volt ez a titokzatos énekes? Megborzongott a gondolatra. Csak nem? Csak nem egy ismeretlen faj hangját hallotta?
Aztán el is hessegette magától ezt a gondolatot. Rovart még fel lehetne fedezni. De madarat? Ugyan már!
Ekkor arra gondolt, hogy talán valami rabságban tartott egzotikus ritkaság szökött meg valahonnan. De ennek nem volt túl nagy valószínűsége. A kalitkában tartott idegen madarak a trópusokról származtak nagyrészt, nekik a márciusi éjszakákból elég lenne egyetlenegy is, hogy reggelre elpusztuljanak. Hacsak nem pont ma szökött meg a madár valahonnan…
Napokig visszajárt oda. De többé nem hallotta. Sokáig izgatta a fantáziáját a dolog, rágódott rajta eleget, nagyon bosszantotta, hogy arra sem volt ideje, hogy elindítsa a magnetofont.
Sosem feledte azt a madarat, lelke mélyén vágyta az új találkozást, de igazán maga sem bízott benne, hogy ez megtörténik. A madárhangvadászat is szép lassan véget ért, néhány ritka hang kivételével minden énekest becserkészett mikrofonjával. Az erre a munkára szánt pénz is elfogyott, a támogató is odébbállt. A magnetofon visszakerült az alagsori raktárba.
Új feladatot kapott, gyerekeknek kellett madárbarát táborokat szerveznie, előadásokat tartani, népszerűsíteni a természetvédelmet, meg a madarakat. Ha a hallgatóságból valaki megkérdezte, hogy van-e még felfedezetlen madárfaj Magyarországon, bölcsen nemmel válaszolt. Titokban tartotta az Ismeretlen Madarat mindenki előtt, létezését amúgy sem tudta bizonyítani semmivel, szavát el sem hitték volna.
Két évnél is több telt el a szalonkaváró tavasz óta. Karácsony elmúlt, és ő az Intézet által fenntartott kutatóházban töltötte az ünnepeket a Balaton-felvidéken. Mivel családja nem volt, jobban érezte magát Karácsonykor távol az emberektől. Úgy érezte, magányossága miatt szánakozásuk tárgya lehet, elvonult inkább az erdők közé a kis házba, ahol senki sem zavarta, s ő sem volt terhére senkinek. Jegyzeteit rendezgette, német nyelvű cikket készült írni az európai vadlúdvonulási útvonalakról.
Esténként rövid sétát tett a közeli erdőben, hogy kiszellőztesse a fejét, és a havas hegyekben köszöntse az érkező estet. A téli délután, közvetlenül az est leszállta előtt, nem a nagy madárjárásáról híres. Néha elkiáltja magát egy fácánkakas, szajkók rikácsolnak, meg a cinkék, őszapók pittyegnek. Párszor hallotta a süvöltő átható kiáltását, de őt magát csak ritkán pillantotta meg. Mire visszatért a házhoz, az árnyékok már sűrű tömbökké álltak össze a fák közt, s többnyire csak az erdei fülesbagoly szólt.
Egy napon, mikor korábban indult, s még a laposan álló nap sugarai is betévedtek a fák közé, váratlanul ismét meghallotta a hangot. Azonnal felismerte. A háta mögül jött, mintha csak őmiatta szólt volna: itt vagyok, ismerlek téged, csak te nem ismersz engem!
Hát nem tavaszi-őszi vándor! Télen is itt jár a kopár bokrok között, emberi szemnek észrevehetetlenül!
Most már tudta, hogy nem képzelődik. Hogy igenis létezik az Ismeretlen Madár! Fogalma sem volt róla, hogy kicsi vagy nagy, színes vagy szürke. De hajlott arra, hogy kicsi lehet és nem feltűnő színű, máskülönben már megfigyelték, leírták volna az ornitológusok.
A vadlúdvonulásról írt cikket félretette, helyette megírta találkozását az Ismeretlen Madárral, ezt küldte el a német folyóiratnak. Így történhetett meg az a nem várt esemény, hogy újra együtt lehetett Liljával, ha csak az újságban is, mert ugyanabban a lapban megjelent Lilja egy cikke is az észak-európai savas esőkről. Ott volt a szerző fényképe is. Lilja ronda, megsavanyodott paszujkóró lett, mint a legtöbb női zöldmozgalmár, aki nem szült gyereket.
A cikk után olyan rágalomhadjárat indult ellene, mintha ő lett volna az európai természetvédelem elsőszámú közellensége. Azzal vádolták, hogy az egészet azért találta ki, hogy dicsfényben tündökölhessen, a madár létezéséről viszont semmiféle bizonyítékkal nem rendelkezik. Egy francia zoológus egyenesen csalónak nevezte, amin egyáltalán nem csodálkozott. Elvégre mit lehet várni egy olyan nemzet tagjától, mely pacsirtanyelv-pástétomot eszik?
Az Intézet igazgatója magához hívatta, érdeklődött egészsége felől, felajánlott egy hosszabb szabadságot. Ekkoriban vette észre, hogy összenevetnek a háta mögött, és kerülik a társaságát. A cikket bánta már nagyon, a madár létezése mellett viszont csakazértis kiállt.
Ettől kezdve tüntetőleg keresni kezdte az Ismeretlen Madarat. Sötétben tapogatózott, minden, amit tudott róla, összefoglalható volt néhány mondatban. Mivel mindkét esetben erdőben, méghozzá nagyobb kiterjedésű erdőben hallotta, úgy gondolta, hogy bizonyára erdei faj. Megfordult fejében az is, hogy talán valamely hangutánzó mestert hallotta mindkétszer, szajkót, csókát, tavasszal seregélyt. De ha úgy is volt, miféle madár hangját utánozták? Egy ismeretlen, soha nem látott, soha le nem írt madárét!
A következő nyáron a Szigetközben dolgozott. A kormoránok által a halállományban okozott károkat mérték fel. Egyik reggelen, mikor még nem égetett a nap, és a Duna felett finom pára lebegett, ismét meghallotta. Egy közeli szigetről jött, s hosszabban szólt, mint bármikor előtte. Ment, rohant volna oda, de nem tudott, egyetlen csónakjuk éppen máshol volt, így hát csak megkövülten állt a folyóparton, hallgatva az Ismeretlen Madár trilláit. Lopva munkatársaira nézett. Hát süketek ezek? Tettek-vettek, csinálta mindegyik a dolgát, a madárfüttyre ügyet sem vetettek. Pedig ott volt a lehetőség, hogy tanúkat találjon, hogy bizonyítsa, nem képzelődött, nem kitalálta az egész madárhistóriát.
Az Ismeretlen Madár dala azonban egyedül az ő füléig jutott el azon a reggelen.
De most már tudta, hogy a madara állandóan jelen van, nem költözik el sem télen, sem nyáron.
Szinte észre sem vette, de szépen lassan mániájává vált az Ismeretlen Madár. Akármekkora teremtmény is volt, de egy strucc súlyával telepedett rá mindennapjaira, egész életére. Megszállottja lett. És egy megszállott feltűnik a többi „normális” ember között. Ha akarta volna, se tudta többé titkolni madarát. Egyre többet beszélt róla, egyre mániákusabban hajkurászta.
A szaklapok többé nem kértek tőle cikkeket. Ha saját elhatározásából írt nekik, azt sem közölték, pedig mindenről esett szó bennük, csak az Ismeretlen Madárról nem.
Munkatársai előtt elveszett a hitele. Kezdték bolondnak tartani. Fontos munkákat már nem bíztak rá. Egy napon ugyanazon a helyen találta magát, mint kezdetkor. Az íróasztal mögött.
Madarának köszönhetően oda lett a szakmai jó hírneve. Régi barátai is elfordultak tőle, külföldi levelezőpartnerei eltűntek, mintha soha nem is léteztek volna.
Mikor az Intézet igazgatója felajánlotta neki a nyugdíjazást, habozás nélkül elfogadta, mert már neki is terhes volt mindaz, amibe belecsöppent. Arra gondolt, hogy nyugdíjasként oda megy, ahova akar, azt tesz, ami éppen jólesik.
Nem volt kétséges, hogy minden idejét az Ismeretlen Madár felkutatására fordítja.
Ám az eltűnt. Kereste hegyvidéki bükkösökben, ártéri éger-kőris ligeterdőkben, homoki akácosokban – mindhiába.
Elérkezett a tavasz. Harmincadik évfordulóját ünnepelte annak, hogy először hallotta meg az Ismeretlen Madarat. Ünnepelhette? Vajon volt-e mit ünnepelni? Nem inkább kudarc volt, hogy madaráról három évtized alatt sem tudott meg szinte semmit? Lelkében az Ismeretlen Madár úgy szerepelt, mint örök, ám beteljesületlen ígéret, saját tehetetlenségének és tehetségtelenségének példája, egy komor, fenyegető mutatóujj, ami arra emlékeztette, hogy elszáll az élet, s a titkot soha nem fejtheti meg.
Azt a tavaszt a Zemplénben töltötte, az ország legérintetlenebb erdővidékén. Ott még járt farkas, hiúz. Állítólag néha még medvenyomot is látnak arra az erdőjárók. Apró csalsípjával még behívhatta az ország egyetlen fajdféléjét, a császármadarat.
Az a barangolás már nem hasonlított az előzőekhez. Egészsége megkopott az évek alatt. A hegyekben kifulladt, látása romlott, szíve is egyre többet rakoncátlankodott. Talán már a füle sem a régi, talán ezért már nem is hallaná az Ismeretlen Madár csábító trilláit.
Azért a zempléni erdőket járva szorgalmasan fújta csalsípját, amit valamikor egy szalmaszőke észt hajadon ajándékozott neki. Izgatottan figyelt, nem válaszolnak-e rá a császármadarak.
És egyszer csak, nem is túl messzemegszólalt az Ismeretlen Madár.
Az ember szíve hevesen dörömbölni kezdett. Tudta, hogy élete utolsó esélyéhez érkezett. Ha ma nem látja meg, többé nem is fogja. Elindult a hang irányába, letérve a földútról, toronyiránt egy bükkösön keresztül, felfelé a hegyoldalban.
A madár mintha szórakozott volna vele, mintha csalta volna egyre messzebb és messzebb, egyre mélyebbre a rengetegbe. Úgy tűnt, a távolság cseppet sem csökkent köztük.
A hegy meredekebbnek bizonyult, mint ahogy első látásra tűnt. Többször is meg kellett állnia levegő után kapkodva. De sokat nem mert pihenni, félt, hogy elszalasztja a madarat. Lihegve botladozott tovább, hátán már csurgott az izzadtság, kalapját a kezében vitte, hogy gőzölgő homlokát hűtse a tavaszi szél. Gyökereken, köveken esett keresztül, térdét leverte, kezét megszántotta a gyepűrózsa tüskéje.
Mire a hegytetőre ért, szeme előtt karikák táncoltak, forogni kezdett vele a táj, távolban a regéci várrommal, odalent a kékes ködbe temetkező Bodrogközzel. De szólt a madár!
Balra lódult a hang után, a hegytető csapzott füvei szárnyakként verdestek kétoldalt szíve ritmusára, hupp, hupp, hupp. Arcát fenyőtűlevelek legyezték, s talpával inkább csak sejtette, mint érezte, hogy útja völgynek fordult. A hegy északi oldalán fenyőerdő terpeszkedett bükk helyett, ahol nehezebb a járás és kisebb távolság látható be.
De mintha a madárdal egészen közelről szólt volna!
A lendület, a tehetetlenség, a véletlen vagy a szerencse egy apró tisztásra vitte. Belekapaszkodott a legközelebbi fenyő lehajló ágába, és figyelt.
Apró szárny burrant a fülénél, elrepült mellette egy kis madár, de olyan közel, hogy érezte fülcimpáján a szárnyacskák keltette szelet. A madár eltűnésének irányából pedig ismét megszólalt a dal, mellyel annyit álmodott az elmúlt harminc évben.
– Hol vagy, – súgta – Gyere elő, mutasd magad.
De nem a madár jött, hanem valami egészen más.
Nem ilyennek képzelte, de rögtön ráismert.
A kabát egyszeriben szűk lett, rászorult testére, mint valami abroncs. Pillanatokon belül elfogyott a levegője. Kapott a fenyőág után, két kézzel hadonászott, a föld elindult az arca felé, s már ott is volt, döbbenve ütötte pofon. Szájába keserű száraz fű került, ahogy hanyatt fordult, látta, amint kíváncsian hajolnak fölé a fák. Odafent az égbolton egy szürke felhő tolult elő, egyre nagyobb teret betöltve.
Reszkető kezei céltalanul hadonásztak, szeme kigúvadt, a felhő egyre közelebb úszott.
Ekkor odafentről valami kivált a fenyőágak sötétjéből. Mint egy magányos hópehely, hintázott, hullott lefelé, egyre nagyobb lett, hol jobbra lendült, hol balra, mind közelebb jutott az emberhez, s végül puhán ráhullott az arcára.
Reszketeg ujjai egy árva tollpihét tapintottak. Bármennyire is bizonytalanul tartotta, bármennyire is rosszul látta, azt mindjárt tudta, hogy ilyen mintázatú tolla egyetlen madárnak sincsen.
Megtalálta az Ismeretlen Madarat. Immár bizonyítéka is volt, markában tartotta. Azért is megmutatja a hitetlenkedőknek, a háta mögött vigyorgóknak, annak a pökhendi franciának, mindenkinek.
Ahogy markolta a tollat, szembenevette a halált. Az meghátrált, engedett a szorítás. Most már újra kapott levegőt. Feküdt a fűben, hanyatt, mint az egykori kisfiú, nézte az eget, és a madárdalt hallgatta. Learatja majd a felfedezés diadalát. A madarat talán majd róla fogják elnevezni. Mi is lehetne a neve? Például, hogy…
Ekkor ismét megszorult a kabát. Odafent az égbolt egyre feketébb lett, és az ember már tudta, hogy erről a hegyről már csak felfelé vezetnek utak.
Eszébe jutott sok minden. Tavaszok és őszök, nyarak, telek. Madarak. Kicsik és nagyok. Hangok. Mindenfélék. Meg ez a megszállott hajsza az Ismeretlen Madár után.
De már nem áhította a diadalt. Hiszen ez volt az élete értelme. A kutatás. S most, hogy megvan? És a kabát is egyre jobban szorít…
Menj, gondolta az ember. Őrizd meg a titkodat. Talán egyszer majd újra jön valaki, aki nyomodba szegődik. Talán te leszel az élete értelme, mint ahogy nekem is te voltál. Okozz neki is legalább annyi izgalmat és boldogságot, amennyit nekem adtál.
Menj, madár!
Tenyerét kitárta, karját az ég felé emelte. A tollpihe kicsit egyensúlyozott a hüvelykujj és az életvonal között, aztán felkapta a szél, magához vette, lassan elvitorlázott vele valamerre, amerre nem járhat más, csak a szél, a madarak, meg néhány álmodozó szellem.
A novella a 2016. évi Gion Nándor pályázat 2. helyezettje. http://www.gionnandoremlekhaz.org/gion_novella2016_eredmenyhirdetes.html
Szökés a tökéletes városból (Fordított idő II.)
Az új fogoly, Riolda pontosan tényleg olyan eleven, ügyes, érzékeny volt, mint amilyen lányt ő szeretett volna – és annyira különbözött Leától, hogy Hanna el is szégyellte magát. Hát hogy lehet egy halott lánygyereket, egy igazit összehasonlítani egy halálra ítélt földönfutóval? Egy fogoly rabszolgával, akit csak néhány órája ismer?
Akiről azt se tudja, hogy mi fűzi ehhez a nagy darab, halott asszonyhoz, akit Riolda és a dán nők borzongó tisztelettel Hildinek neveznek. Akinek csak pár óra adatott a Tökéletes Városban, és akinek Hanna zárta le a szemét.
A termet végre átjárta az a csendes nyugalom, amit a megmosott, szépen elrendezett holttestek árasztanak magukból. Minden holttest félig nyitott kapu – ki tudja hova nyílik? De itt, Almériában, a madarakat is megfullasztó forróságban nem lehetett várni a temetéssel.
Csendes, nyugodt, megkönnyebbült délután volt.
– Látszik, hogy előkelő teremtés volt – suttogta Hanna. – És most még a fiatalságát is visszakapta a haláltól .
Mert ez a diadalmasan nyugodt, csendesen pihenő szobor nem is hasonlított a néhány órája még feldúltan hadonászó, kövér asszonysághoz.
– Pedig talán rabszolgának született – mondta Riolda. – Ő volt a jótevőm, a rossz szellemem, a példaképem, az ellenségem.
És míg a halottvivő rabszolgákat várták, Riolda szinte mindent elmesélt Hildiről. A gyerekkoráról, az első, második, harmadik házasságáról, a gyerekei haláláról, az özvegyi éveiről, és mindennél többet azokról az időkről, mikor Vilmos herceg – a felejthetetlen, a csodálatos Vilmos herceg – felesége volt.
Hanna elképedt. Riolda beszámolója alapján Hildi beteg és elgyötört volt, de nem öreg.
– A történetek a mi koporsóink – tette hozzá Riolda elcsukó hangon. – Ezért olyan fájdalmas emlékezni.
Hanna elképedve figyelt: az ő családjában is mesélgettek végzetes, szerelmekről, erdőben bolyongó gyerekekről, szörnyű árulásokról, családi gyilkosságokról, időcsapdákról, de melyik józan, zsidó asszony adna hitelt az ilyen gyerekes meséknek! No de Riolda erről olyan könnyedén beszélt, mintha megtörténhettek volna.
És talán tényleg meg is történtek.
Ám az ő családjában egyetlen valamirevaló asszony sem találkozott effélékkel. Megtartották az ünnepeiket, eltemették a halottaikat, felnevelték a gyerekeket. A házasságokat a családfők kötötték, hisz nincs az a megfontolt ember, aki a szerelmet rábízná a szelek játékára vagy a véletlenre. Ők befektették a pénzüket, és a mindenhatóban hittek, nem a mindig változó rögeszmékben. Épp ezért nem is találkozott olyan emberrel, aki unalmában, vagy csak merő esztelenségből terveket szőtt volna az Omajjádok ellen.
– Te tényleg ezzel a szerencsétlen szőke asszonnyal szövetkeztél a kalifa ellen? Hát elment az eszetek? Megőrültetek? – kérdezte megrökönyödve.
Riolda elmosolyodott, és megint elmagyarázta: az angolszászok már évek óta próbálkoztak valami szövetség-félével a frankokkal, a dánokkal, a longobárdokkal és gótokkal. De mire ezek a koronás fők, a nyugtalan északi fejedelmek megállapodtak valamiben, már letaszították a trónjukról őket…, vagy új országot találtak maguknak, hadat üzentek egymásnak, vagy egyszerűen csak elunták a szervezkedést, új vallást vettek fel, és egy új feleséggel új életet kezdtek egy távoli szigeten. Minden terv megfeneklett az országokat elválasztó, irdatlan távolságokon, vagy az emberi természet változékonyságán. Vagy éppenséggel az eltérő szokásokon, ami útját állta bármiféle tartós egyesülésnek. Hiába állapodtak meg bármiben, néhány év múlva megint újra kellett kezdeni a tárgyalásokat. Új hadurakkal, új koronás főkkel.
– Ha ti nem bírtok egymás nyomára lelni a messzi északon, akkor hogy-hogy megtalált benneteket a kalifa nagyvezére?
Riolda széttárta a karját. Az is lehet, hogy a mórok okosabbak. Tapasztaltabbak és bölcsebbek. És talán nemcsak a saját szemünkkel láthatjuk a másikat, hanem csodatevő tükrökkel, amikkel a messzi távolban is megláthatjuk ellenségeinket. Talán tényleg léteznek különleges képességekkel megvert emberek, akik látják a halottakat, akkor ők könnyen megfigyelhetik az ellenük szövetkezőket…
Talán a mórok így jutottak a nyomukra.
És az is lehet, hogy a kalifa, Al-Zadzsr vagy Hákim mit sem sejtett a szervezkedésból.
Valami furcsa okból gyűjtötték be őket.
Hanna, aki Narbonne-ban többször is látta a saját északon csavargó lányát, nem szólt semmit. Mert hiszen léteznek álmok, látomások, költemények, a nők többnyire szűk szobákban fulladozva élnek, ezért ők nagyon jól tudják, hogy a szeretteinket nemcsak a saját szemünkkel láthatjuk. És Hanna azt is sejteni vélte, hogy mire szolgál a „könyvtár” a Tökéletes Városban, ezen a nagy, hihetetlen gonddal szervezett, gyöngyvirágkivonattal boldoggá tett rabszolgatelepen – hogy mire kellenek az idősebb nők, akik keresztül-kasul bejárták Észak országait. Lehet, hogy Hákim, a nagyvezér bizalmasa nem bíz semmit az álmokra, a csodatevő tükrökre, őt a megélt tapasztalatok jobban érdeklik. A pontos útleírások és térképek. A tengeráramok és a szelek. A nagy kikötők, amiket ezek az asszonyok láttak a saját szemükkel.
És talán már Riolda is sejtette. Ő is tudta, hogy maradhat életben. Csak addig sétálgathat viszonylagos nyugalomban a Tökéletes Város könyvtárában, amíg jobbnál jobb meséket tud kitalálni az emberevők lakta szigetekről, az időkapukról, a rejtélyes járványokról és tengeráramokról. Négyszemközt Riolda persze sokkal összeszedettebbnek tűnt, mint mikor tolmács segítségével a tengeri emberekről, soha szárazföldre nem lépő, állva pihenő hajósokról áradozott a mór geográfusoknak.
De mit számít a hihetőség? Az Omajjádoknak, akiknek a nagyszülei a sivatagban látták meg a napvilágot, szükségük van tengeri flottára, szükségük van jó térképekre, többé-kevésbé pontos úti beszámolókra. Ezért adnak hitelt bármilyen zagyva tengerész-babonának.
Hanna néhány hét múlva már biztos volt benne, hogy Riolda a felét sem meséli el a móroknak, amit eddig átélt és megtapasztalt – no de vajon őhozzá teljesen őszinte-e? Vagy annyira mások a történetek keretei, fogódzói, annyira különböznek az ő életétől a nem-zsidók életét szabályozó törvények, hogy egy egész életét Moises bácsi házában leélő özvegyasszony nem is értheti az egészet? Rioldát hallgatva alig tudta a szörnyülködését palástolni. Egy jámbor és erényes asszony hogy flangálhat Európában keresztül-kasul? Mi vihet rá egy megbízható, kisgyerekes anyát, hogy kockázatos – és lássuk be, teljesen értelmetlen és nevetséges – küldetésekbe bocsátkozzon?
Hanna egyetlen szeretetre méltó, jámbor asszonyt nem ismert, aki csapot-papot hátrahagyva, holmi királyok vagy királynők hívására , vagy csak nyugtalanságtól űzve kockáztatta az életét. No de akkor mi hajtja ezt a Rioldát előre? Talán a szerelem, ami úgy űzi-kergeti a nőket Hágár országaiban, mint a kitárt szárnyú, láthatatlan denevérek? Beleragadnak a kibontott hajukba, és bármit tesznek, nem hagyják őket pihenni éjszaka… Rioldának derék férje van – no és persze emlékei: furcsa vonzódások egy normann herceghez, egy szláv rabszolgafiúhoz, egy könyörtelen dánhoz, de talán semmi olyasmi, amiről pirulva lehetne mesélni.
Hát akkor mi lehet a kulcs egy ennyire nyugtalan élethez?
Hanna később is úgy érezte magát Rioldával, mintha egy olyan nyelvet ízlelgetne, aminek hiába tanulja meg egyre több fordulatát, képtelen felismerni a szabályait. Egy nyelvet, amire nem tud kellőképpen ráérezni – pedig őt éppen azért hagyták életben, mert könnyen tanul nyelveket.
Ha ráérezni nem is tudott Rioldára, azért elég gyorsan megszerette.
No de milyen öntudatos teremtés az, aki nem tud egy tiszteletreméltó apát és anyát megnevezni, hogy ünnepnapokon hálát adjon értük a Teremtőnek? Ám Rioldát ez sem zavarta. Ő úgy gondolta, azokat is tisztelnünk kell, akik örökös homályban akarnak előlünk elrejtőzni.
Az persze lehet, hogy Riolda tisztelte a homályban maradni akaró ősöket, de ő maga egy cseppet sem gondolkodott homályosan. Annak látta a Tökéletes Várost, aminek Hanna is: Hákim rémálmának, őrült agyszüleménynek, egyetlen élő testté növesztett embertömegnek. Gyöngyvirág-kivonattal mozgásba hozott, lelkeket és sorsokat összetörő hadigépnek.
– És még csak az sem biztos – mondta Riolda –, hogy van értelme. Hogy az emberek tényleg képesek olyan hatékonyan és pontosan együttműködni, mint a méhek. Hogy tényleg lehetséges kitenyészteni csak gondolkodásra, csak szerelemre, csak háborúra képes egyedeket.
Hanna bólogatott.
Ám ők erről is csak a várost a tengertől elválasztó sziklapárkányon mertek erről beszélgetni.
A hátuk mögött a barakkok, a fáradhatatlanul tevékenykedő, szövő-fonó-szerelmeskedő, megtermékenyülő és gyereket szülő egyedek, a lábuk előtt pedig a Földközi-tenger könyörtelen kékje.
– Pedig nem is őrzik elég gondosan ezt a várost – suttogta Riolda. – Hákim azt képzeli, hogy mindenkit annyira boldoggá tesznek a csodabogyói, hogy esze ágában sincs megszökni. Pedig aki éjszaka lebukdácsol ezeken a sziklákon a kikötőig, az könnyedén kereket oldhat.
Lehalkította a hangját, mintha Hákim mögöttük hallgatózna, vagy a sziklák is eleven, érző és élő testrészei lennének a Tökéletes Városnak. – Szökjünk el együtt, Hanna! Hadd lássam még egyszer a gyerekeimet!
Hanna ingerülten legyintett. Két magányos nő egy mór kikötőben nevetségesebb és hihetetlenebb, mintha egy öszvér lerázná a a gazdáját a hátáról, betérne egy városban, fel-alá sétálgatna az utcákon, és a piacon emberi nyelven alkudozna a gyümölcsökre. Ki látott errefelé ilyet? Ki ne csodálkozna? Riolda még viszonylag fiatal, nem tanulta meg illendően lesütni a szemét, és csak néhány szót gagyog arabul. Akármilyen rettenetes hely ez a tábor, ők nem lennének biztonságban a falain kívül.
És a nyugodt boldogság óráit is meg akarta hosszabbítani.
Rioldán kívül egyetlen férfit vagy nőt nem érdekelt, hogy merre járt gyerekkorában, hogy mit gondolt, hogy mit tapasztalt, hogy mit érzett a lánya halálakor, hogy hogy tanult meg olvasni. Igen, a lánya… Lea, az ő egyetlenje szívből sajnálta, hogy az édesanyja nem szebb, nem fiatalabb, hogy nem nevetgél a többi asszonnyal, hogy mindig furcsa dolgokat mond, hogy nem elég népszerű… És leginkább azért, mert árva gyerek fél-gyerek: mert Hanna Moises bácsi védőszárnyai alatt nem tudott újból férjet találni.
Riolda viszont semmiért nem neheztelt.
Vele szeretett együtt lenni, vele, nem a gőgös viking asszonyokkal, nem a frank előkelőségekkel, akik bár maguk is rabszolgák voltak, de Hannára, mint a saját szolgálójukra tekintettek.
És Riolda kíváncsian végighallgatta, hogy milyen is volt Narbonne-ban a falakkal övezett olajfa-liget, ahol fél életét leélte, hogy hogyan szökött el a lánya az egyik hajnalban Benjaminnal, egy megbízhatatlan kalandorral…
Riolda szeme felcsillant, mintha tényleg értené, hogy mit jelent elveszíteni egy serdülő lányt. És talán tényleg értette: mert nem a meditációk, a gyöngyvirág-párlatok vagy a könyvek tették képesssé az együttérzésre, hanem a sors, a megélt élet, vagy az a titokzatos anya és apa, aki nem akart Riolda előtt megmutatkozni.
De azért Hanna pontosan tudta, hogy a Tökéletes Város mesélő foglyai, a Könyvtárban élő asszonyok sem élveznek örökös védelmet. Hákim fél évet szán arra, hogy a nők minden fontosat elmeséljenek azokról az országokról, ahol születettek, hogy felsorolják a legfontosabb szigeteket, tengeráramokat és kikötőket.
Rioldának négy vagy öt hónapja van.
És alig múlt húsz éves.
A kikötő Almériában olívaolajjal és új rabszolgákkal látta el a Tökéletes várost, és elszállította a rabszolgalányok szőtte selymeket. Cádizi és sevillai kereskedők tartottak fenn állandó képviseletet, de néha megfordultak itt Marseille-i zsidók is, józan, megbízható kereskedők, akiknek a Narbonne-i Nagy Moises neve talán mond valamit. Akik akkor is segítenek, ha nem egyik napról a másikra kapják meg a hasznukat, akik jól ismerik az idő értékét, akik tudnak türelemmel várni.
És akik még azelőtt elvihetik Rioldát egy biztonságos kikötőbe, mielőtt összefutnának Hanna nagylelkű pártfogójával, a jó Moises-szel.
Ezért aztán az egyik éjjel a hold bizonytalan fényére hagyatkozva, magában zsoltárokat mormolva lebotorkált a kikötőbe. A hajók közt őrködő rabszolga-katonáknak azt hazudta, hogy Hákim küldte ide, hogy megkeresse a zsidó kereskedőket. Valószerűtlen és ostoba magyarázat volt – mért pont éjszaka? –, de Hákim bogyócskái és párlatai elaltattak minden kételyt. A jó katona nem gondolkodik, még őrségben is boldog, hogy Allahot szolgálja.
Az álmából felvert ben Naftali józan volt, de szerencsére ő sem különösebben értelmes vagy kíváncsi. Első szóra elhitte, hogy Hanna vér szerinti unokatestvére Moises bácsinak, hogy Moises bácsi majd hatalmas váltságdíjat fizet, ha keresztény üzletfelének nejét eljuttatja egy biztonságos kikötőbe. És nemcsak váltságdíjat fizet, hanem majd idővel kitünteti a barátságával és a megbecsülésével.
Ben Naftali szerencsére arról sem kérdezősködött, hogy jó családból való hölgyek mit keresnek egy Tökéletes városnak nevezett rabszolgatelepen. Hogy hova akarnak eljutni, miért csak Riolda utazik.
–Jól van, nővérem, megértettem mindent. De nem hajózom rögtön Marseille-be, először kirakom az árumat Velencében.
Hanna hálásan bólogatott, mintha minden mindegy lenne.
Velence épp olyan jó, mint Thulé, a boldogok szigete.
És aztán másnap megpróbálta Rioldát felkészíteni a nagy utazásra.
– Lehet, hogy a férfiak érdekes dolgokról beszélgetnek, de te igyekezz titkolni, hogy nyitva van a füled. Ne hívd fel magadra a figyelmet! Ha szólnak hozzád, ne válaszolj! És eszedbe ne jusson, a hajósokat megbámulni! – Átadott egy csodatevő amulettet, aztán folytatta rendületlenül. – Ne mosolyogj, ne nevess, ne kérdezősködj! Az a szerencse, hogy ben Naftali a rabszolganőjével utazik. Te pedig imádkozz, hogy érje meg a pillanatot, míg kiköttök Velencében, mert ha lehunyná a szemét az út alatt, a hajósok sorban megerőszakolnak. Mindenféle szedett-vedett népség szolgál a gályákon, ezért az a legokosabb, ha végig észrevétlen maradsz.
– De te mért nem jössz velem, Hanna?
Hanna megrázta a fejét.
Minek is magyarázkodna? Hogyan is értethetné meg Rioldával, hogy mennyire méltatlan dolog lenne valahol magányos zsidónak lenni. És nemcsak méltatlan, hanem egyszersmint lehetetlen is. Ő pedig akkorát hazudott a családja fejéről, hogy a közösségéhez nem térhet haza.
A következő éjjel együtt bukdácsoltak le a forróságtól langyos köveken Alméria kikötőjébe.
A láthatár szélén készülődő napkorongtól már izzani látszott a Földközi-tenger. Mint egy óriási acéltükör, amit a rettenetes távolban már lángok nyaldosnak.
A kikötőben már vár várt rájuk ben Naftali hajója. És maga ben Naftali, aki udvariasan és előrelátóan felséges asszonynak titulálta Rioldát.
No de mit számít? Fürge kis hajója volt, a vitorlái is szinte izzani látszottak.
– Aztán majd Velencében vigyázz magadra! – sóhajtozott Hanna. – Ne egyél romlott ételt! Ne állj szóba gyanús idegenekkel!
Riolda elmosolyodott. És utolsó ajándékul elmesélte az öreg Hannának, hogy úgy tudja, a lánya, Lea kisfia életben van. Egy furcsa szekta rejtegeti, akik fel-alá kóborolnak Burgundia és Normandia határán: minden évben új lakhelyet keresnek maguknak, egy héberhez nagyon hasonló nyelvet beszélnek, de nincsenek könyveik. – De hát ez mindegy, a fő, hogy életben van. Úgy hallottam, Emmánuelnek nevezték el.
Hanna fájdalmasan elmosolyodott, de szólni nem szólt.
A történetek a mi koporsóink.
Azért a biztonság kedvéért indulás előtt megismételte az intelmeit.
– És ígérd meg, hogy lehajtod a fejed, és nem válaszolsz a kérdésekre. És nem csatangolsz tovább, hanem hazatérsz a gyerekeihez! Nem illik jóravaló asszonyhoz az ilyen kóborlás! Fárasztó és egészségtelen.
A fiú, aki nem kellett senkinek
A boszorkány házához egyetlen út vezet, gondolta a fiú. Megforgatta a szájában a pipát és köpött egyet. A boszorkány gyengéd szeretettel nézte. A fiú már három holdtölte óta nála lakott. Rendes fiú volt, mindent egybevéve. Rendben tartotta az udvart, és még a villámokkal is sikerült megbeszélnie, hogy messzebbre csapkodjanak, de azért őrizzék a küszöböt. A kunyhó oldalát kirúgták, és hozzátoldottak egy hálófülkényit. A fiú hívta a borostyánt, hogy fusson fel a falra, sűrű páfrányokkal, mohával és burjánzó cserjékkel ültette körbe, mert még az állatok elől is el akart bújni, miközben aludt. Napközben járta az erdőt és beszélgetett azokkal, akik szóba álltak vele, mert már ismerték. Voltak, akik félénkebbek voltak, ők távolról méregették. A fiú is így méregette a boszorkányt, aki befogadta.
A keze legalább kilencven éves volt, de a szeméből egy élénk, ereje teljében lévő nő nézett vissza rá. Vékonyszálú haja pókfonálra és holdfényre hasonlított. A teste öreges volt, roskatag, de a tartásában látni lehetett a néma fenyvesek szálfa-gerincét. Nem volt igazán szép, széles karimájú kalapot és hosszú ruhát viselt, mint a boszorkányok általában. Az arca leginkább kövekre hasonlított, olyan kövekre, amik messziről utaznak és sokáig csiszolódnak, de amíg a fölöttük rohanó folyók a tengerig érnek, lényegük nem változik, bölcs közönyüket és nyugalmukat semmilyen történés nem rengeti meg. A torka viszont farkas torka volt, és a fiú hamarosan megismerte az üvöltését, amikor egy este óvatlanul megpróbált a hajához érni. A boszorkány nem szeretett beszélgetni, és összességében nem szerette az embereket. Nem szerette, ha beszéltek hozzá, ha nyugalmát oktalan kérdésekkel megzavarták, vagy ha túl közel merészkedett hozzá valaki. A mendemonda ellenére azonban a boszorkány nagy jelentőséget tulajdonított a rendszeres és kiváló étkezésnek, és amíg az erdei gombákból főzött ragu készült, szeretett bámulni a tűzbe és hallgatni a fák sóhajtozását. A boszorkány szerette taposni a havat az erdőben, és szeretett fütyörészni a széllel. A seprűjét kettétörte és kidobta, mert azt az elvet vallotta, hogy ahová gyalog nem lehet eljutni, oda nem is érdemes. Ezüstsarkú csizmájában három nap három éjjel tudott megállás nélkül gyalogolni, és az erdő vadjai tisztelettel félrehúzódtak az útjából. A boszorkány a legtöbb reggelt növények begyűjtésével és szárításával töltötte, főzeteket és párlatokat készített, vagy a kerti növényeket ellenőrizte, hogyan gondozzák magukat. A boszorkány azt vallotta, hogy a növényeknek meg kell tanítani, hogyan táplálkozzanak és növekedjenek, s ahol feltétlen szükséges, segítsék egymást. A megfelelő időpontokban megjelent, és néhány mérsékelten éles, ám lényeglátó megjegyzés kíséretében begyűjtötte a terményt. A növények nevelték magukat és teremtek, a kertben békesség volt. A gyomokat pedig egyszerűen kitiltották. Nemsokára a termény begyűjtése a fiú feladata lett, akinek jó érzéke volt a tanácsadáshoz, és tapasztalatlansága okán kicsit kedvesebb is volt a boszorkánynál.
Esős napok következtek, nedves föld és a bomló levelek illatát hozta a szél. A mocsárban felkavarodott az iszapos víz. A kerti növények örültek és kinyújtóztak az ég felé. A boszorkány és a fiú behúzódtak a házba.
Egészen kényelmes ház volt, a fiú otthonosan érezte magát benne. Az üszkös fák kijelölték az udvar és a tornác határait. A tornácra néhány kerek, simára kopott lépcsőfok vezetett, két oldalán görbe korláttal. A küszöbön át a meglepően nagy közös helyiségbe léphetett a szerencsés túlélő, amiben volt egy régi tűzhely, mellette súlyos teafőző kanna, egy kisebb kemence, egy tölgyfa asztal, rajta mozsár, száradó gombák és gyógynövények, a sarokban szenes vasaló (azt már csak arra használom, hogy agyoncsapjam vele a macskákat, jegyezte meg a vénasszony), szépen faragott, kényelmes székek és egy karosszék (abba nem ülhetsz, fiú), egy zsámoly a fiúnak, a falon a tűzhely körül lábasok, serpenyők, mérőedények és kések, a szoba másik felében pedig egy faltól falig, padlótól plafonig érő polcrendszer, amin a boszorkány könyvtára foglalta el jól megérdemelt helyét. A házhoz tartozott még a boszorkány szobája, ahová a fiú nem léphetett be, és egy barlang, amiben forró, gyógyító vizű forrás eredt és ahol egy kisebb méretű, fürdésre alkalmas medencét vájt magának a víz. Az udvaron volt még egy hideg vizű kút, aminek régi, mohos kövekből rakott falában hűvös páfrányok gyökereztek.
Mivel napok óta esett, az udvar igencsak fölázott, s az esőnek mintha szokatlan, pirosas színe lett volna, de ezzel egyikőjük se törődött. A boszorkány hársfavirágzatból és egy csipet levendulából teát főzött és sokáig nézte a tüzet.
Fiú, szólt a boszorkány. Miért van az, hogy ennyi holdtölte óta laksz nálam, és még nem keresett senki? Azért, mert én vagyok a fiú, aki nem kellett senkinek, válaszolta amaz. A boszorkány várakozva nézett rá. Apám megbolondult, folytatta a fiú, anyám pedig minden hajnaltól minden éjszakáig a könnyével öntözte a veteményt, amíg rá nem borult a krumpliföldre. A nővérem mákvirág lett. Az micsoda, horkant föl a boszorkány. Hát, mákvirág. A kertben termett a mák. Rájött, hogyan kell belőle olyan teát főzni, ami kinyit egy kaput, amitől egy másik világba lép át az ember. Amikor visszajött, azt mesélte, hogy ez egy fényes világ. Mint egy hatalmas tenger, ami tele van fénnyel, és ő fürdik benne. Olyan selymes, reggeli fénnyel, amiben minden könnyű és gyönyörű. Nincsenek emlékek, nincsenek álmok, nincsenek gondolatok. Csak alig elviselhető, súlytalan öröm. Igazi áhítattal beszélt. Azt mondta, megtalálta, amit ennyi éven át keresett. Hogy ezt kereste egész életében. Aztán kinyitotta megint a kaput, és átlépett rajta, aztán minden nap, aztán nem jött vissza többet.
És akkor nagyon koncentráltam, mesélte a fiú. Nagyon erősen gondoltam arra, hogy nem hagyhat itt még ő is engem. Vissza akartam hozni. És akkor elkezdtem azt álmodni, hogy látom a halottakat.
(Illusztráció: wmw)
Idegenben
az én világom most egy mező, amit főút szel ketté,
kertemben eprek nőnek,
a földet én tettem kertté,
a kert végében őzek.
az én világom most magány, amit pénzzé próbálok tenni.
lassabban barnul északon a lábam,
fehéren lóbálom, nem történik semmi,
nyakig merülök a mosogatótálban.
az én világom most egy más nyelv, amit érteni akarok,
a szavak közt távolság feszül,
nevetésben, csöndben a fordítások szabadok,
magyarázni nem sikerül.
az én világom most a hiány, mert most történik minden
otthon fullasztó nyár van, az évszázad bulija,
„bezzeg mikor vagyok, semmi sincsen…”
egyszer sem ugrottam még fürdőbugyiba.
az én világom most folyton a válság,
mindenhol menekültek,
elmondom, hogy mások is lássák:
„mind csak jövőt akarunk a gyerekünknek”.
az én világom most az időtálló próba,
darabok leszek, vagy végre egész
hogyan vágytam a valóra,
pedig ami most van, az mind elenyész.
az én világom most egy szoba, ugyanúgy négy fallal.
otthon sem írnám másképp,
itt sem lesz torta krémhabbal,
az indulópont ugyanaz, a többi ködös tájkép.
az én világom most megszeppent őzek látják
ahogy reggel öltözöm, este fekszem,
hogy érthetnék az ember magányát,
ha az nincsen, csak kelesztem?
kép: Sam Wolfe Connelly