Kondor Péter János összes bejegyzése

Berta Zsolt: Jancsiszög

Berta Zsolt, Jancsiszög,

Bp., Magyar Napló, 2008. 453 oldal, 2730.- Ft

 

Hitelesség, érzékenység, éleslátás; életteli, eredeti figurák, dramaturgiai kidolgozottság, fordulatos cselekmény; kiérlelt, könnyed önironikus humor; modern pikareszk regény, letehetetlen könyv. E fogalomkészlettel laudálja a recepció Berta Zsolt első, a Magyar Napló 2006-os regénypályázatán különdíjjal jutalmazott, Jancsiszög című regényét.

Különös, hogy a bírálat gyakran szinte ellentétező fogalomhasználattal él: egysíkú elbeszélői nyelv, kiüresedő szereplők, szellemeskedő nyelvjátékok, redundancia, túlszőtt, kaotikus cselekmény, hanyatló narratív minőség, zavaros műfajiság (krimi, kalandregény, romantikus szerelmi történet) és nyelvhasználat (a napló és a blog nyelvének keveredése), nárcisztikus szöveg-gyáros szerzői hajlam, homofóbia (!), szexizmus (!).

 

De kinek, kiknek vagy minek a története a Jancsiszög? A homodiegetikus elbeszélő, kiégett-naiv Cseke Andrásé, a melankolikus, passzív, jólelkű budai huligáné, aki családot is alapít meg nem is, aki politizál, de mégsem, aki cinikus, ugyanakkor szenvedélyes, aki a törvény elől menekülve öntörvényű regényt ír egy bükki nyaralóban? Vagy a barátaié, szerelmeié: Konrádé, Pöttömmé, Vektoré, Anikóé, Joláné …? Vagy sokkal inkább ezé a baráti társaságé, amelyből Csekét a – bármennyire is – fordulatos élete sem tudja kirobbantani? Vagy az ellenségeké: alesé, Arnoldé? Családoké? A rendszerváltásé?

Berta művét nem közelíthetjük meg produktívan a regény műfajisága felől (minthogy ez egyéb műveknél is jelentékeny fennakadásokat okoz), hiszen minduntalan újratematizálhatnánk (a kritikusok többnyire a műfajtörténet diszkurzív horizontján) a szöveget, a narratív szöveget. A Jancsiszög nem egy történet, hanem történetek párhuzamosan zajló sokasága, amelyek epizódokban örvénylenek és az elbeszélésben, annak epizód-fluktuációjában válnak egyidejűvé.

Ha például hibát keresünk, a narratív szöveg összefüggéseiben kell keresnünk. Akad. Makroszkopikus szinten többnyire az epizódok egymásba fordításánál kezdődnek. Például, amikor Cseke élettörténetének Paprika vendéglős epizódját vezeti be. Amit az epizódnak kéne jelentenie, tehát amit el kellene beszélnie, azt kijelenti: „Jelentem, fontos korszaka következett az életemnek.” De nem ezt érezzük hibaként (csupán itt kezd szakadni a szöveg). Sokkal inkább azt, ha olyan emberi (többnyire férfi-nő) játszmákat magyaráz, amelyekre éppen elég, ha maguk a dialógusok utalnak, ha magyarázza: már szájba rág, lankad a befogadás asszociációs lendülete. Nehezen épül ki a Jancsiszög műegészének időaránya, időtapasztalata, mert annak rovására aránytalanul érvényesül az epizódok jelen idejű intenzitása. Éppen emiatt a Jancsiszög inkább epizódjaiban él, mint egészében. Lényegében az elbeszélői önreflexivitás túlmozog a szövegben: garázdálkodik, farsangol, bomlasztja, destruálja a narratíva lineáris egységét, azaz (reflexszerűen, éppen ezért ritmustalanul, szinte élvetegen) túljelöli az elbeszéltséget és nem rendeződik kompozícióba, nem tematizálódik, hanem zilálja, aprítja a narratívát. Ezért alakul ki a darabosság érzete általában és (elemzői horizonton vagy másképpen: a professzionális olvasatban) a regény műfaján belül a tematikus multiplikáció. Tehát általában az epizódok illesztésénél (mivel Bertánál néha nem egymásba áramlanak, hanem illesztődnek a narratív egységek) keletkezik az elemzői hiba, avagy alakul ki az elfogultság: amikor jól illeszt, akkor nem vesszük észre, mert az epizódok egymásba áramlanak, amikor nem, akkor az illesztés esemény, és bántóan emlékezetes marad, mert kizökkent a befogadás organikus folyamatából. Azonban nem hangsúlyozhatjuk eléggé, hogy Berta többnyire jól illeszt. (Valójában a fentebb tárgyalt önreflexív túlmozgásnak köszönhetjük a mű két befejezését is, amely lényegében a narratív szöveg megkettőzése; ennek jelentőségéről recenzió keretében – értelemszerűen – nem nyilatkozhatom, ám ígéretet teszek rá.)

Berta prózatechnikai eljárásokban való járatlansága ellenére is őstehetségnek látszik, ezért őszintébb meggyőződéssel és jobb lelkiismerettel ajánlhatjuk mind a szakmának, mind az olvasóknak Berta Zsolt könyvét a hátrányaival, mint egyes szerzők köteteit az előnyeikkel.

Centrifuga vagy az eljövendő dallam kottája

Igazi kihívás könyvismertetőnyi terjedelemben szólni G. István László legújabb, hatodik verseskönyvéről, hiszen abból egyetlen költemény szorosabb olvasása is tanulmányíróra cserélné a recenzenst, aki máris azon tűnődve kapná magát, hogy az irodalom melyik elméletét engedje el a pórázról.
A „miről is szól a kötet” kényszerű összefoglalásának helyére, inkább a kiadói ajánlást állítom: „A 2007-ben Zelk Zoltán-díjjal elismert költő új kötete fanyar búcsú egy párkapcsolattól. A kötetcím a hétköznapok gyakran tanácstalan, sivatagos útkeresésére és a tapasztalatok kényszerű körbenjárására, újragondolására utal. Bátor, kockázatvállaló könyv, lenyűgöző formakultúra.”. Érvényes érzületi instrukciókat kapunk a négyciklusú (Házasok; Feloldozás; Hármasút; Homokfúga) kompozíció mozgósításához és fontos sémát a versek történetbe rendezéséhez. Utóbbival azonban a lineáris olvasat során meggyűlhet a bajunk, mert a versnyelv kauzalitását fokozatosan veszítve tömörödik, s az utolsó ciklus ráolvasásszerű hanghordozása olyan intellektuális mélyörvénnyé alakul, amely komoly kihívás elé állítja olvasóját.
G. István hallása abszolút, látása éles, és a vájt fülű „szerény megvetéséből” első ránézésre, mintha a költészetre is vetülne, mintha rontott képek sorjáznának: „Úgy nézett rám, ahogy a szivacs / kifacsaráskor veszti a vizet.” (Női portré); „(…) egy hangszer zengése fér / a szemedbe, mondtam, oktávokat /nézel át, (…)” (Dzsungel)
Azonban, többek között a következő szövegrész: „Sírt a víz az utcán, a sárhányókra / csapkodta fel, mintha gyufát sercentene egy-egy / utcasarok. Rágyújtottál te is, szipkád, mintha / íze lenne, hogy nem szólsz, szádon fityeg / és ragyog.” (Út az őszbe) – olyan briliáns képalkotói intellektusról tesz tanúbizonyságot, amely gyanúba kever minden „képzavart”.
Ami a Homokfúgában „katakrézis”, azért tűnik annak, mert G. István olyan képalkotói frekvenciát használ, amely a topikus viszonyok hullámhosszán „zajnak” hallatszik. Tehát versei olyan interiorizálandó tartományt jelölnek, folyamatot modelleznek, amelyben a korábbi „zajt” már dallamnak hallani.
Persze, nem könnyű látni e képeket, hallani a dallamot, például: „Eltépett szárny, olyan volt az arcod, / nem néztél már vele (…)” (Szemfedő). Cserébe nincs affektáló posztmodern spleen, nem habzik szereppé a szerepelutasítás. A nyelvi játék G. Istvánnál sohasem jópofa, ez nála nem invenció, ha a nyelv játszik, akkor azért, mert hagyja játszani azt, amit játszik. A nyelv egyébként sem lehetne itt közeg, esetleg a lét háza, inkább hordaléka, hiszen hámlik, fennakad: „(…) minden szót magadba szippantasz, / reggel eldugulsz – ha torkodat kinyitnám, / ott lenne a sok szőr, szappan, mint a mosdó szűrője / alatt, (…)” (Útszéli alba); „(…) szádból a szó / hűvös port fúj át, / fejbőrről fújja le így a szél / a korpát.” (Új élet küszöbén).
Mégis, mi a Homokfúga? Tekintsünk a kibontakozó, majd elmélyülő örvénybe, hátha visszanéz ránk: „Kiállhatatlanul kevés, / amit megélek – / mintha nem volna bennem Nap helye, / csak ami éget. / Mintha nem lenne Hold, csak a fátyol – / megóvna, szétszakadna / bármivé változástól.” (Égitestek); „(…) nekem csak ez maradt – sok megunt mozdulat / közé befér tán egy valódi, abban mutat fel, / ahogy küszködik, égre mászna, de alig mer / a nap.” (Járókő)
Modortalan, manír nélküli költészet ez, de értsük meg, nem csenghet-bonghat, ami a létet a „valamilyenként-valóságnak” a kényszerében problematizálja. Csak a távolság bizonyos, a mindenkori adottól való távval kel, avval fekszik. A versbeszélő hangja a távolság megszemélyesítése.
A Homokfúga, számomra centrifuga (minden irónia nélkül!), ami, elidegeníti az ént a szerepeitől: kipörgeti a kultúrából a „ki vagyok én” kérdés kérdezőjét. A szerepváltások növekvő sebességben azonosíthatatlanná lesznek a szerepek, amelynek hátteréből kiemelkedik a szerepek különbsége: újra és újra felvillan az én transzcendenciája.
G. István Lászlónak szinte nincsen stílusa, amely kivételes képességű és felkészültségű költőre vall. Teszi a dolgát, heroizmus nélkül, mintha tudná, nem tehet mást.

Fogantatás

Mintha teljességnek
vennék vérét
úgy ered el a felület
és egyszerre tódul tőle
az élet és szívódik belé
és a minden most ő miatta van
most minden ő miatta van

Mintha teljességnek
vették volna vérét
úgy eredt el a felület
és egyszerre tódult tőle
az élet szívódott belé
s azóta a minden ő miatta van
azóta minden miatta van

mintha teljességnek vérét vették volna

“Olyan nincs, hogy csak halál?”

(Kísérleti hangjáték)

– részlet-

 

ALADÁR: – Nem hiszem, hogy lehetne ennél frappánsabban ábólbébe…! Akár egy száguldó kávéház..!

IMRE: – Ja-ja

ALADÁR: – Nincs jobb hely egy étkezokocsinál..!

IMRE: – Ühüm! Nyomunk egy cigit?

ALADÁR: – Aha! Dobsz egyet!? Kösssssz! Látom, te is eltakarod.

IMRE: – Mit …? Ja-ja , utálom a gyászkeretet a cigis dobozon, így is hallom eleget.
Inkább ezeket az idétlen rózsabokrokat nézem.., vagy mik ezek..

ALADÁR: – Jut eszembe! Visítozni fogsz! Vagy két hete, állok a trafiknál a sorban. Előttem egy tata. Klasszikus a bácsi, ősz, füstszerű szakáll, ami a szája körül már jócskán nikotin-gyantás. Kéri a Szimfijét! Az eladó, olyan fagylaltárus forma kiscsaj, kiadja neki. Mered a dobozra a bácsi, aztán hangosan olvassa: “A DOHÁNYZÁS IMPOTENCIÁT ÉS HALÁLT OKOZHAT!”. Kis szünet, mire megszólal az öreg: “Elnézést kisasszony! Olyan nincs, hogy csak halál?”

IMRE: -Ha-ha! Ez kurvajó!

ALADÁR: – Na, toljunk egy sert!

IMRE: – Asszem én kihagyom, talán egy kávét..

ALADÁR: – Mi van? Csak nem izgulsz? – Az ötszázhatvankettedik felolvasásod előtt?
Ne csináld már! Megint gond van? Évi…?

IMRE: – Ja-ja, úgy érzem, újra megbillentem..

ALADÁR: – Merthogy?

IMRE: – Megint nem tudok aludni éjszaka, ha mégis sikerül, állandóan fölriadok,..hideg verejték.., satöbbi, meg az étvágytalanság, legalábbis semmi sem esik jól. A piától meg a depresszió, meg ilyenek …

ALADÁR: – Ühüm..Bocs, de ez éppen olyan, mintha szerelmes lennél…

IMRE: – Ja-ja, szinte röhejes..

ALADÁR: – Most, akkor mi a gond? Egy hónap telt el – jól emlékszem? – Hogy tiszta lappal újra neki vá…

IMRE: – Nem tudom – bazdmeg – de állandóan azt érzem, hogy nem akarok evvel a lánnyal lenni, miközben furdal a lelkiismeret, amiért Ő ragaszkodik hozzám..Szinte mindenre hajlandó ezért a kapcsolatért..Én világosan megmondtam – de neked is meséltem már -hogy nem érzek iránta szerelmet..Hogy hiányzik az a plusz. Abban is megállapodtunk, hogy ritkábban találkozunk, mert ezeket is , olyan sűrűnek éreztem…, de nem tudom, anyámék is állandóan rágják a fülemet – minden kurva este, ez a kurva program!
Hogy “Ilyen lányt nem találsz még egyet!” Meg hogy: “Becsüld meg magad!”

ALADÁR: – Már megbocsáss, de ez igen kispolgári…De én mondtam már, a terápiás részét tekintve, szinte mindegy kinek beszéled ki az ilyetén problémáid, csak a szüleidnek ne! Inkább nekem! Anyu anyu marad, Apu apu marad ! Mindig, ösztönösen a saját önigazolásuknak megfelelő döntésre sarkallnak majd. Mindörökkéámen!

IMRE: – Ja-ja..Tudom, persze, Anyám már elmesélte nekem egyszer, hogy Ők megismerkedésük után úgy gondolták, milyen jó társai lesznek egymásnak..És nem voltak szerelmesek!
Meg is állapodtak egymással – mivel mindketten szerettek volna gyerekeket – ha valamelyiküknek mégsem lehetne, akkor elválnak egymástól..

ALADÁR: – Ez ijesztő bazdmeg! Várj! Hozok még egy sört, aztán mondok valamit! Te kérsz valamit?

IMRE: – Ja, most már hozz egyet nekem is!

…………………………………………………

ALADÁR: – Emlékszel az Editre? Illetve hát nem emlékezhetsz, mert csak meséltem róla…

IMRE: _Ja, igen! Aki pici volt és katolikus?

ALADÁR: – Ja-ja! Nagyon szerelmes voltam belé. Tudod? Soha nem felejtem el, amikor elmesélte nekem, ahogy – ráadásul éppen karácsonykor – felvilágosította az anyja, hogy mikor összeházasodtak az apjával, nem volt belé szerelmes. Mindezt azután fejtette ki az angyalom, miután tönkrevágta az elsőnek tervezett, egyben utolsónak sikerült szeretkezésünket, ahol aztán minden szóba jöhetett volna, az oráltól az análig, csak éppen a lábát ne kelljen szétteni…”Azt szeretném őrizni még!” Így, nyafkán!
Húztuk még egy ideig…Hányszor üvöltöttem neki, hogy én sokkal keresztényibb vagyok mint ők, mármint ő és a családja. De nem volt az ő híg világában logika..
Hiába mondtam neki, hogy Isten nem lehet szerelem-ellenes. Meg azt is, hogy a szerelem szentesítheti csak a testi kapcsolatot..A saját logikámmal persze vissza tudott élni. Tehát elmondta, hogy nem szerelmes. Akkor mondtam, hogy vége, persze sírt, mintha a nagy műveltség élménye nem engedte volna, hogy egy ilyen szituációt szárazon hagyjon…
És a végső tapasztalata, a roppant konklúziója nyilván az volt, hogy én csak baszni akartam, ezért megbukott a kapcsolatunk…
Boccs! Kissé belobbant az agyam…

IMRE: – Semmi-semmi..

ALADÁR: – Milyen furcsa, hogy róla írtam az első versemet…

IMRE: – Ja, igen ..- várjál – melyik is az? Az Ideidézlek?

ALADÁR: – Igen, de nem ez a címe, hanem A termetednyi örömöt…Várj, előszedem.. Itt van, ni: “Ideidézlek! / Igen, nőies voltál, / és ez beszerezhetetlenebb, / mint háború alatt a babkávé / gyerekeknek a süvegcukor. / Idézet lettél…..

IMRE: – Várj, add csak ide egy kicsit…Emlékszem! Nekem ez tetszett: “(…) és négy számjegyű szobára vitt a magány…”; Meg a vége: “de ne félj, kicsi edit, / ideidézlek mégis, / kiidézem / száradó ruhák alól / a termetednyi örömöt, / ahogy apró lépteidet / az estémhez igazítva követsz, / a templomba járók igyekezetével…”

ALADÁR: – Na, az Edit után próbálkoztam – hadd teljesüljön be a vád – alapon – az “Amit megeszel, az a tied” hozzáállással. Persze nem ment… Pedig hogy treníroztam rá. De képtelen voltam magamat nem látni kívülről…Hol vagyunk?

IMRE: – Nem láttam a táblát, de az idő szerint, nem sokára ott.

ALADÁR: – Még egy sör…?

IMRE: – Ott fogunk behugyozni a könyvtárban…

ALADÁR: – Akkor Bólya Péternek ajánljunk egy fél, fekete-cimkés cseresznyét?

IMRE: – Okézsoké!

………………………………………….

ALADÁR: – Basszus, ez a cseresznye harminc éve is ilyen szar lehetett…
Minden évben muszáj inni néhányat, hogy el ne felejtse az ember, a Kádár-rendszerbe született…

IMRE: – Meg hogy úttörők voltunk…

ALADÁR: – Ja-ja! A kölkömmel is megkóstoltatom majd, ha megkérdezi milyen volt…, he-he!

IMRE: – Tényleg! Akarsz? Akarsz majd gyereket…?

ALADÁR: – Nem tudom…, nem akarok ezért tenni semmit, mint ahogy azért sem, hogy szerelmes legyek. Történjék meg! Vagy ne!

IMRE: – Látom, azért te is meg vagy billenve..

ALADÁR: – Elegem volt! Emlékszel, mennyit elemeztük ezt…Hol van fóruma a fiataloknak az ismerkedésre? S ha van is, hol van a magunk fajtának…, de ez is hülyeség, kit érdekel! Leszarom…
Várj! Hadd olvassam föl még ezt, bár azt hiszem, már ismered: “TÁVIRAT L.-NEK
Kikkel találkozom / gondolhatják, / legyünk szerelmesek, / barátok / vagy gyűlöljük egymást… / s mindezt élvezni akarják, / élvezni, / nem megvalósítani.”

IMRE: – Ezt nem értem…?

ALADÁR: – Nem tudom….Tudod, mi baj!? Hogy az emberi kapcsolatokban, és kiváltképpen a szerelemben, mindenki jól akar járni. Mint egy szaros adás-vételben; mintha egy kurva autót venne…

IMRE: (…)

ALADÁR: – …pedig a szerelemben szeretni kéne,…ha lehetne ilyen egyszerű! Istenem, milyen banális…

IMRE: – Megérkeztünk!