Bejegyzések kategória bejegyzései

Minden relatív, semmi sem az

– politikai és esztétikai igazság-effektusok –

 

Az egyik legelterjedtebb kortárs ideológiai panel, amellyel minden érvet, tapasztalatot, valóban egyedi perspektívát semlegesíteni, nivellálni lehet, sőt el lehet nyomni és tiporni, ez: minden relatív. Már senkit nem érdekel, hogy az elv honnan származik: Einstentől vagy a megboldogult posztmodernből, a fizikából, a történettudományból vagy a politikából. Van mindenfajta relativizmus: nyelvi, politikai, ideológiai, tudományos, érzelmi, filozófiai, történelmi, tapasztalati, fizikai meg episztemológiai, stb. Aki azt követelné, hogy mégiscsak vannak bizonyos elvek, törvények, szabályok, vagy logika, azt korszerűtlennek, öregesnek, tekintik, s vélelmezik róla, hogy kissé bogaras, netán szűklátókörű. Nem fogok tudományos érvelésbe bonyolódni, mivel túl hosszas lenne és az sem biztos, hogy le tudnám vezetni megfelelőképpen a relativitás elvét. S ha le tudnám is, ki az, aki ezek után nem gyanítaná, hogy ez a levezetés is relatív vagy szubjektív, egy a sok közül, semmiféle kötelező érvénnyel  vagy normativitással nem bír. Én így gondolom, ő meg úgy – mondhatják –, és innentől kezdve semmiféle párbeszédnek, vitának, dialógusnak, diszkurzív tevékenységnek, beszélgetésnek nincsen semmiféle értelme vagy jelentősége, az ilyesmi csak akadékoskodás vagy fontoskodás. Párhuzamos és öncélú világok vannak – mondják –, amelyek nem találkoznak egymással, mindenki éljen a maga kis privát relatív univerzumában és ne törődjön másokkal. Hagyjuk végre békén egymást.

Mindezekkel szemben mindössze néhány – szubjektív – fölvetésem van. Az egyik az, hogy a „minden relatív” elvének ilyen kiterjesztése és értelmezése nem más, mint a relativitás elvének abszolutizálása. Ha munkahipotézisként elfogadjuk, hogy a relatív és az abszolút egymás ellentétei, akkor ez bizony önellentmondás: a relativitás elvét hallgatólagosan abszolút érvényűnek tüntetjük föl. Jellemzően ott derül ki a legfeltűnőbben ez, amikor valaki a létezésnek valamiféle esszenciájára, egyetlen lényegére, például a nemzet vagy az élet vagy a lélek vagy az anyag ősi és örök lényegére, netán az univerzum többdimenziós természetére mint általános törvényszerűségre hivatkozik, azaz feltételez egy minden megértés és emberi perspektíva fölé emelhető totális elvet. Amikor viszont érveket kérnek tőle, akkor csak annyit tud mondani, hogy ugyan már, ha minden tudás relatív, akkor ő miért ne gondolhatná úgy, hogy van egy ilyen örök elv, egy esszencia, valamiféle „egylényegűség”, vagy valamiféle minden személyes perspektíva fölötti többtörvényűség, valamilyen általános és elvont pluralitás. Röviden: ha minden relatív, akkor miért ne lehetne érvényes relatív nézőpont az is, hogy semmi sem relatív, hanem inkább abszolút.  Ez szerintem így zagyvaság.

A relativitás elve számomra nem azt jelenti, hogy azt is lehet gondolni, hogy minden relatív és azt is, hogy abszolút. Hanem azt, hogy ismereteink feltételekhez és perspektívákhoz kötöttek, vagyis korlátozottak. Ha egy bizonyos perspektívából nézem a dolgokat, akkor onnan valami látszhat teljesen egyértelműnek, lényeginek, illetve abból a perspektívából az is. Mindeközben azonban tudnom kell, hogy csak azért látszik egyértelműnek és lényeginek, mert éppen abból a perspektívából nézem. Ez kettős követelménnyel állít szembe: egyrészt azzal, hogy elfogadjam az adott perspektíva igazságát, ugyanakkor belássam, hogy egy másik perspektíva felől ez az igazság talán megkérdőjelezhető, vagy pusztán csak részleges, vagy éppen téves. Ezzel kábé ott tartunk, hogy van is igazság, meg nincs is. Pontosabban: vannak igazságok, amelyek a maguk szituációjában kötelező érvényűek, tehát el kell fogadnunk a lehetőségüket. Ugyanakkor nem tehetjük meg, hogy csak egyetlen perspektívából vegyük figyelembe a dolgokat, mert ezzel egyrészt a saját igazságunkat hallgatólagosan az egyetlennek tekintenénk, másrészt kizárnánk mások igazságának a lehetőségét. Tehát a saját perspektívánk korlátaira és sajátos perspektíva-voltára kellene itt rádöbbenünk. Arra, hogy rendelkezünk egy egyedi, sajátos nézőponttal (például sajátos személyiséggel, gondolkodásmóddal, érzékenységgel, sajátos kulturális hagyományokkal, képességekkel), ami adott esetben csak az enyém, tehát egyfajta „kiváltság” vagy „adomány”, vagy még inkább az egyediség ez, ugyanakkor korlátozott is, mivel más perspektívák (személyiségek, gondolkodásmódok, érzékenységek, kulturális hagyományok, képességek) között, azok kereszteződésében helyezkedem el. Az igazságok pluralitása mint elv így hát azt jelenti, hogy saját igazságom csak azzal a kikötéssel tarthat igényt érvényességre, ha ezzel nem zárom ki azt, hogy egy másik perspektíva ezzel ellentétes igazsága is érvényes lehet, de eközben nem adom fel a saját igazságomat, ugyanakkor nem is terjesztem ki, vagy erőszakolom rá azt más nézőpontokra.

Ebből arra a következtetésre is juthatnék, hogy egy (relatív) igazság akkor hatékony és sikeres, ha egyszerre több perspektívából is elfogadható. Ezzel azonban az a baj, hogy akkor ez könnyen az elvárásoknak való megfelelés, az igazodás elvévé válik. Szerintem legalább két fontos változat van arra, hogyan állítódnak elő a privatizált igazságoknál tágabb érvényességre igényt formáló igazság-effektusok. Az egyik a techno-ideológia (ezt most találtam ki, nem valami szakszó), a másik a művészet. Techno-ideológiának most az olyan üres jelölő vagy operátor működését nevezem, amelynek valaha volt egy konkrét, történelemhez, feltételekhez, szituációhoz kötött jelentése, ezt a konkrétságát azonban mára elveszítette, vagy ez a kiüresedés folyamatban van. A legtöbb hagyományos eszme, mint a szabadság, a nemzet, a tolerancia, a nyitottság, az etika, a hit, a „minden relatív” elve, a másság tisztelete, a demokrácia, stb. az ilyen üres jelölővé válás tendenciáját mutatja. Mivel ezek olyan általánosságok, melyeknek – a virtuális tér egyre kiterjedtebb jelenléte miatt – nincs konkrét tartalmuk, mindenki azt képzel beléjük, amit akar, azt társít hozzájuk a saját relatív pozíciója felől, amihez éppen hozzáfér. A szabadságból neoliberális manipuláció lesz, a nemzetből misztikus egyesülés az idővel, netán hordaszellem,  a toleranciából megalkuvás, a nyitottságból drogosok és transzvesztiták undorító gyülekezete, az etikából korlátoltság, a hitből fundamentalizmus, a „minden relatív” elvéből esszencializmus, a másság tiszteletéből elkorcsosulás és fajtalanság, a demokráciából meg mondjuk zombilázadás.  Ez az a pont, amikor valóban minden relatívvá válik, abban az értelemben, hogy a pluralitás helyett a teljes káosz kezd uralkodni az agyunkon és a Facebook-idővonalunkon, s ilyenkor keressük elő a Youtube-on a „Senki nem ért semmit” eredeti, Kispálos verzióját vagy kezdjük meg a dugibort a garderóbból.

Mielőtt idáig jutnék, még teszek egy próbát. Az ilyen üres jelölők használatával az a baj, hogy noha mondjuk én egy teljesen speciális, érzelmileg így vagy úgy telített, személyes jelentésben használom,  akárhány kilométerrel odébb egy másik ember egy teljesen más perspektívából egészen mást fog társítani hozzá. Megteheti, mivel ez a jelölő (például a „nemzet” mint szó) egyrészt annyiféle értelemben használatos, hogy egyre inkább nincsen semmi értelme. Ha lehet nemzeti egy dohánybolt, egy múzeum, lehet nemzeti egy eledel, egy gondolkodásmód, az érzés, a művészet, a politizálás, a gazdasági rendszer, az érdek, a szépség, a férfiasság és a nőiesesség, a lélek és a csípős paprika, a táj és a történelem, akkor igencsak kérdéses, hogy ennek a szónak van még valamilyen jól körülhatárolható jelentése, és alkalmas valamire azon kívül, hogy fenntart egy olyan beszédmódot, amely azt sugallja, hogy beszél valamiről, miközben nem beszél semmiről. Éppen ezért tökéletesen alkalmas a manipulációra. Semmi mást nem jelöl, mint azt az elvont az államhatalmi rendet vagy működési mechanizmust, amely éppen benne éppen működik. Ez egy üres jelölői mechanizmus, amely megszünteti annak az egyedi jelentésnek a kifejezhetőségét, amit eredetileg mondani akartak vele. (Ez megint nem azt jelenti, hogy nem jogos a valamilyen közösséghez való odatartozás igénye, amelyre a „nemzeti érzés” kifejezéssel szoktak utalni, csak azt, hogy ez a kifejezés nem azt fejezi már ki, amit szeretnénk, tehát használata megtévesztővé vált, ezért a közösségi igényeinket kevésbé megtévesztő és kevésbé manipulált fogalmak használatával lenne jó kifejezni.)

Ezzel szemben a művészet az igazság-effektust nem úgy állítja elő, hogy egy mindenki által ismertnek vélt, valójában a kiüresedés tendenciáját mutató jelölőkre, operátorokra hivatkozik, épp ellenkezőleg, egy az általánosíthatóságnak minél inkább ellenálló specifikus, komplex, túldeterminált, végül is a tökéletes megérthetőséget és birtoklást lehetetlenné tevő egyedi jelentés-összefüggést hoz létre, vagy létrehozza egy egyedi jelenlét lehetőségét. Már csak azért sem mondható, hogy egy műalkotásról kialakított vélemény relatív, mert egy komplex mű, amelynek érzékeljük a többféle jelentését és egyértelműsíthetetlenségét, nem pusztán relatív, hanem magának a relativitásnak, vagyis az egyidejű pluralitások, a plurális jelentések egyidejűségének a tapasztalatát nyújtja. Nem pusztán egyetlen relatív nézőpontról, tapasztalatról vagy jelentésről van szó, hanem egyszerre többről. Azt lehetne mondani, hogy magát a relativitást tapasztaljuk, a többdimenziós jelleget. Ezáltal hívja ki a különböző értelmezéseket, de úgy, hogy egyikben sem oldódik fel teljesen, még az alkotó saját utólagos értelmezésében sem. Nem egyetlen lényegi, mély, esszenciális jelentést feltételez, hanem a jelentések lehetséges gazdagságát, kimeríthetetlenségét és egyesíthetetlenségét. Nem azért érezzük érvényesnek, mert mindenki számára azonosítható, hanem mert tökéletesen senki által sem birtokolható. Minden értelmezése hagy maga után kívánnivalót, de ez nem azt jelenti, hogy fölösleges az értelmezés, hanem csak azt, hogy nem fordítható, nem redukálható, nem egyszerűsíthető le egyetlen végső jelentésre, hogy valóban egy helyettesíthetetlenül egyedi élményt, tapasztalatot, jelenséget, eseményt, jelenlétet tesz valóban helyettesíthetetlen formában hozzáférhetővé. Az értelmezések nem elvesznek belőle, hanem gazdagítják, hozzáadnak. Éppen ezért a művészet, ha az és akként is kezelik, képtelen általánossá és a hatalom eszközévé válni.

Fölmerül persze a sokszorosítás és a politikai felhasználhatóság kérdése. Hogyan maradhat egyedi egy jelentés- vagy hatásösszefüggés, ami akár több ezerszer is megosztható, sokszorosítható? Erre az egyszerűbb és talán hagyományosabb válasz – most megelégszem ezzel – az, hogy kortárs körülmények között a művészettel szembeni kihívást éppen az jelentheti, hogy a megosztások vagy a népszerűség ne csökkentsék az üzenet komplexitását.  Vagyis minél inkább függetlenné kell válnia a kontextusától. Olyan műalkotás persze nehezen képzelhető el, amelyik egyáltalán nem függ a kontextusától, nem szólítja azt meg, nem akar beszélni valakihez, így hát a „tökéletes műalkotás” éppen az lenne, amelyik egyáltalán nem is létezik, mivel annyira függetlenné vált a környezetétől, hogy már senki nem is érzékeli, nem tulajdonít neki jelentést és jelentőséget, mindenki tökéletes közönnyel megy el mellette. A skála másik végén az olyan műalkotás állhatna, amelyik viszont nem eléggé komplex, így átcsúszik a konvencionalitás és az általánosság (potenciálisan üres, semmilyen egyediséggel nem rendelkező) síkjára, leegyszerűsíthető lesz egyetlen, homályos, ám igazinak, esszenciálisnak tűnő jelentésre, továbbá minden különösebb erőfeszítés nélkül azonosíthatónak tűnik a közmegegyezéses „mondanivaló”.  A „jó” műalkotás ezek szerint az, amelyik eléggé többértelmű és bonyolult ahhoz, hogy ne legyen külső érdekek által kisajátítható, de még érzékelhető egyediséget tesz hozzáférhetővé, azaz kitágítja az adott kontextusban az érthetőség és az érzékelhetőség határait és visszahozza a mindent behálózó csere, helyettesíthetőség és szubjektív privatizáció általánosságainak rendszerébe a teremtés és megújulás energiáit.

A politikai felhasználhatóság veszélyének egyik esete a művészi alkotások esetén éppen akkor állhat fenn, amikor a mű jelentése azzal kacérkodik, hogy egy általános, közérthetőnek tűnő (szerintem valójában üres vagy a kiüresedés tendenciáját mutató) üzenet irányába tolódjék el. Ilyenkor a művészet önként kiteszi magát a közkézen forgó ideológiáknak való alárendelődésnek. (Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a művészetnek nem kellene foglalkoznia közös vagy populáris problémákkal, csak azt, hogy mihelyt ezt a konvencionális kódok megkérdőjelezése, komplexebbé tétele, kibővítése nélkül teszi, ideologikussá és felhasználható válik olyan érdekeltségek számára, amelyekkel esetleg az alkotó egyáltalán nem értene egyet.) A művészet igazság-effektusa és a politika érintkezésének vagy a politikai felhasználhatóságnak a másik kirívó esete az, amikor maga a politika válik művészivé, vagyis a politikai érdek vagy üzenet művészi igazságnak, élménynek tüntetik föl magát.  Az egyes esetekben nem mindig könnyű a kettő között különbséget tenni. Előfordulhat, hogy valaki az egyediség tapasztalatát, eseményét, a jelenlét szingularitását csak konvencionális kódokba fordítva tudja elmondani, és az is, hogy valakinek már nincsenek is egyedi élményei, mivel ezeket már eleve politikai tapasztalatként éli meg, azaz feladta egyediségét.

Visszatérve kiindulópontomhoz: a „minden relatív” vagy az ezzel rokon „minden vélemény szubjektív” elv jelentése szerintem az, hogy minden nézőpont sajátos igazság- és érvényességi feltételekkel rendelkezhet, amennyiben az érzékelhetőség és az érthetőség (relatív) határai között fel tud mutatni valamilyen egyediséget (élményt, tudást, tapasztalatot, jelentés-összefüggést, jelenlétet), amely eltér az átlagostól vagy az általánosságoktól, illetve bővíti a megértés, érzékelhetőség és jelenlét lehetőségeit egy adott kontextusban (Ennek a meghatározásnak a hiányossága, ha műalkotásokra értjük, az, hogy egy művészi alkotás egyszerre több különféle kontextusba is bekerülhet, ahol különböző hatásokat válthat ki… De amennyiben egyszerre több, nem egymásra hangolt kontextusban is jelen tud lenni, az talán már egyfajta garancia a komplexitásra és az egyediségre). Vagyis az elv elfogadása az ismereteink korlátozottságát, a tudás és a megismerés határainak bevallását vonja maga után. De nem jelentheti azt, hogy akármilyen hülyeség vagy igazságtalanság érvényesnek tekinthető csak azért, mert valaki vagy valakik azt képviselik. Ha nem érzékelhető ez az egyediség, vagyis ha kimutatható, hogy az üzenet valójában konvencionális, vagy egyáltalán nem is érzékelhető, akkor nem lehet azt mondani, hogy „mivel minden relatív, ez is érvényes”. Persze, ilyen önmaguknak való, antiszociális „igazságok” és állítások garmadával léteznek a virtuális térben, de ez még nem jelenti azt, hogy érvényesek is és el kell őket fogadnunk. Ha végül is szociális lények vagyunk, akkor ahhoz, hogy valamit érvényesnek fogadjunk el, figyelembe kell venni azt is, hogy csak az tekinthető érvényesnek, amely mások számára (és különböző kontextusok felé) is közölhető, artikulálható, érzékelhető, vitatható, hozzáférhető. Ez nem azt jelenti, hogy nincsen semmi azon kívül, ami közölhető, érzékelhető vagy vitatható, csak azt, hogy mivel ez a tartomány nem közölhető, érzékelhető és ezért nem is vitatható, nem lehet sem elfogadni, sem nem-elfogadni. Erre a talán kétségtelenül létező homályos zónára való hivatkozással érvényesíteni, legitimálni bizonyos homályos üzeneteket vagy gyakorlatokat viszont szerintem antiszociális gesztus, mivel azt foglalja ez a gesztus magába, hogy elvárjuk valaminek az elfogadását anélkül, hogy lehetőséget biztosítanánk vagy dolgoznánk ki az adott jelentéshez, üzenethez való, mások számára is elfogadható hozzáférésre, az érthetővé, érzékelhetővé, jelenvalóvá tételre.

Az „igazság relatív” elv ugyanis azt is jelenti, azt hiszem, hogy az nem rajtunk kívül van, hanem megegyezés, aktuális párbeszéd, a közös játéktér kialakítására való hajlam, a közlés, a megnyilvánulás, a vita, a részvétel, az ott-lét, az egymásra-figyelés vagy éppen a kritikai aktivitás eredménye. Ezért nem fogadom el a pluralitást, az igazságok többességét vagy a többdimenziósságot mint elvont elvet vagy eszmét, csak a gyakorlati pluralitást, amit minden pillanatban meg kell próbálni felmutatni, meg kell próbálni gyakorolni és érvényesíteni, hogy ne válhasson belőle általánosság és üres dogma. Dönthet valaki úgy, hogy lemond a közlésről, vagyis arról, hogy meg is akarja osztani, beszélni, vagy más módon elérhetővé, kritizálhatóvá tenni a maga igazságát, tehát anélkül, hogy valamiképpen gyakorolná az igazság pluralitását. Szerintem ezzel sincs semmi baj.  Dönthet úgy, hogy nem fogadja el a közös játékteret, és elutasítja önmaga érthetővé tételét (vagy úgy, hogy túl általánosan fogalmaz vagy konvenciókat követ, vagy úgy, hogy néma marad). Szerintem időről időre szükség van arra, hogy ne legyünk közölhetőek és reprezentálhatóak. Ekkor azonban kivonjuk magunkat az alól a lehetőség alól, hogy igazságunkat (mint relatív igazságot) érvényesnek vagy érvénytelennek lehessen mások által elfogadni.

(Köszi Csiki Jácinta-Katalinnak és Eva Kubanek-nek, hogy a velük való vita hatására ezt meg tudtam fogalmazni.)

autumn_birds_by_ossia-d30pziu

VERSTAN, MATEMAIKA, METAFIZIKA (Géher István László Dekonstruált ritmika c. kötetének bemutatója

 

Március 10-én a Ráció Kiadó minden bizonnyal megrendezte az év egyik legkülönösebb könyvbemutatóját. Géher István László Dekonstruált ritmika című új kötete volt terítéken, amely eredetileg doktori disszertációnak készült, és ebből nőtte ki magát. De hogy mennyire kinőtte magát…! A hátsó sorok egyikében ülve, a megértés és a nem-értés síkjai között kalandozva egy egészen új világban találtam magam.
Hatalmas közönség, rengeteg ember – ennyire felkavaró és forradalmian izgalmas tudomány volna a verstan? Mert ebben az otthonos műhelyben részesei lettünk egy olyan utazásnak, amely  tényleg a jövőbe mutat, és amely, meglehet, új irányt jelöl ki az irodalomértés és a tudomány számára is.

222222222222

A költő balján Ferencz Győző irodalomtörténész foglal helyet, aki bevezetőjében a laikus közönség számára is megpróbálja megfoghatóbbá tenni matematika, verstan és filozófia kapcsolódási pontjait, Géher  újszerű és eredeti látásmódját a korábbi verstani megközelítésekkel egybevetni. No, de ekkor kellett volna felvillantani az öveket bekapcsolni figyelmeztetést, mert amilyen gyorsan beszáguldottunk ide, a Nyitott Műhelybe, olyan gyorsan ragadtattunk el egy másik univerzumba.

Egyetlen kérdés – egyetlen válasz.
Ami bizonyos, hogy ez a verstani munka, Géher István László Dekonstruált ritmikája Weöres Sándor Magyar etűdök I. sorozatában szereplő versek szimmetriarendjével foglalkozik. Szimmetriákkal, amelyek mindenhol ott vannak, amelyek behálózzák egész életünket. A káoszelmélet szerint sohasem beszélhetünk abszolút káoszról, hiszen mindenhol létezik valamiféle minta, csak a keretet kell megváltoztatni, tágítani nagyobbra és nagyobbra, hogy észrevegyük. Maga a költői alkotás is erre hasonlít.  Van, amikor kötött formákat követünk, így a ritmusképzés automatikus; van amikor megpróbáljuk ezt fellazítani és így féltudatos, és alkothatunk a nyelv káoszában is, amelyeknek eredményei volnának a szabadversek…

1111111111

No, de nem létezik, nem létezhet a “nyelv káosza”! A költő nem szavakat dobál egymás hegyére-hátára, bízva benne, hogy valami elfogadható kikerekedik az egészből, hanem egy tudat alatti valaminek engedelmeskedik, ami mozgatja, meghatározza az alkotói folyamatot.
Versírás közben néha érzem hogy az egyik szót ki kellene cserélni egy másikra, bár magam se tudom miért pont az illene oda, csak érzem – meséli a költő. És talán ez a személyes félmondat az, amely képes közelebb hozni a megalkotott számítógépes programot. Mert bizony számítógépes grafikonok követték ezt az elméleti, de néhol személyes hangú bevezetőt.  Géher először csak a Weöres-versekben található  rövid és a hosszú szótagok mintaszerű természetét kutatta. Észrevette, hogy a szótagok hossza akaratlanul is valamiféle szabályrendszert követ; vagyis az az ismeretlen valami – amit helyezzünk el vagy inkább képzeljünk el a költő agyában – rendszerezi a szavakat. Tehát valamiféle tudat alatti tevékenységnek köszönhetően ezek a sorok nem a káosz (jól hangzó) szótagtömbjei lettek,  hanem szimmetriára építkező egészek.
No, de miért a szimmetria a legfőbb rendezőelv? Milyen más rendezőelvek létezhetnek? Hogy lehet a metrika megbontója a szimmetria? A költő részéről mennyire tudatos a rendezett szimmetria-rendszerek alkalmazása?
Ha a létrehozott számítógépes programba betápláljuk a vers rövid és hosszú szótagjainak helyzetét, az kivetíti őket vizuálisan. És ekkor történik a csoda: az oszlopok szabályos alakba helyezkednek el. Tehát ezek a versek nem csak jól hangzanak, hanem egy mélyben megbúvó mintát követnek. Vagyis azért hangzanak jól, mert… létezik a fejünkben egy mintaadó ismeretlen, amely által a művészi alkotás mérhetővé válik.
Ezen a rendhagyó könyvbemutatón többször is kísértett az a gondolat, nekem mi szükségem van erre? Szükséges-e másféle nézőpontól betekintést nyernem a költői mű megszületésének folyamatába, amelyről eddig én is azt hittem, hogy hiten, önreflexión, hagyományon vagy éppen szenvedélyen alapul?
Talán igen, ha másképp akarok gondolkodni önmagamról és a világról…

És talán ezért sikerült ilyen menthetetlenül szubjektívre ez a beszámoló.

(Az estről a fotókat Szöllősi Mátyás készítette.)

11073410_931652923545530_2079442981_n

Alibi

Antonio Muñoz Molina tiszteletére

Ugyan, ki hallgatna rád. Ki hinné,
hogy a gyilkos ott ül veled szemben.
Nem álmodban látod. Nem regényből
vagy egy film nagyjelenetéből, nem is
az újságok bűnügyi rovatából lép elő.
Ott ül. Kávét rendel. Rágyújt. A cukrot
és a habot kavargatva mesél. Magáról.
A gyerekkoráról. A kutyáról, aki
eltűnt, s most minden  álmában
ott kísért a lánnyal együtt, ki már
nem él, de az egyetlen lény volt,
akit valaha szeretett. Ki ölhette
meg? Kimegy.  Kis vagy nagy
dolga van. Lehúzza maga után
a vécét, és kezet mos. Ki hinné?
Visszajön. Tovább mesél. Ide-oda
tologatja az asztalon a csészét.
A kendő rojtjaival babrál.  Fél.
Mint bárki más. Ki hallgatna rád.
Ki hinné, hogy nem egy  regény
vagy egy film nagyjelenetét írod.
Hogy a gyilkos, aki  ott ül veled
szemben, és nem kitalált alak,
az egyetlen alibid a halál ellen.


davisayer02képek: Davis Ayer

A gyilkos konda

agyag

Tegnap, hétfő hajnalban – öt óra körül – a Vaskapui út
felvezető, beépítetlen, manapság még mezőgazdasági
területként funkcionáló szakaszán, egy keskeny kukoricaföld mellettvaddisznótámadás érte N. N., Tekintet-, WillMed-,
Sop’ASZ-, Unicum-, Palócföld-, Kőbányai Sörgyár-díjas,
 NKA és MASZRE ösztöndíjas írót – tájékoztat a Bulvár Press.

Derűsen fölfelé a Szent Tamás utcán a Kettőspince sor felé a K. Béla átvágáson, hétfőn, amikor a fű se nő. A széles frontot nyitó ősz nyomokat hagy a hajnalon. A Duna párája, mint a füst lebeg Szamárhegy fölött, mögötte a kelő nap, előtte rózsaszínű ködfátyol leng, akár a gézfüggöny a nyári konyha ajtaján. Percenként változik, néhány pillanat még, félkörben előbújik a nap és vége. Jókedv és derű, okkal. Hetek óta terménylopás közben meglincselt tolvajról, árammal védett kertekről, áram égette húsról, szegregációs iskolák elleni tüntetésről, a tüntetés utáni részeg kocsmai verekedésről, pálinkafőzés közben összevesző, egymást megszurkáló idiótákról tudósítottam, semmi érdekes, semmi különleges, hagyományos őszi program. A betakarítás nemzeti programja. Ahová most tartok: vaddisznótámadás a város keleti szélén. Orral bele a napkeltébe. A Suzuki orrával.
Mentős barátom csörgése ébresztett:
– Hahó, kiskollegina, vaddisznóbaleset a kettőspince úton, valakit megtámadott egy vaddisznó, jöszöl-é?
Hogyan ne mennék? Rablótámadás, kutyatámadás, politikai támadás, karakter- és rablógyilkosság mindennapos esemény, kit érdekel? De a vaddisznótámadás már valami, a vad postás leharapta bolond házőrző fele fülét. Kiugrok.
– Hogyne. Kösz. Úton vagytok?
– Persze, már az átvágás alján.
Katonaként élek, inkább kommandósként. Egynapi hideg élelem, kis tisztasági csomag, a diktafonban, a Nikon nevű fotómasinába minden este frissen töltött elem, a tartalék a töltőn piroslik. Aktuális időjárási viszonyokhoz igazított ruhakészlet, a kocsi tankja soha nem üres, csomagterében tartalék eszközök. Éppen csak bogrács nincs, és hozzá való tűzifát nem pakolok előre.
Húsz másodperc alatt készülök el, kommandós a nyomomba nem érhet, tizenöt, amíg leérek a kocsihoz a garázsba, ami mínusz tíz, de kénytelen vagyok garázsban tárolni, mert a Suzukit könnyű ellopni, és amit könnyű ellopni, ellopják. Ilyen a világ, ilyen a város. Ha nem volna ilyen a világ, nem volna munkám, nézhetném az eget, gazdag férjért imádkozhatnék az ünnepi Bazilikában.
A kocsiban sminkelek, ami sminkre szükség van, itt fésülöm a hajam, az se nagy ügy, sapka a fejre, amikor a hajkefe időveszteség. Rágógumi helyettesíti a gyors hajnali fogmosást. Az első cigaretta, az első kávé is a kocsiban. Tűzhelyet a forró vízhez a szivargyújtó szolgáltatja, a kávé a legegyszerűbb kiszacskós hurka-nescafé. Leharapom a végét, és úgy forrón, keserűen iszom a mosatlanul kesztyűtartóban tárolt bögréből. Szép az élet. Begyakorolt, jól üzemelő rutin. Kávé után könnyebben érzékelhető minden, ami körülvesz.
Az ég gyönyörű. A napkelte gyönyörű. Az új és még újabb hullámban érkező őszi esők után még szebb. Az eladósodott, takarítatlan város ledobja a mocskot, öntiszul. A szemetet elsöpri, átmossa a természet, a zivatar leöblíti, homokkal kevert halmocskákban lepakolja. Felérek a K. Béla átvágás legmagasabb pontjára, az ég és a föld kinyitja magát, megmutatja, mije van. Öt óra múlt.
Lassan lefelé, nehogy túlszaladjak. A mentős nem ad pontos helyszínt, a Kettőspince sor túl hosszú egyetlen balesethez. Úgy is lassan, hogy jobbra-balra mindenütt épületek. Balra lakótelep, jobbra családi házak. Az út mentén mély vízelvető árok, a túloldalon kisajátított-elhanyagolt gyümölcsös, szőlő, vékony parcella, nyolc sorból álló töretlen kukoricaültetvény.
Egymás mellett villog a mentő és a rendőrautó a Kettőspince sorra kanyarodó utacska hídja mellett, lehúzódva a keskeny betonsávról, hogy a munkába indulók elférjenek.
Gyors vagyok, mégis lassabb a kelleténél, a sérültet hordágyon éppen csúsztatják a mentőbe. Óvatosan közelítek, ha már nagyon munkában az illetékesek, elcsíphetők félmondatok, amit idegennek soha ki nem mondanának.
– Mi van? – kérdem a mentőst.
– Idősebb fickó, talán ötvenes, melegítő, hajnali séta, közben a támadás – mondja.
– Támadás? A disznó nem területvédő kutya, ha jól tudom.
– Nem pontosan látható, mi történt.
– És az áldozat?
– Szarul van, háromszor is megtépte a disznó.
– Biztosan disznó?
– A harapásnyomokból ítélve kutyának tűnik, de vaddisznó, anyadisznó. Száz százalék – mondja. – Szerintem letépte a pasi farkát. De ha nem, hát majdnem.
Még éppen lekapom, hogy a mentő betegterébe középkorú nő lép fel, sziréna, robognak a dombon fölfelé.
A rendőrök fotóznak, én is. Hallom, hívják a kerület fővadászát, hogy szakértse a helyzetet. Várunk. Nem látok semmit a kukoricában, illetve nincsenek feltűnő nyomok, az árok innenső felén véres ruhadarabok, szakadt nejlonzsák, szétszóródott száraz kutyaeledel, csirkecsontok, ételmaradék. A véres melegítőt a mentősök vágták le a férfiról, mielőtt ellátták. Nem mehetek közel, egy hivatalos közeg elhajt.
A civilben érkező fővadász nem emlékeztet vadászra, sehol a pödrött bajusz, a zöld öltöny, a csatos csizma. Apró, talán százötven centis ember, horpadt, savanyú képű. A csenevész, kapálatlan kukorica címere a feje fölé ér. Úgy áll a rendőrök közt, olyan kicsi és elveszett, mint egy koravén kiskamasz. Viszont azonnal talál valami érdekeset. A kukoricaszárak egyikéből nyílvesszőt rángat ki, karbon, sárga műanyag tollal a végén.
– Íjnak kell itt lenni, egy íjnak – mondja. – Sportíj. Valaki vadászott. Talán a sérült. A nyomokból ítélve malacra vadászott hajnalban egy íjász. Ha az áldozat, akkor itt kell lennie az íjnak.
Olvassa a helyszínt. Ki nem nézni belőle indián nyomkereső a prériről. A rendőröket nem érdeklik részletkérdések, mielőbb eredményt várnak. A vadásszal tartok, legalább hallgatja valaki. Nem oldalog el, látja, figyelek. A vaddisznóról ad elő, tőmondatokban pörgeti.
– A kan marmagassága lehet akár egy méter – mutatja, mókás, ahogy mutatja. – Tömege ötventől kétszáz kilóig. A koca kisebb. A Kárpátokban elérheti a háromszázötven kilót. Aki a Hargitán nyíllal vadászik malacra, megeszi a konda, nem csak megharapja. A Pilis vaddisznói fele akkorák. Ökológiai szabály – mondja, – melegebb vidéken kisebbek és könnyebbek, mint a hideg tájakon. Az agyara életveszélyes fegyver. A vaddisznó jól elvan mindenfelé, de búvóhely nélküli nyílt területről elvándorol. Az elmúlt években jól szaporodnak, nézzen szét – mondja –, belakja a műveletlen mezőgazdasági területeket, belátogat az üdülőkörzetekbe. A vaddisznó családbarát természet, kondában jár – mondja a fővadász.
A rendőrök egyre türelmetlenebbek, integetve sürgetik, hogy igyekezzen, ne locsogjon.
– A főnök az öreg koca, körülötte a süldők és a malacok, kamaszkoruk végéig, akár egy évig a kondában maradnak. A kan csak dugni jár feléjük, bocsánat, hölgyem, de ez van, a malacnevelés nem szenvedélyük. Apró szemével alig lát, de egyéb szenzorral kiválóan felpakolva. A kan harcos jószág. De itt koca tettes. A malacos koca mindenkit megtámad. A kant is, ha rosszkedvében találja. A koca ölt már turistát, gombagyűjtőt, bogyószedőt. A vaddisznó mindenevő, ha marad ideje, nem csak megöli, a finomabb falatokat meg is eszi bogyószedőből.
– Úgy tudtam, akkor támad, ha veszélyben érzi a malacokat. Itt erről nem lehet szó – jegyzem meg. – A kukoricás az árok túloldalán.
– Hölgyem, egy férfi nem tudja, a nő mikor érzi veszélyben a gyerekét, mert a férfi agya másképpen jár. Azt meg az ember nem tudja, ha nem disznópszichológus, a koca mikor érzi támadásnak a véletlen közeledést.
A fővadásszal maradok, amíg a rendőrök mellett bejárja a kukoricást, és a kukorica mögötti leromlott, száradó szőlős-gyümölcsös telkeket. Az előadás halk, monoton, hegyezem a fülem, nem akarok lényegi disznóinformációkat elveszíteni.
– Süldők, a nyomokból ítélve ezek süldők, a legfinomabb pecsenyehús. Nyilván beszoktak a kukoricára, és a rapsic kiszúrta. Ingyen húsnál nincs olcsóbb.
Mutatja a nyomokat. A kukoricát a vaddisznó éppen úgy töri, mint az ember, egyetlen harapással lenyúzza a sústya felét, kitépi a csövet. Ha nem sikerül, földre nyomja a kukoricaszárat is, hogy ne kelljen ágaskodnia.
– Itt is ajánlott óvatosan mozogni, könnyen megeshet, hogy a bokor mögött fekszik egy sérült malac, oldalában a nyíllal, mert az anyja nem hagyja el, amíg élet van benne, és akkor nincs hová futnunk. Ezek a félkegyelműek – mutat a csatasorban haladó rendőrökre –, úgy csörtetnek, mint a bölények. Kíváncsi vagyok, mire mennek egy dühös koca ellen a szaros pisztolyaikkal.
De nem találunk se íjat, se malacot, semmit. A fővadász mutatja, a konda egy hete jár ide vacsorázni, a három napos szolid eső félig elmosta korábbi nyomokat, de felismerhető a rombolás, amit a kukoricásban folyamatosan műveltek.
– Értem a helyzetet – mondja a fővadász, miközben ötödik cigarettájára gyújt. – Közel a lakótelep, itt épeszű vadorzó nem használ hangos fegyvert, valaki meghallja, bejelenti. Csakhogy malacra profi íj kell.
Visszajutunk a kiindulási pontra. Kezdődik a reggeli forgalom, kíváncsiskodók állnak meg. Az utcára néző konyhaablakok világosak, álmos asszonyok indulnak boltba az iskolába készülődő gyerek tízóraiját megvásárolni, amikor a közeli árokpartról a leghagyományosabb hangon megcsörren egy mobil.
Nézünk egymásra a fővadásszal. Talán az áldozat telefonja. Jobb esetben a vadászé. Harmadik eset kizárható messze a normál járdavonaltól.*

Ha az íjászé, akkor rendőrségi ügy, technika kérdése, azonnal megfogják. Ha az áldozaté, beszélek a férfi hozzátartozójával. A családi modul mindig megdobja a szöveget. A sérült anyukája, lánya, felesége, valakije, és a pillanat, amikor a tragédiával szembesül. Megrendül, zokog, dadog, elsápad. Tragédia van, tragédiák vannak, minden napra sok tojás, de velünk, velem ilyen nem történhet. A józan ember ezzel a tudattal él. A hang irányába lépek, megvan, becsúszott az alacsony, tömör paréjbokor alá. A későn jött eső a gyomnövényeknek tett jót.
De a közelben álló nyomozó is hallja, fülel, közelebb lép. Bajuszos, türelmetlen, ingerült, civil ruhás. Fotózáskor is ő hajtott el, nyitott tenyérrel mutatta, maradjak tisztes távolban. A csengőhangból tisztán hallható, nem zsebből, hanem néhány méterre, a földről szól. Ő világítja meg elemlámpával a területet, hajol le, emeli fel, nyomja a vétel gombot, szól bele. A rendőr nem mutatkozik be, azt mondja, a járda mellett találta a telefont. Halkan megbeszéli a hívóval, hol találkozzanak. Egyszerűbben mondva, a nyomozó csapdát állít. De hol.
A vadász elköszön. Újra okosabb lettem. Ki gondolná, hogy az erdélyi vaddisznó néhány nap alatt szőröstől-bőröstől, mackónadrágostól megeszi a gombaszedő családot? Várok, merre indul a nyomozó, közben hívom a mentőst, mi a helyzet, tudnak-e valamit.
– A férfi meghalt, mire beértünk, vége.
– Tényleg vaddisznó?
– Tényleg.
– De hát egy disznó képes elintézni egy felnőtt férfit?
– El nem hinnéd, mit művelt. Felhasította a hasát, kiszaggatta a beleit, letépte a farkát, kiharapta a combi vénát, tizenhét sérülést számoltunk össze.
– Kiderült, mit keresett a kukoricás mellett? Nem ő vadászott?
– Nem, dehogy. A felesége itt volt, azt mondja, a barátaik üdülnek, a kutyának vitte fel a napi kaját. Azért ilyen korán, mert hattól dolgozott.
– Hát ez remek.
– Judit, tudod, ki a fickó – helyesbít gyorsan –, az áldozat?
– Nem, dehogy. Itt senki nem tudja, azt hiszem.
– N. N., az író.
– Tényleg?
– Bezony. Én ugyan nem ismerem személyesen, de a felesége jött velünk a mentőben. Na, szia, mennem kell, munka van.*

Atyavilág, gondolom, atyaég!
N. farkát, a cenzort (ez egy külön kerek történet), ahogy nevezte, letépte a koca!
Nem hiszem el, ennek utánamegyek azonnal.
Közben szemmel tartom a nyomozót, távolról követem, amikor gyalog elindul a Dobozi út felé, a nagybolt előtti járdára kanyarodik, megáll a kukánál. Várjuk a vadászt. Én is várok. Öt perc múlva fehér terepjáróval érkezik a hegyről, a Márta panzió felől, felzökken a járdára, a sofőr terepruhában, magas szárú vadászbakancsban. Mosolyogva a nyomozóhoz lép, aki közben int a kocsiban ülő kollégájának, hogy jöjjön, az érkező terepruhással kezet fog, igazoltatja, érkezik a jelöletlen rendőrautó, két kerekével ez is felugrat a járdára, beülteti, elhajtanak. Jó keleti fény, jó szög, készítek néhány fotót.
Tudom, mi következik. A forrónyomos beviszi, leülteti, kihallgatja, aláíratja vele, hogy nincs panasza a házkutatás ellen, eddigre összetrombitál néhány reggel elérhető specialistát, akik rámásznak a házra, megtalálják, amit keresnek. Főként, ha váratlan a dolog, a rabsicnak (a német rauben-rabolni és schiessen-lőni szavak egybeolvasásából- okosodjunk együtt, kedves olvasó!) nincs módja felkészülni. Ekkor kezdődik a munka java.
Az események kronológiája a rendőrségi jegyzőkönyv alapján, némi bővítéssel:
04. 20 perc körül: a rabsic íjjal meglő egy kószáló malacot, rosszul találja el, a malac körbe-körbe fut visítva, az anyja utána, a rabsikc jobbnak látja eredménytelenül zárni a vadászatot.
05. 00. N. N. elindul a K. Béla úton a kutyaeledellel megpakolt szatyorral, beszól alvó asszonynak, hogy visszafelé vásárol reggelit, úgy készüljön.
05.05. N. N. levágja a kerülőt, az vízelvezető árokkal párhuzamosan halad a földúton. A trafóház előtt éri a támadás. A disznó hátulról feldönti, kétszer harapja meg a combját, és visszarobog az árkon át a kukoricásba. N. N. kutyára gondol, nem látta a támadót, azt viszont érzékeli, hogy nagy a baj. A feleségét hívja, mert nem jut eszébe a mentők telefonszáma. Az asszony riasztja a kórházat, rohan a színhelyre. Az ordításra a koca visszatér, és a földön fekvő, már ekkor nagyon vérző N. N-t megtapossa, megtépi néhányszor, miután nem mozdul, ott hagyja, elmasíroz a malacaival.
05.17. Érkezik az asszony, aki folyamatos telefonkapcsolatban a mentőközponttal. Nincs mit tenni, túl azon, hogy betakargatja.
05. 30. Érkezik a mentő.
05. 33. Érkezem én is, hajszálnyira a rendőrök után, de már nem látok csak vér- és egyéb nyomokat.
05.43. Érkezik a fővadász.
06. 30. A rendőrök elviszik a Coop elől a vadorzót.
06. 55. N. N. meghal.
07.15. Indul a házkutatás.
08.55. Befejezik a házkutatást. A rendőrök komplett húsfeldolgozó üzemet találnak, zsigerelt vadakat, szétbontott, csomagolt, árcédulával felcímkézett szarvas-őz és vaddisznóhúst, kolbász és szalámi gyártására alkalmas gépeket, hűtőrendszert, vadászpuskákat (golyós és sörétes), verseny-íjakat, a megtalálás napján is működő füstölőt, irodájában vendéglők, kifőzdék listáját, ahová a húskészítményt szállította, időponttal, mennyiséggel. A házkutatást végző vezető nyomozó szerint a kisüzem szemmel láthatólag legalább tíz éve prosperál. Az épületet lepecsételik, az engedély nélkül tartott fegyvereket lefoglalja, elszállítja a rendőrség.
09. 15. A vadorzó elhagyja a rendőrség épületét. Szabadlábon védekezhet.
12.00. N. N. temetéséről nincs hír. Amennyiben tudomásunkra jut, értesítjük a Bulvár Press kedves olvasóit.
19.08. Este van, semmi nem érkezik a tárgyban, nem várhatunk tovább, feltöltöm a portálra.
Tanulság nincs.
Hacsak Heinlein egyik élettel/halállal kapcsolatos konklúzióját nem idézem ide:
„Az emberi lénynek ki kell tudnia cserélni egy pelenkát, megtervezni egy inváziót, kormányozni egy vitorlást, felhúzni egy épületet, írni egy szonettet, rendezni egy számlát, vigasztalást nyújtani a haldoklónak, utasításokat elfogadni vagy kiadni, együttműködni vagy egyedül tevékenykedni, egyenleteket megoldani, elemezni egy új problémát, számítógépet programozni, főzni egy jó ételt, hatékonyan harcolni és becsülettel meghalni.”
Hogy váratlan vaddisznótámadás ellen miképpen védekezzen emberi lény, nem jut Heinlein eszébe. Tanácstalanok vagyunk, nehéz érteni, feldolgozni, hogy így is meg lehet halni, ennyire értelmetlenül egy közönséges nap közönséges kezdetén.

xxxxxxxxxxxxxxx

Raffai Sarolta: Fejtől is kő vagyon

Fejtől is kő vagyon,
lábtól is kő vagyon,
mészkőpáncél házam,
hályogos ablakom.

Fut az éj előlem,
a nappal szaggatott.
Megszültek – szültem hát.
Már mivégre vagyok?

Bévül csak üresség,
kívül idegenség,
de higgyen az ember:
őt is elhihessék.

Áltassa az ember
magát, amíg tudja:
csillagoknak lehet
földi pereputtya…

s áldja meg az isten,
ha áltatni tudja.

 

 

 

(Illusztráció: Hope, George Frederic Watts)

A hely, ahol élsz

Az ÚjNautilus Irodalmi és Társadalmi Portál

verspályázatot hirdet

melyre saját, közvetlen térbeli, környezeti, szociális, testközötti, interszubjektív viszonyokat hangsúlyosan játékba léptető szövegeket várunk.

Ami leginkább érdekes számunkra: kik és mik vesznek körül (tárgyak, növények, állatok, emberek, környezet, utcák, épületek, stb.), milyennek látod őket te, hatással vannak-e rád, hogyan élsz ezek között a viszonyok között?

A költészet bizonyos hagyományos értelmezések szerint szubjektív, monologikus megszólalásmód. De mi most arra kérünk: fordulj kifelé, tedd bensőleg dialogikussá a költészetet. (Olyan verseket  keresünk, amely a köldöknéző egocentrikusság helyett az énen átszűrődő környezetről és az antropológiai Másikról is tudomást vesznek.)

Formai megkötés: episztola/levél 

A pályázatra kötettel még nem rendelkező szerzők verseit várjuk, korhatár, terjedelmi megkötés nincs.

Egy szerző csak egy verssel pályázhat.

A pályázat legjobb szövegei közlésre kerülnek az ÚjNautilus portálon és a Napút folyóirat mellékletében.
Az első díj Rainer Maria Rilke nemrég magyarul is megjelent háromkötetes levelezése a Napkút Kiadó felajánlásából.

A pályamunkákat 2015. június 15-ig várjuk az ujnautilus.expressz@gmail.com e-mail címre.

A verseket háromtagú zsűri bírálja el.

Eredményhirdetés: szeptember 10.