Varga Borbála összes bejegyzése

1986, Kolozsvár. A Peloponnészoszon élek, és elérhető vagyok a www.patreon.com/vargaborbala oldalon.

Zhé Shi – Ju Fu: Könyvtárosok

 

Zhé Shi azt jelenti: Ami Van.
Ju Fu azt jelenti: Jól Van. Van Rá Válasz.

 

Sau Lian Zhé Shinek

egy alak jött reputációja Jean Paul Belmondo
olyan aki sokat tud mondja ő magáról
aki sokat
élt

a sötétre és cigarettára azt mondta sikkes
az arcától a füléig hárfa
húrokon
lehetne játszani

na jól van ülj elém mondtam neki
miközben eszébe jutott egy rákos betegség
amit elmesélt
majdnem letasliztam miatta

micsoda egy csere analfabéta
aki a hárfát meg a rákot összekeveri

ui: legközelebb én is ha belőle
kedves szavak jönnének elő
magamból hányingert adok

(ki mit hoz ki?)

 

Könyvtárosok

Könyvtár = sóhajtások terme. És akik belejárnak: seggelő csoport. Zhé Shi immár háromhoz is tartozott és csodálkozott, hogyan lehetséges ez, amikor már rég túl volt a nyeldeklő olvasmányok korán.

Az első könyvtár egy külföldi kultúrintézethez tartozott. Ide azért iratkozott be, mert meg akarta taulni a nyelvet. Erre a legjobb mód, ha kezedbe veszel valami tűrhető szöveget, és – érted, nem érted – végigmész rajta. Ha nem Joyce-típusú szépirodalom, akkor minimális nyelvtudással a szavak egyharmadának jelentése a szövegből kiderül. Mire az utolsó lapig értél, ezek annyit ismétlődnek, hogy kívülről tudod. Sőt, azt is, amit egy szótár nem mond meg neked: hol és milyen helyen használhatók. Így tehát a szerzőtől tanulsz angolul, franciául, németül, görögül, mittudomén. Azért érdemes megnézni, kit választasz nyelvanyádnak meg nyelvapádnak. Még valamit ad a folytonos lektűr: a szerkezetet, úgy, élőben, működés közben, nyelvtant és rag- meg igehasználatot, szórendet és főleg, de főleg: ritmust. Amit hatszázmillió különválogatott, lebontott gramatikai taposómalomszerűen megoldott gyakorlatból sem szedhetsz össze. Mindezt természetesen felülmúlja egy utazás az illető országban, lehetőleg úgy, hogy csak minimálisan tudod a nyelvet. Ekkor ugyanis még van esélyed arra, hogy kézzel-lábbal kelljen mutogatnod és a szavak, amelyeket így kapsz el, igazibb ízűek, mint azok, amelyeket egy szótárból magoltál. Az uborka ugyanis más és más mindenütt. Még akkor is, ha import. És akkor, ott érted meg, hogy miért pont Gurken, concombre, vagy miért havuz, carpun, pepene, melon; és akkor azt a részt jegyzed meg, azt az utcasarkot, ahol a nyári forgalom közepén a kötényes férfi taligából árulja a fügét, inçır, a harmincfokos alkonyat tele van az illatával. Hm. Amikor nincs se füge, se harminc fok, mert a szélességi-hosszúsági adatok változnak, és te itthon vagy a Víz alatti városban, akkor, micsinálj–micsinálhatnál? Könyvtárba mész.

Szóval a nyelvtanulás vitte az elsőbe.
A másodikba az, hogy annak az udvarán volt egy kert. Magnólia és diófa, juttabokor, rigók, szőlő, a nagyváros közepén. Délidőben, ha erre járt, itt ette zacskóból a diót, vagy körtét majszolt, Jozefina a kedvence. Sok-sok levű, amely végigcsorog a csuklóján, és a márványlapokra csepeg – mert a kerti ösvény ezekkel van kirakva. Este holdat és csillagokat bámult itt, behallatszott a házak túlsó oldaláról a gitáros pengetése, vagy a harmonikásé, akik az utcán jártak. Az egyik passzióból, a másik szükségből. Mindig elcsodálkozott a malachitzöldre festett padokon, hogy ezek kibírtak változatlanul állni itt, miközben az évekből, amelyeket ő az egyetemen lefutott, nem maradt semmi látható. Itt feküdt egy nyáron az egyiken, mialatt várta élete legszebb színdarabjának kezdetét este nyolckor, utolsó vizsga után; úgy lebegett, ahogyan fölötte a felhők. Egy ősz, amikor Dimitrijről profilportrét készített… hogy megkomolyodott azóta minden! Minden? Néhány részlet legalábbis. Dimitrijről nem lehet csak úgy képet készíteni, sőt csak úgy összefutni sem. A parki műhelybe nem lehet belépni, tilos a látogatás. A kapus sajnálkozva vállát vonogatta, és fent a sarokban a kamerára mutatott: Őt kirúgják, ha nem. Benedettonak, Szergejnek, a grafikusnak mind programjuk van, ezért minden új elem, esemény csak előzetes bejelentéssel lehetséges, találni egy kis rést, ami még nem, ahol még nincs program. És oda beprogramálni magad. És akkor, innentől fogva te is program vagy. A nap frusztráló és muszáj része, ami felébredéstől lefekvésig tart. Hogy kikből áll, az mellékes, a lényeg, hogy muszáj, kötelező, előre tudott és előre véget is ér, 13:30-kor vagy 16:45-kor, mielőtt még meg sem történt volna. A találkozáshoz bejelentkezés kell, a bejelentkezéshez e-mail, telefonszám kell, az e-mailhez gép kell, vagy telefon, mindezekhez pedig készülék és szolgáltatás, amelyhez vásárlás és bérlet vagy… könyvtár.
Voilá.

Mint volt diáknak, darabig magától értetődő bejárása volt, és a másodmúltú gépeken, nem számít, milyen lassan, mégiscsak elküldhette leveleit. Aztán, mint ahogy annyi Magától Értetődőt, megszüntették ezt is, és helyébe kerültek a csináltak. Ha eddig nem volt belépő, most már lesz, és mindenkinek kötelező. Így lett Zhé Shinek a második könyvtár.

A harmadik pedig úgy, hogy volt Zhé Shinek egy kedvenc szelleme, alkotója, a Szeplőtelen, akinek írásait bárhol lelte is, azonnal felfalta és akiből egyetlen betűt sem akart elmulasztani. Feltett szándéka volt, hogy megint lehívja ide, a földre, jelenjen meg, „és igen, tessék itt dolgozni velem, mert még van min, az úgy nem üzlet, hogy Ön fent a boldog nixben lebeg, én meg értő agy nélkül bolyongjam idelenn.” De nem! neeem, Zhé Shi tudta, hogy ha valaki, akkor a Szeplőtelen nem vonja ki magát a nagy buliból. Itt van. Hát persze, hogy itt van. A könyvei arra kellenek, hogy felismerd és megtaláld. „Először elolvasom. Aztán megyek és megkeresem, ha a Föld túloldalán van is. Azt hiszem, nem kell majd ilyen messzire mennem, itt van a városban.” Egyelőre egy üzletben, egy könyvesboltban talált rá összes műveire. Mindjárt végigfutott egy háromoldalas karcolaton. „Gyönyörű. Ez az, igen, ez az, ami nekem szól.” – gondolta Zhé Shi, mikor az eladó közölte vele, hogy itt nem olvasunk. Csak vásárolunk. Zhé Shi visszaközölte, hogy egészen biztosan nincs pénze megvenni a műveket, viszont ettől még eladhatók maradnak. Az eladó a fejét rázta és intett Zhé Shinek, hogy hagyja el a boltot. Neki el kell adnia, nem lehet csak úgy levenni a polcról, főleg egy ilyen okos írót nem. Zhé Shi erre majdnem köpött, és a Szeplőtelen röhögött szomorúan a sorok között, hogy őt le-okosírózták. Így aztán Zhé Shi benyitott az egyetlen könyvtárba, amelyről feltételezte, hogy kedves szellemétől van benne néhány mű. Volt is, és épp csak néhány. Mindössze egy és fél, plusz egy befejezés, amit még nem ismert. Beiratkozott, csak ezért.

Zhé Shi – világjáró. Ismerve a fizionómiákat, a könyvtárosok arcaiban és alkatában mindenütt talált közöset.
„Előző életemben könyvtáros lehettem”, tűnődött, „ráadásul olyan, aki lehetőleg meglógott innen, mert most nagyon utálnak.”
Két véglettel szembesült. Kétféle könyvtáros szolgálta ki. Az egyiknek felfordult a gyomra, ha látta. Szigorú és merev képpel ült hatalmas pápaszeme mögött, szája lefele görbült, szögletében keserű árnyékkal, ahová lerakódott a polcok szürke pora. A másik felüdült és felüdítette, hellyel kínálta, vizet hozott, esetleg gyümölcsöt is, megkérdezte, miben segíthet, és aztán óvatosan békén hagyta, láthatóan nyugodt és boldog volt, hogy ott van. A gyomrosok rendszerint többen voltak, vagy csak úgy tűnt? Hiszen a nemkívánatos megjegyzésekből egy is sok.

A nagy nyitott albumra tette a füzetét. Megszólalt a gyomros hang:
– Zhé, ez egy 800 pénzt érő album. Most vettük, vadonatújan. Megkérem, semmit ne tegyen rá.

Kicsavarta  a termoszt, hogy vizet igyon. A hang már ott volt a pultnál.
– Zhé, ez nem kávéház, itt nem iszunk.

Atyám, gondolta Zhé Shi, te nem tudod, mit jelent vizet inni.

Szorosan álltak a székek, közel az asztalhoz. Egyikre tette a táskát, a másikra a kabátot, hogy ne kelljen a maga mellette levő széket kihúznia, mert ha kihúzza, nem marad hely az asztalok között átjárni.
– Zhé, megkérem, ne foglaljon egyszerre két helyet.
Amikor a széksor üresen állt!
„Másoknak is szükségük van rá.”

Új gépeket hoztak, leragadt billentyűzettel.
– Zhé, megkérem, ne verje olyan hangosan, mert zavarja a többieket.

Megkérdezte a vakációs helyen, ehet-e szilvát a gépelés szüneteiben, vagy közben. Hogyne, mondta az a könyvtáros, aki felvidult, ha látta, és még poharat is hozott a magoknak. Nála kimehetett a mosdóba, és így a könyvtár felüdítő élmény volt. De utána jött a gyomros élmény a gyomros könyvtárossal, akinél a mosdó kizárólag a személyzeté volt – és a gyomros után másnap reggel jött a könyvtárigazgató, aki azzal kereste meg – nem Zhé Shit, hanem a házigazdáját, merthogy kicsi a város és mindenki mindenkit ismer – hogy a lányoknak gondjuk van vele, és a könyvtárban mosakszik. Zhé Shi elképedt. Rohant és nyíltan, szemben feltette a kérdést: melyikük mondta ezt? A könyvtárosok a könyvtárban éppen akkor ették a szalonnás-paradicsomos reggelit, és a vállukat vonták, hogy ők nem tudnak semmiről. Egész nap a kötelességüket teljesítik. A könytárigazgató pedig utólag elnézést kérve hozzátette:
– Ne haragudjon, tudja, mindegy. Nekem együtt kell élnem velük.

Három gép volt, és csak egyen lehetett szerkeszteni. Ott ült egy francia, aki netezett. Zhé Shi megkérdezte, cserélhetnek-e, mert net mind a három gépen van. Csak ha nem gond, tette hozzá franciául. Az alak a fejét rázta, ó, dehogyis. A következő alkalommal a könyvtárosnő elemista kisfia ült ott. Számítógépes játékokat játszott. Zhé Shi épp kérdezni akarta, mikor kilépett a fülkéből a könytárosnő, és remegő szájjal azt mondta:
– A múltkor felállított egy franciát, és panaszkodott nekem. Itt minden gép egyforma. Használja a másikat.
Bennebb tolta a széket a fia alá, és megsimogatta a fejét.

Képmentés közben lefagyott a gép.
– Nem lehet nagy adatokat menteni.
Megnyitott egy asztrológiai oldalt, lefagyott a gép.
– Bizonyos oldalakra lefagy.
– Honnan tudhatom, melyekre? hogy ne ismétlődjön meg.
– Millió oldal van, hogy akarja, hogy tudjam? Be vannak kódolva a központnál, és ha rájuk megy, lefagy a gép. Próbálja óvatosabban használni.
– Mégis honnan tudhatnám, milyen oldalakat kerüljek? Mit jelent az ’óvatosabban’? – kérdezte a gyomros könyvtárost Zhé Shi. – Azt hiszem, érti, hogy nagyon kellemetlen, ha a derült égből egyszerre csak úgy, minden leáll.
– Be vannak kódolva, nem tudom.
– Rá tudna kérdezni esetleg, legközelebbre?
– Mire akar, hogy rákérdezzek? Hozzunk egy listát a millió címmel?
– Nem, de…
– Nem érti, hogy kód alapján működik?
– A témájukat, vagy körülbelül milyen tartalmú oldalakat tiltanak be? Ha nem tudom, bármilyen oldalra mehetek, és megállhat.
– Mi se tudjuk. Próbálja csak a levelező oldalakat használni.

És így tovább. Minden második vagy harmadik alkalommal. Tűnődött, mivel lóghat ki, mi az, ami szemet szúr ezeknek, akik a rendszeren kívül nem bírnak idegen elemet elviselni. Legjobb tudása szerint, minden lényegeset betartott, ami a könyvtár működéséhez kell. A köteteket úgy vette kézbe, mint hímestojást, nem nyikorogtak alatta a székek, csendben ült, elmélyedve, rendszerint az írásban, a kikért elemet idejében visszavitte. Kárt eddig még nem okozott, és másokat nem zavar – désolé, ha a srác igent mond és aztán panaszkodik, mondhatta volna a már ismert passzust excusez-moi, je ne comprends pas… A mosoly nem kötelező.
Akkor?

 

bomló idő
„…és álmodott, hirtelen, egy színt, árnyékkal, egy hatalmas kaleidoszkóp fordulatait.”

 

Zhé Shinek máshonnan jött a könyvtár. Az élet azzal kezdődött, hogy otthon a polcok padlótól a mennyezetig tele voltak. Folyóiratok, rajzok, leporellók és vastag, csakszöveg kötetek, unalmasak, majd érdekesek, majd unalmasak megint. Atomfizika, szerves kémia, traktormechanika, a nyuszi epertortája, millió népmese, román-francia-román nagyszótár, képes-album Máramarosból, bakelit lemezek, sci-fi, szolmizációs gyakorlat, Tännhäuser partitúra, Verdik, kalandregények, amelyektől az Andokba képzelte magát, idegen szavak szótára, Tolnai világtörténelem, XVI. századi metszetek fakszimile utánnyomatban, füveskönyvek, fabulák, trillió vers és művészettörténeti tanulmány.
Közben a konyhában sült a rántotta.
Kint porolták a szőnyeget.
A fürdőben csepegett a csap.
A küszöbön az egyik oldaltól lassan a másikig ért a fény.
A polcok félhomályában az árnyékban terjengett a halál. Látható, tapintható, észlelhető volt, amint bomlik, ez mind hulla itt, halott idő, soha vissza nem tér, csak por és hamu, üresen kongó héja valaminek, ami élet volt valamikor. Zhé Shinek meg volt kedve ebbe a héjba visszaképzelni az életet, és így elég sok világot teremtett vagy beutazott. Ez a rengeteg papír mind porlad itt, félig már felőrölten, bomló, rothadó anyag, és ez így van rendjén. Otthagyta, kiment a teraszra szívni a friss levegőből. Ha otthon támadt olvasni kedve, összeszedett vagy négy-öt kötetet, rendszerint a legkülönbözőbb témákban, és párhuzamosan olvasta, hogyan, azt még ma sem tudja. Don Quijote mellett a tranzisztorokat, a ruhafolttisztítás, a navajók törzsi szokásait és a vicceket a diákkönyvből. Recepteket utált olvasni, mert éhes lett tőlük, és utálta a nyálazást. A sajátját mindennél jobban. Hát csak akkor vette elő, ha főzött is. Ez egy régi szakácskönyv volt, amely még természetesnek vette, hogy csak úgy van 6-12 tojás a háznál, vanília rúd, pergelt cukor vagy méz és más hasonlók. 1960-as évek. Talált aztán egy század eleji kiadást, úri házaknak készült, ez meg aszpikokról és parfékról beszélt, sőt előfordult benne vadhús és 12-féle zöldség egy helyen, ami közt például articsóka. Végül anyja könyvespolcán talált egy ennél is régebbit. 200 éves receptekkel, szintén úri háznak. Arról szóltak, mihez kezdjen az ember a sok vadászzsákmánnyal. Hm. Zhé Shi végül is a muroknál maradt.

A köteteket kirakta az ablak elé az asztallapra, oda, ahová esett a fény, és melléjük tett egy citromot. Aztán rájött, hogy ki se akarja nyitni őket, hanem képzelni akar velük egy világot, egy másik ablakot, ahonnan szintén ez az erdő látszik, ami innen. Különben ez az ablak is jó. És képzelni, mi lehet a könyvekben a fedőlap mögött. Inkább képzelni, mint tudni. Az esély még mindig megvan, hogy elolvassam, de most lemegyek játszani. A padlóról hason fekve nézte, aztán néhány percig a karosszékbe ült. Aztán sétálni ment a forró utcákon. Mire visszatért, a fény elhaladt, a könyvek árnyékba kerültek, és nem volt érdekes az egész. Megfordult, az lett volna szép, ha a könyvek tudják, hogy a délutáni árnyékhoz feleslegesek és maguktól a helyükre mennek szépen.

„Én hiszem, hogy tudták. A könyvek tudnak. Nem ez.
Hanem, hogy tehetetlenek. Agyuk van, de lábuk nincs.” – mosolygott Ju Fu, amikor Zhé Shi neki elmesélte.

Legutóbb a képernyőt mozdította kissé féloldalt, így próbálva jobb irányt és több helyet kapni magának az íróasztalnál. Az árgus szemmel vigyázó rendszergazda azonnal megjelent a pultnál:
– Zhé, a gépeket úgy hagyjuk. Tegnap este nem tudták bekapcsolni a másik képernyőt. Többet nem tologassuk.

*

Így jártam, mesélte Zhé Shi Ju Funak.
– Nekedmennek…? – cirógatta Zhé Shi haját Ju Fu.
– Nekem – nézett vissza rá Zhé Shi, és a szemében sokkal több volt, mint a könyvek.
– Tudod, mi jut erről eszembe? – kérdezte Ju Fu.

Anyónak volt egy kakasa. Ahogy öreganyó bement a kapun és akárhányszor végigment a nagy udvaron, a kakas szökött neki, fel a fejére és elkezdte csócsálni. Az emberek már nem mertek anyóhoz járni. Próbálta rikoltással elijeszteni, próbálta seprűvel, a kakas szökött. Egyszer aztán megfogta a két lábánál és úgy földhöz vágta, hogy alig szedte fel magát a porból. Többet nem ment neki.

*

Zhé Shi, ha valóban olvasott, a könyvet vitte ki a világba. Ez benne a jó. Minél kisebb volt a könyv, annál jobban szerette. Egy vékonyka notesz-művel kisétált a kertbe, hagyta, hadd keveredjék el a fűszálak árnyéka a betűkkel, melyek csak még sötétebb árnyékai a szónak, az apró fekete bogarak útjait nézte a lapon, utánuk kitalálva és újra kitalálva a formákat, amelyeket befutottak, az értelem összekeveredett a föld nedves, beszívó illatával, amely egyszer csak tenyérré változott, és Zhé Shi néha pillanatokra aláhanyatlott a könyöklésből, és álmodott, hirtelen, egy színt, árnyékkal, egy hatalmas kaleidoszkóp fordulatait. Ezért csak saját könyvvel volt otthon, ahol a haja a lapokra behullhatott, és nem kellett tartania megjegyzésektől, ha ujjainak finom olajlenyomata a lapon marad. Az ujjbegy labirintusa a gyantás törzs után, a gyümölcs cseppenő méze, ezek mind tiszta dolgok, és csak megszépítik számára a könyvet.  Saját példányait úgy tekinti ma is és mindig, mint fogyó anyagot. A mű marad, a könyv egy használati tárgy, a fagylalt, az ing, vagy közte nem sok különbség van, csak kopó idő. Ne mondjátok, hogy metaforák. Nekem mindegyik az. Sőt! többek – mindjárt megértitek, miért.

Nagy utazásaira bölcsen legfeljebb egy példányt vitt. Az is kicsike, egy zsebben elfér. És az élet mindig jött, mikor a könyvek nem voltak jelen. Abban a pillanatban cselekedni akart. A szólamok elmaradtak. Ami addig volt, mind tudatlannak és impotensnek bizonyult a jelen előtt. Mi lesz most? Ezt egyik könyv sem tudta megmondani. Végül is Zhé Shi teremtette meg, az lett, annyi, amennyit ő hozott, amennyit ő pakolt be a táskába és a pillanatba, és amit lépett; és mire megtette az első lépést, a könyvek nem voltak sehol.

 

hatadban
„Mi lesz most? Ezt egyik könyv sem tudta megmondani.”

 

Hónapokig élt Ju Fuval a Víz alatti városban. Az egy szál görög költők antológiát alig-alig nyitotta ki. Közben Zhé Shi emlékezete és képcsarnoka észrevétlen megtisztult, és amikor Ju Fu bronzos bőre a hátához ért, a könyveket el is felejtette egészen. Abban a pillanatban kihullt a kenyér, a rántotta meg a szavak, örökre, mert jött helyette valami jobb, és egyszer ez is ki fog hullni, mert jön helyette valami ennél is jobb, a legeslegjobb pedig a befejezés lesz, a halál. Megígérte magának, hogy jó befejezés lesz.
A könyvek nem jönnek soha, soha többé vissza.

Nézzél hajnalt, február vége, egyre hamarabb jön, és már itt vannak a cinkék. Jegesedett a hó, ő pedig fekszik. Mi kell most ennél több?

Bosszús lenni a gyomrosokra, akik azonnal felszöknek, ha valami másképp történik? Neeem. A könyvtárt átrendezték patikának. Minden fehér. Kis bemélyedések, külön-külön mindenkinek, hogy még véletlenül se legyen ellenőrizetlen keveredés. Minden kódolva a gépen, ember, könyv egyaránt. Se képek, se növények. Csak papír, kartoték és kérőcetli. Három gép, amibe a kadmiumon kívül szokásosnál több sugárzóanyag került. Kábelek. Telefonok, laptopok, tabletek, fényképezőgépek. Mindez hangtalan, finom zúgással, időnként kiegészítve a gáz lobogásával a csempekályhából. A gyomros kinéz a pápaszeme mögül, és rögtön kiszúr:
– Kérem, halkabban beszéljenek, ez itt könyvtár.
– Ma már nem talál fénymásolót.
– Albumokat egyáltalán nem adunk ki. Itt olvashatja.
Miközben ugyanez a gyomros bent, a pult mögött nagy hangon híreket olvas, és családi ügyeket tárgyal.
– Ezek tiszta… idióták. (Mindenki idióta, aki nem úgy csinálja, ahogyan én.)
– Az szégyellje magát, akinek nincs pénze.
Kénytelen-kelletlen mindenki tudomást szerez róla, mert a gyomros hangja éles. Zhé Shi magában kérdezi:
– Hogy lehet valaki ennyire naiv, hogy azt képzeli, pénzt csak tisztességes úton lehet szerezni? A gyomros hiszékeny, mint az önkéntes nő, aki a városban felállított standnál diétás könyveket árult, és Zhé Shire is rá akart erőszakolni egyet. Zhé Shi intett, hogy nem, mire:
– Miért nem? Nagyon fontos, hogy olvasson.
– Persze.
Hiszékeny, mint Melánia, aki azt képzeli, hogy adatok ismerete = diagnózis, és diagnózis = gyógyulás, hármas tévedés, és azt képzeli, hogy az íróasztal túlsó feléről tehet valamit Zhé Shi egészségéért, mint háziorvosa. 15 perc alatt.

Zhé Shinek elege lett a gyomros megszólításokból, és kifele menet akaratlanul is jelzők merültek fel benne. Kedves, kultúra, kakofón, nagy K, mint Katalin, a kriminális tiszta, korrózió, amikor a szervetlen a szervesbe mar, karcok a padon, az a préselt fűrészpor asztal még a lúgosítás előttről, amikor volt zsongás a vizsgák körül. Zhé Shi emlékszik: az egyiknél ült egy lány, és egyszer csak elaludt. A könyvek mellette, a fejét karjára hajtva. A túlsó oldalon a másik szekcióból egy csoport diák anatómiát tárgyalt, az egyiknek megvoltak a rajzai, csak a feliratok hiányoztak. Többüknek azaz. Kikértek egy atlaszt, és elkezdték másolni. Ahogy írtak és rajzoltak, kezük alatt ütemesen ringott a pad, azaz az asztal kilazult vastámasza, és vele együtt a túlsó oldalon a lány, akinek mosoly jelent meg az arcán. Végül rájöttek. K, mint kiszolgálni, kávé az automatából odalent, kő, amiből a lépcső van,  mint kartoték és kirakás, kloroform és taKarítónő, kiszúrás, kiválasztás, kiemelés, kihangsúlyozás, köröm, kefe, suviKsz, kimosott, kisepert, fertőtlenített, kietlen, kopár, karantén, kodamin-illatú, kakaskukorékolós, kákán a bityikós, kekeckedő, k… k… könyvtár.

Vajon miért nő itt mindenki?
A nyáron Tranzitban, az egyik kisvárosban beugrott a leveleit megnézni. Már edzetten kérdezte, be kell-e iratkoznia, és akár igen, akár nem, mennyibe kerül az egész. A könyvtáros a hátizsákjára nézett, és legyintett:
– Ugyan már. Semmibe.
Fontos levele érkezett, minek következtében – következtében könyvtár – a fél napot postán töltötte. Ennek utána visszament levelet írni: „feltettem”.
A délutáni műszakban a gyomros könyvtárosnőt találta, aki szigorúan nézett.
– Levelezni? Csak könyvtártagok levelezhetnek.
– Beiratkozni? Csak helybeliek iratkozhatnak. Ez városi könyvtár. Végül a kollégák (kollégák, kollokvium, kollégium, kohézió, konviktus, konklúzió, konglomeráció) kiigazították (kiigazító, Kijavít-Könyvtár), hogy lehet akárkinek, csak ebben az esetben nem vehet ki könyveket. (Nem-ki-könyv könyvtár.) Viszont olvashat ott helyben, és természetesen levelezhet is. (Kerítés korlát könyvtár. Konfúz-antikonfúz könyvtár. Komoly, kongó, kóválygó, kerge könyvtár.)

A gép előtt, az n-edik megszólítás után Zhé Shi a kakasra gondolt. (Kompiláció-könyvtár. Kakas-udvar könyvtár.) Levetni. Levetni végre a fejemről. Aztán otthagyta. A lényeg nem ez. Megírhattam a leveleimet. Megkaptam, amit kerestem. (Keres-kap könyvtár.) Hát kell még nekik nagyobb, más szentencia, mint a bőr alatt felgyűlő doh? kitágult has, és a hideg tompor, meg csípők, fagyott és eres vékony kezek, és az a mérhetetlenül sovány arc, amely a napfény teljes hiányától szenved? Kell még más, mint az hogy KELL, mint az, hogy nekik egyéb sincs, minthogy kell és muszáj, és amit nem kell és nem muszáj, azt nem is szabad? Haragudni rájuk, akik egész nap egy széken ülnek, és számokat írnak, táblázatokat töltenek ki, bámulják azt a néhány sort a képernyőn. A hely, ahol nem történik semmi. (Kizárt könyvtár. Kárhozat könyvtár.) A hely, ahol minden, a legutolsó porszemig steril és biztos. Itt csak meghalni tud, ami odakint élet. (Katarzis könyvtár. Károgó könyvtár.)

Nem, gondolta Zhé Shi, egy percig sem gondolok vissza. Elegendő nekik, a gyomrosoknak, hogy számukra nincs más ezen kívül: klauzúra, hogy továbbra is itt kell ülniük. Nekem, ó nekem! kint nyílnak a fák, fakadnak a rügyek, nekem ó nekem enyém a szabadság. Azzal felkelt és kívülről becsukta maga mögött az ajtót.

 

két dinnyeszeletben a nyár
„…ha ujjainak finom olajlenyomata a lapon marad. Az ujjbegy labirintusa a gyantás törzs után, a gyümölcs cseppenő méze, ezek mind tiszta dolgok”

 

(Illusztráció: Varga Borbála: Platiáná kedvessége; bomló idő; hátadban; két dinnyeszeletben a nyár)

Erdők Könyve – Alrisha

 

BÚCSÚVERSEK TALÁLKOZÁS ELŐTT

Változó arcod

volt egy arcod amiről mindig azt hihetném véletlenül láttam meg ha le nem hozza a felső ukáz postája hogy szándékos minden ami szervezetlen
akkor elneveztelek nyírnek és átmentünk huszonöt réteg félreértésen
más bőröd azóta sincs csak kicserélődött
ugyanaz a bőr kicserélődött
állsz a hó felett az arcod fehér sápadt és sajnálom hogy tudom
ahogy látom hogyan futnak benned a folyók a torkolatot

most már nem érdekel és szeretném nem tudni
de tudom tudom tudom
hogy
nincs

ez a te ajándékod az örökségem a pillanatból
arcod egyetlen vonása
eltűnésed

amikor újra és újra és újra bemutatkozunk

 

♈︎
kérdezem már nem beszél
fák közt járok ő a szél

 

♈︎
Alámerülve habok torkaiba
egyszercsak ringató
és már nem is ember vagyok
hanem hal.

 

♈︎
virágos rétet vártál
voltam hideg és hó
jó így is

 

 

♈︎
cinegék röpte
szalagot köt csokorba
havas fű felett

 

♈︎
Nagy ember
erdőn át
létrát visz
lelke a szél…

 

♈︎
első tavaszi este
újhold
sapka se muszáj

 

♈︎
mitől bírja ki a fű hogy összevissza hajlik letapossák
lerágják és eszébe se jut
hogy lehetne más is?

 

♈︎
megállok a fenyőfa alatt
számba csorog a madárének

 

♈︎
felkel a nap
régi ismerős

 

 

(Illusztráció: Varga Borbála: virágzó galagonya; védő szellem; Csík. nyeregben.)

Zhé Shi és a biztosítás

 

Zhé Shi azt jelenti: Ami Van.
Ju Fu azt jelenti: Jól Van. Van Rá Válasz.

 

Szoktak jó napok lenni. Ütemesen térnek vissza, pontosabban a gyorsvonatoknál, az expresszeknél (Zhé Shi országában az expresszek gyakran késnek két-három órát, különösen télen a hideg és nyáron a meleg miatt, ez tehát nem is lehet mérvadó). Egy ilyen reggel Zhé Shi nagyot nyújtózkodott és a kelő márciusi napba nézett.

– Ma van még idő, ma mindenre lesz idő, ez egy ilyen nap.

Ilyen nap lett.

– Csak lassan – mondogatta magának, – ma valamennyi dolgom elintéződik, ezért lassan.

Nézegette a fényt az ablakpárkányon. Még azon sem kezdett el gondolkozni, mi is intéződik ma el.

 

Aznap valóban elintézett mindent, háromszor annyit, amennyit képzelt volna. Elmaradt képei maguktól festődtek, elég volt az ecsetet a fára helyeznie és máris olyan szín folyt belőle, amilyenre a képnek szüksége volt.

 

Elért az imádat helyszínére is és hazafele is elért. A kásás-kristályos hó fölött lépkedve ezt a felfedezést tette:

– Voltaképp ezek a napok is hasonlítanak a többihez, a különbség az eszemben van. Ilyenkor ki vagyok békülve a gondolataimmal, akármi jut is eszembe akármiről.

 

Vannak megülős napok is, amikor legszívesebben fogasra akasztaná a fejét, sőt a testét is, és kivenne némi szabadságot A Nirvánában. Ha már mind dolgozunk, mosolygott, jár némi kis pihenés. El is határozta, a megülős napokon kihajítja az összes gondolatot. Se nem ír, se nem olvas, nem is gondolkozik, és akármi jut is eszébe, nem törődik vele. Így könnyebben viseli el.

 

Most a minden-elintéződik-magától nap végén a majdnem kész képeket szemlélve indítványt tett magának.

– Ha holnap reggel hajnalban felébredek, elmegyek az egészségügyiekhez és megkérdezem, milyen iratok szükségesek a biztosításhoz. Ha nem, akkor valamelyik nap, amikor felébredek.

 

Boldogan aludt el, így másnap hamar felébredt.

A hold már nyugaton járt. Az Orion ledőlt. Zhé Shi a csillagokat nézte és a repülőgépeket. Miközben lebegő pózba helyezkedett, térdei körül a vízpárnákat nézte és küldözgette kifele a vizet:

– Menj el, vizecske, itt sok van belőled.

Egyszerre egy lehetőség nyílt ki előtte.

– Mi van, ha nagyanyám voltam?

Olyan erősen jelentkezett, egészen a sejtjeiig érezte. Mert az emberek viccelnek mindenféléket ezekről az újjászületésekről, miközben, eszmélt rá ekkor Zhé Shi, az egészet úgy képzelik el, mintha a mostani testükkel öltenének valamiféle színészszerepet. Mintha ez a mostani testük alakulna át egy másik állapotba. Zhé Shi rádöbbent: ezekben az esetekben az emberek nem is jönnek rá, ők nem tudják magukat elképzelni a mostani testük nélkül. Az a test egy másik test. Ki tudja, milyen a másik test, ha egyszer folyton a sajátjával érzékel? Zhé Shi hallott utazókról, akik a testekből testekbe is vándorolnak, ő maga eleddig békésen a sajátjával beérte és ezután sem kívánt máshova menni. Ez a jelenlegi felismerés is inkább megijesztette, mint elégtétellel töltötte el. Ha Zhé Shi kicsit később születik, másképp hívják, mert a nagyanyját is Zhé Shinek hívták. Ezen a hajnali órán ijesztően egybecsengett minden részlet nagyanyja személyét és jelenlegi életét illetően. Nagyanyja hét éven át várt férjére, akit a háború vetett messzi tájakra. Minden nap imát mondatott gyermekeivel, mármint Zhé Shi anyjával, mert két másik gyermeke hamarosan elkerült közeléből. Egyik a szomszéd faluba, másik korhely életbe. Akkor a korhely életbe kerültért mondott minden nap imát, míg végül is az megtért. Még erősebben tért meg, mint talán a nagyanya képzelte volna.

 

Zhé Shi eltöprengett. Nagyanyaként kénytelen volt folyton várni. Kénytelen volt a törvény szerint élni és a látszatokra ügyelni. Mindenféle helyzet szabta meg szabadságát. (A világháború eléggé helyzetnek nevezhető. Zhé Shi nem tudja, szerencsére.) Nem lehetett együtt gyermekeivel, mert Zhé Shi anyja is hamar elment otthonról. Biztosan őket is ugyanúgy várta.

 

Most képzeljük csak el… egy ember egész életén keresztül emberekre vár, vagy alkalmazkodni kénytelen. És megunja – és mikor bolyongásra jut ott a létek közti létben, olyan testet és olyan időt választ, amely korábbi életét kiegészíti. Már nem akar várni, tehát megszületik egy „én vagyok” jegyben. És nem akar alkalmazkodni sem, ezért olyan lehetőségek keresztútjára születik, ahol, mint a vízalatti városban a csavargó mondta: you make the moment. Még ma is azt hiszem, az isten volt az a csavargó, egy megjelenése.

 

Zhé Shi ismerte saját terét, idejét, a születése adta keresztutakat, a lehetőségeket. És nem kell neki férj sem, ha úgyis folyton csak várakozással telik az idő, ebben az életben halad saját útján.

Megnézte saját kívánságait: lám, egybecsengenek. Talán azt is kívánhatta a bolyongásban, tudta nélkül is tegyen jót, és íme, megkapta. Azt is kívánhatta, legyen elég a tanácsadásból, mert íme, most az viszi előre, ha még aranyakért sem osztja bölcsességét. Van szemetek, van fületek, használjátok!

 

Ebben a résben a két test ismerete volt ijesztő. Zhé Shi az éjszaka csöndjében tátogatni kezdett, mint a halak és az összes istennevet gyorsan és némán kiabálta, ahogy csak bírta. Ez veszélyes lehet, érezte, egyetlen test tudata bőven elég, két test megosztja a figyelmet. Eljön a nappal és ma a biztosítóknál van dolgom, és ha nincs is, ott a kék ég. Most ki nézi a kék eget? Nagyanyám? Vagy én? És nagyanyám előtt ki volt? Emlékezett még néhány képre, amelyek addig nem zavarták, mert – ismételten – a jelenlegi testéből képzelte el őket.

 

A nagyanyja életéből nézve, ha azzal azonosul, ez a test olyannyira esetleges! Ebből a testből nagyanyja élete csupán egy történet.

 

Evezett, ahogyan mély vizeken muszáj.

 

Egyik sem, egyik sem vagyok, kiáltotta bele az éjszakába. Kiáltotta, még nem érezte, csupán töredékpillanatra villant el ez is a sejtekig. Akkor ki vagyok? Ugyanaz a valami, ami mindenféle tapasztalatokat akar átélni különböző formákban. De az ég szerelemére, ebből fel akarok ébredni! Hallod, te valami, ébredj fel, nekem elég!

 

Lehet, gondolta, most valami nagy felfedezés kapujában vagyok. Biztosan. Mégis, még korai ez nekem, az elmém most még igen furcsának találja ezt.

 

És ha nagyanyám voltam? Akkor mi van? Akkor is az van, ami most van. Ugyanaz érvényes. Továbbra is ugyanaz az út. Továbbra is szükséges figyelni. Ezt a felismerést azért kaphattam – ha egyáltalán valóságosnak lehet tekinteni ezek után még valamit – mert megerősít. Ugyanis ha nagyanyám voltam, most még biztosabban tudom: nem kell még egyszer átélnem ugyanazt. Nem kell tanácsadóvá válnom. Egy. Nem szükséges várakozással fűződni semmiféléhez. Kettő. Nem szükséges a nagy helyzetek alatt eldeformálódni hagyni életem alakulását – mert másokra való tekintettel. Három. Innen érthető a négy és az öt: utazni és tanulni igen, ezt választottam. A hat és a hét: függetlenség a társaktól vagy családtól.

 

 

Zhé Shi visszaemlékezett, amint a napokban lassacskán letelt a grafikus felett érzett három gyászév és amint foszlányokban engedte elmosódni a felmerülő emlékeket. Megint saját szemével kezdte nézni a fenyőket. Megint felnézett a felhőkbe. Sőt, minden távbeszédet és távkapcsolatot, amint felmerültek, elküldött. Habár még működtek és képeket hoztak magukkal, áthúzta őket egy lemondó gondolattal, és Maga felé fordult.

 

 

A napokban találkozott Dimitrijjel, aki a Vasziljevszka utcában a nagy kék épületben lakik és aki egy fast foodoshoz ment éppen, mert megéhezett. Zhé Shi épp az alkonyati fényekkel borított utcán sétált és erős boldogság töltötte el. A boldogság a semmiből jön, mondja Zhé Shi filozófiája. Ez a boldogság egy erős tapasztalat volt, és ha tapasztalat volt, nem a semmiből, hanem az anyagból jött, azt is tudta, honnan, melyik bolygóról. Ha ismeretlen előtte a csillagászat, akkor azt hihette volna, égi kegyelem, valamelyik erény jutalma. Az is volt és más is egyszerre. Égi kegyelem volt, annyiban, amennyiben minden az. Mert az égnek nincsenek in specimen az egyetemes rendtől eltérő kegyelmei. Az égi kegyelmek is pontosabbak az expressz menetrendnél, voltaképp azonosak a mindenkori eseményekkel. Csupán attól látja őket kegyelmeknek, hogy képes jobban észrevenni őket. A kulcs tehát az észrevételben van. Ez a hatás egy évente visszatérő hatás, minden március elején postaszerűen megérkezik. Aznap is megjött és egy részét el is pazarolta, amikor elfelejtett figyelmet fordítani rá. Szobájában ült ezalatt. Amikor kiment a szabad ég alá, mindenhonnan ömlött belé, mint hordókból, a fény és gyönyör, és csupán saját tiltakozásának köszönhetően tudott lépésben menni az utcán. Különben táncolt és ujjongott volna. Feltartóztathatatlanul kereste őt a boldogság.

 

Akár anyóék kutyája, Saláta úr, akinek rendesen egy kacagással válaszol:

– Ugyan, monsieur Salade, jól érzi ma magát?

Hagyja, hadd ugrándozzék körülötte és két mancsával sározza a kabátját. Monsieur Salade még fiatal és lelkes.

 

Amint ilyen boldogan lépkedett a kövezeten, és ezzel egyidejűleg megállapította, az utca ma is ugyanolyan, mint máskor – tehát ő a boldog, és tőle talán egy fokkal az utca is boldogabb – megpillantotta Dimitrijt, szokásos költő-kabátjában, akárha három napos eső után jönne. Lehetetlen volt kitérni ez elől a várva várt találkozás elől. Korábban elképzelte, amint közönyösen mosolyog és hamar továbbmegy, mert eddig mindig Dimitrij ment tovább hamarabb. Büszke szeszélyből szerette volna egyszer ő is otthagyni Dimitrijt. Valahogyan eddig nem jött össze.

– Mit hülyéskedsz – kiabált abban a pillanatban a szíve. Folyton hazudsz magadnak, és a jelenlétében nem megy. Örülj neki. Miért ne mutatnád ki, ha örülsz neki, amikor látod?

Úgyhogy ezúttal is mosolygott.

– Mit csinálsz?

– Megyek.

– Sétálni indultál.

– IGEN.

– Én ételt venni, megéheztem.

Zhé Shi csak nézett és mosolygott tovább.

– Megkaptam a verseket, érdekesek.

– Aha – hümmögött Zhé Shi és állt tovább. Nézte, milyenek Dimitrij szemei. Meleg barnának látta őket a holdarcban. Mindjárt vége, gondolta, ezek ilyen efemer pillanatok. Dimitrij megérezhetett valamit ebből a gondolatból, mert folytatta:

– Olvasgatom őket.

– Most semmi sem jut az eszembe – mondta Zhé Shi.

Lehetne itt állni, csak úgy? Veszélyes? A következő pillanatban már hallotta is Dimitrij hangját:

– Akkor én megyek. Még találkozunk.

Persze, nevetett magában Zhé Shi, legutóbb egy évvel ezelőtt mondta.

– Jó.

Tovább folytatta útját az imádat helye felé. Akkor gondolta ezt: nem várok tovább. Nincs mire. És elengedte Dimitrijt is. Ezzel egyidőben minden képet, amelyet valaha látott Dimitrij jövőjét és természetét illetően.

 

Öt perccel mielőtt találkoztak volna, Zhé Shi elhaladt a fast foodos előtt, ahova öt perccel később Dimitrij igyekezett. Öt perccel előtte eszébe jutott, egyszer ide jött Dimitrij ételt venni magának. Ebben a pillanatban indulhatott el otthonról Dimitrij, amikor ez Zhé Shinek eszébe jutott. Dimitrij nagyon közel lakik. Vajon, évődött magában Zhé Shi, azért jutott eszembe, mert benne már megvolt a szándék, vagy azért született meg benne a szándék, mert ő most eszembe jutott? Vagy egyszerűen szokása és ismerem a szokását? Vagy egy szinkronrendezés egyszerre juttatta eszünkbe az összekötő szálat a találkozás végett?

 

Megírhatta volna Dimitrijnek, egyszer egy álombeli tájon jártak, egy fehér-zöld hegyen. Miközben Zhé Shi mesélni akart valamit, Dimitrij megéhezett. Mindig megéhezik, ha találkozunk – nevetett Zhé Shi. Persze, most már szemlélhetem, miután lemondtam róla.

 

Az, aki háromévesen vagyok, előbb van nagyanyámnál és mindenkinél.

 

A hajnali felismerésben a legerősebb a rövid ideig tartó szabadság. Ha ennyire esetleges ez a test, minek félteni? Egy pillanatig csak tárgyként létezett, egy tartozékként, amely ugyanúgy tartozéka, mint az ajtó (és így másképp nézett az ajtóra is), a csillagos ég, a fák vagy monsieur le Salade. Dimitrij. Mindenki itt van. Ennyiben vigyáz rá. A test működésétől függetlenül a lényeg sérthetetlen. Értsük jól: nem azért sérthetetlen, mert a test működései és a lényeg tökéletesen különbözőek és így nem érintik egymást. Hanem éppen fordítva: mert akármilyen állapotban is van a test, a lényeg ugyanúgy működik. Más kérdés, vajon az elme eléggé begyakorolta-e felismerni, minden állapotban.

Az ég átváltott kobaltkékbe. Ez a hajnal előtti szín. Zhé Shi maradhatott volna ébren, egy kicsit megsúrolni a bőrét és a talpát, mert a folytonos hidegben és a sok téli ruhától nagyon lélegzésre vágyott. Ha ébren marad, akkor mindjárt utána hajnal és indulhat a biztosítótársasághoz.

 

 

Minek ezek után biztosítótársasághoz menni?

Semmi értelme. Pontosan tudta. Ennek teljes tudatában ment el, csak úgy.  Illetve a rá váró lehetséges élmény tudatában. Sorba fog állni…, sokan lesznek…, mind elgyötört és deformálódott ember (kivétel erősíti a szabályt)…, és semmi eredménye sem lesz.

 

Akarok én biztosítást kötni? Dehogy. Érdeklődni megyek. Egyszer, ha muszájból lesz állnom, ha valaha ugyan még létezik muszáj, legyen emlékeztetőnek a mai nap: én önként jöttem ide, és szabadon el is megyek, amikor akarok.

 

A súrolásra és talpdörzsölésre ezt mondta:

– Most még alszom egy kicsit. Nem akaratból, ne akaratból, kedvesem.

 

Visszaaludt és napfelkelte előtt ébredt fel. Egy régi rádiódallammal a fejében.

– Ezek a csatornák – mosolygott –, még mindig sugároznak.

Nekifogott a reggeli himnuszok zengetéséhez és a csírahanghoz, ami a csatornákat lassan és biztosan kimossa.

– Akarod? – kérdezte magától.

– Igen, ez mindennél inkább kifejez. Kész, minek vegyem számra más kifejezéseit? Itt az ideje a sajátommal foglalkozni. Ez az egyetemes.

 

Még szemében volt az álom, amikor az orvosi egyetem diákfolyójába szállt és velük együtt lefolyt a dombon.

 

A domb felénél azt érezte, kiment lábából az erő.

– A gyökerek egy napig tartó étel. Jól van ez így, megint eszem.

Zsebéből előhúzott egy paszternákgyökeret és rágni kezdte. Tegnapelőttről fájtak a foggyökerei, két hátsó fogának gyökere csak annyiból volt, amennyi őket a helyükön tartotta. Mint a nagyon rövid falba vert szegek, folyton érzékenykedtek. Ha harapott, egy idő múlva jelezték neki. Most tehát a tépőfogakkal próbálta aprítani a zöldséget.

 

Leért a piachoz, háta mögé került a szürke, börtönszerű épülethez, ahol a biztosító működött. Rácsokkal az ablakon. Reménykedett, még mindig reggel van, és hét kezdete, talán inkább délután jönnek az emberek. A nyitott ajtón át nagy tömeget látott. Két ajtó előtt várakoztak. Melyikhez? – kérdezte a hozzá legközelebb levőket. Megmondja a papír, felelték. Sorszámjegyük van. Honnan lehet kérni? Az épület másik részén, a másik utcáról való bejáratnál. Kiment és kért egyet, a gépen megnyomott egy gombot.

 

Üdvözöljük! Az ön sorszáma 1055. Az 1A szobához szól. 55 ember van ön előtt. Kérjük, várakozzon türelemmel.

 

Még az órát is feltüntették rajta, az aznapi dátummal.

 

Eltelt húsz perc. Az emberhomokórán lefolyt három ember. Néhány sorszám üres volt. A várótermecskében jöttek-mentek, elfogyott a levegő. Elhatározta, kilép a frissre. Elment és a legközelebbi naturista üzletben vett két csomag rozsmagot. Néhány nap múlva elutazik és szüksége lesz rá. Visszatért, haladtak három számot. Ismét várt és ismét elment, vett néhány paszternákgyökeret. Amikor másodjára visszatért, 18-an voltak előtte. Néhányan feladták.

 

Dél felé került sorra.

 

Az ember azt hinné, kagylóhéjába temetkezett öreg és ráncos, sokpoundos titkárnő fogadja. Mikor kinyitotta az ajtót, egy huszonnyolc év körüli férfit látott, inkább diákkinézettel, aki szemét az asztalra szegezve gyorsított magnetofonhangon felelgetett.

 

– Érdeklődni jöttem, a szabadúszóknak való iratokról.

– Ön feljogosított fizikai személy?

– Nem tudom, szabadúszó a mesterségem.

– Tehát FEFISZ. 317-es szoba. Megérdeklődhette volna reggel az őrtől.

– Ön meg tudja nevezni, milyen iratokra van szükségem?

– CIF…

– Az mi? – kérdezte, a titkár gyors hangon folytatta:

– Az adóbevallások kimutatása öt évre, ha volt diák ezalatt, akkor a tanulmányokat igazoló adatok, ha dolgozott ezalatt, akkor a munkakönyv adatai – mióta FEFISZ ön?

– 2007, de bonyolultabb, nem egyértelműen.

– A 2007-től való igazolások és a személyi másolata. Hány éves?

– 26 leszek áprilisban.

– 317-es szoba. Kérdezze az őrt.

– Ki tudják számítani, mennyi az egyhavi illeték?

– A 317-es szobában kiszámítják.

 

Elment hát és kért az őrtől egy papírt, amelyen lista állt, a szükséges iratoké. Zhé Shiben kérdéseket keltett a jogi nyelv, és felvilágosítást kért az őrtől.

– Mindezt a fináncoknál. – mondta az őr.

 

– Nekem szükséges valamilyen iratot vinnem, vagy mindent ők adnak?

– Az ötéves döntések szükségesek.

– Értem. Ehhez szükséges valamilyen iratot vinnem? Mit jelentenek az ötéves döntések?

– A fináncoknál elmondják. Volt már itt?

– Most vagyok először.

– 317. Reggel hét és kilenc között.

 

A piacon vett még zöldséget. Hazament és elfogta az álom.

– Természetesen természetesen. Papír nélkül fogok meghalni.

 

Délután felkereste Ju Fut, akit nagy gyakorlásban talált. Megérintette a vállát, mire Ju Fu kristálytiszta szemekkel nézett rá:

– Mit akarsz?

– Semmit, tudod jól.

– Akkor jó.

– Mihez gyakorolsz?

– Tudod jól. Gyakorlom a meghalást.

– Azt jól teszed. Ma fél napot a biztosítónál töltöttem.

 

– Szükséged lesz rá – vigyorgott vissza Ju Fu cinikusan és gyengéden. – Ezt is magunk csináljuk, senki sem született és nem is fog meghalni helyettünk.

Ju Fu lassan mozgott a levegőben.

 

Zhé Shi leült a terem egyik szélén, a fényben, a mozgó Ju Fut nézte.

Üres kancsó vagyok, üres edény. Súrolom, súrolom, míg egyre könnyebb, mígnem eltűnik. Ó, ez az egyetlen gyakorlat.

Ju Fu, másik fele, meghallotta ezt.

– Miért is mentél ma délelőtt a biztosítóhoz?

– Miért is kapaszkodunk tíz körömmel a földbe? Ju Fu, repüléssel vagyunk tele, miért is félnénk tőle, hiszen természetünk? Az ég gravitál.

 

(Illusztráió: Varga Borbála: Arany, ezüst – szigetvilág; Egymásba néző)

ERDŐK KÖNYVE – Alpheratz

 

ÍRÁSGYAKORLATOK MÁSIK IDŐBEN

égen vándorló felhők, hatalmas víztömeg!
sötét párátokat fényesre világítja át a nap
és súlyotokat sem érzem
csak képek idelent. a bogáncs között
ahogyan a lepkék csápja eléri egy gombakalap szélét
egyetlen tükörtó

SZÖCSKÉK utaznak ingemen
némelyiknek letörött a lába
fémesen csillognak ragyogó zöldek
egy itt van épp, a füzetet rágja

 

 

VÁLTOZATOK EGY PATAKRA

♈︎
kövek szerettek engem csak addig a-
míg a talpam róluk egyet ugrott
egy másik kőre

♈︎
míg szaladsz nem látod az eget a földet
lábad alatt egy pont s a patak: ez a táj.
és találd ki hogy micsinálj.

követ markolsz, engeded. ágat zörgetsz
és a szederindát nem érzed ha fáj.

♈︎
hogyha kőről kőre haladsz nyári patakban
lábad előtt egyetlen  pontot néz a szemed
száguldás közben lesz tiszta a táj.
könnyűségedet
sosem feleded.

 

♈︎
„itt vagyok míg rólad elugrom”
egy kő sem haragudott meg érte
„itt vagyok míg keresztülszöklek”
zúgott a hullám nem állt félre

 

 

TRANSZFORMÁCIÓ

tegnap egy csapat kamasz ült itt.
kérdések röpködtek a víz fölött.
zene szólt a mobiltelefonból.
egyik csiklintott, másik röhögött.

jövök az ösvényen lefelé
a fenyők mögül halványul a nap
a kövek élesen látszanak

a por arany színekben ragyog
belepi lábam már lent vagyok
a patakmederre nézek ahol
tegnap a kamaszok távolabb

senki – csak a víz csorog
megyek haza    jön felém
egy nyáj és vele pásztorok

 

VISSZATÉR

ha elszáll a fény és helyette felhők
gyűlnek össze nagy tömegekként
eső esik és nem fekhetsz már
a rétre ég alá meztelenül

ismét begubózni ismét kabát ruha
és más fölösleg
lóg rajtad és úgy jársz az úton
ahol azelőtt otthon voltál
mint egy idegen,
a ház csak egy doboz ahol tárgyaid tartod.
zokni melegít mesterségesen
villanyt gyújtasz és gépet kapcsolsz
de akkor sem. ez mind nem elég nekem.

az öt mozdulatból most a járás és az állás marad
ha erdőn nyirkosak a törzsek
nincs mi felszárítsa ruhádat mikor őket öleled.

ha elszálltak a hőség hullámai, visszamész tavaszig
kilépésről kiutazásról kintfekvésről
álmodol
erdőt ahol aludni lehet
nem kell ruha – a test feloldódik
és levelek közt eloszol.

 

(Illusztráció: Varga Borbála: boróka; hallgatom II; tükörkép rólad)

Zhé Shi – Ju Fu: Zhé Shi hallgat

 

Zhé Shi azt jelenti: Ami Van
Ju Fu azt jelenti: Jól Van. Van Rá Válasz.

 

Zhé Shi kiment  a világ végire.

– Nem akarom vissza a képeket. – mondta.
A kő hallgatott.

– Persze, ha van valami és nincsenek hozzá képek – akkor az jobb? töprengett. Ha lenne mozdulat és nincsen hozzá mozdulat, akkor arról azt szokták mondani, kő.
A kő hallgatott.

– Belenéztem egy sejtembe és egyetlen sejtemben is többmillió kép van. Mind jönnek felfelé. Vajon egy gyakorlattal meg lehet tanulni látni őket? Van olyasmi, amitől egyszeriben átlátom ürességüket?
A kő hallgatott.

– Van persze, a halál az. Amikor sejtem sincsen, akkor nincs kép sem a sejtből, és még így is azt mondják, van egy test, ahol vannak képek. Ezek én vagyok.
A kő hallgatott.

 

Zhé Shi és az ismerős

– Hogy vagy, kérdezte az ismerős.
– Jól, felelte Zhé Shi, aztán elmondta, hogyan.
– Máskülönben? – kérdezte az ismerős.
– Ugyanaz. A máskülönben is ugyanaz, mint a rendes.
Beszélgettek kicsit. Az ismerős mesélt magáról aztán ezt kérdezte:
– Hogy vagy? Mesélj valamit magadról.
Zhé Shi hallgatott.

 

 

Alteregók története

Először volt don Amadeo. Egy repülőtéren jelent meg don Pedro kíséretében. Voltaképp don Pedro lépett legelőször a színre és egy darabig azt hittem, ő a hős. Aztán semmi se történt vele. Kizárólag don Amadeóval, amíg fokozatosan rájöttem: don Amadeo az, akit vártam, aki a repülővel érkezett. Don Pedro csak arra járt, vagy csak bejelentette.

Aztán don Amadeo egy dokknál találta Álvarot, a kamaszt, akinek azóta is minden fontosabb eseménye a tenger. Amadeo, Álvaro együtt laktak és néha csatlakoztak hozzájuk más kamaszok vagy huszonévesek. Álvarónak több barátnője volt, Francesca, Emitta, Roberta, és mások, amíg megállapodott végre Juliánál. Juliáék egy darabig alsó szomszédjuk voltak, amíg Álvaro és Julia elköltöztek. Amadeo utolsó éveit Beppával töltötte. Beppa túlélte őt és mai napig is megjelenik, főleg ha Álvaro meglátogatja.

Peppinót kölyökként találták, tizenkét éves kora körülig nőtt. Álvarónál derűsebb és a lányok egyelőre nem érdeklik.

Megismerkedtek Konsztantinosszal, aki csak a műhelyben vagy a kikötőben létezik, illetve utazásokkor. Don Juannal, aki hintaszékről diktál.

Azután a levegőből formálódott Zhé Shi, infrastruktúrával együtt. Zhé Shi festő, Konsztantinosz egyik ismerőse, ecsetét a hajában hordja, fekete és vörös tussal dolgozik. Mindenkinek levelet írt és nem jött válasz. Akkor Zhé Shi tudta: az, akit ő keres, Ju Fu, vagyis van válasz. Amikor van válasz, az Ju Fu.

Időnként találkoznak Ju Fuval, és elmennek Cu Csuanhoz, aki egy kunyhóban él. Az öreg túl van a lisztes évtizedein, nem siet sehová, nem is akar semmit.

Végül, mindezek után, Zhé Shi elhullatott sáljából és Ju Fu hajfogójából egy tibeti völgyben a szél formálta Shinje Nobokut. A szél és az utazók tudata, akik a sálat és hajfogót embernek látták. Shinje utazó láma, legtöbbször énekel. Mint ilyen, megjelenése férfi, alkalmanként nő. Shinje valójában nincs, aki őt hallgatja, a tüneményt látja Shinje útján.

 

(Illusztráció: Varga Borbála: Epikuriosz felé – sziklarészlet; Ecset; Festés közben)

Erdők Könyve – Mirach

 

ÜLÜNK EGYMÁS HÁTÁBAN
mondok egy mesét
ami kezemnek a hátadról eszébe jutott története

 

EREJE
A szavak ereje
a hallgatás.

Az étel ereje
a testben az űr.

Az együttlét ereje
Önmagam.

 

NÉGYSOROSOK
Seregély rikácsol félti fészkét
nehogy belőle fiókát rázzak
Fekszem a napon a fák alatt
hangyák akupunktúráznak

 

♈︎
leereszkedik az este

szeretnék csendet a fejembe
két macskabagoly vakog
a mindenit ne ordítsatok!

 

 

♈︎
feltornyosuló felhők széle

holdsugarától gyöngyházfehér
nyögdécselnek a szilvafák
a kabócák hangja összeér

 

♈︎
egy dalt kívánok még—-széténeklés dalát

hogy kihulljon belőlema belém tárt világ
fű fa és bokor————–kerüljön vissza mind
a helyére és én———–.a csönd legyek megint

 

♈︎
körtét majszolok

két kislány lóg ki a kerítésen
kuncognak a hátam mögött
visonganak hogy szembenéztem

 

♈︎
EGY SZÚNYOG énekelt

elalvás előtt fülembe
elhessegettem

aztán félálomban
én voltam ő
az éhes

sajnáltam miért nem
harapott nagyobbat belém

 

AHOL A SZÍVET TOLLAL MÉRIK
tűnődöm barátom százhúsz távoli élmény
fergeteges zajából mi még most is cseng a fülemben
miért pont holmi madarak ugrálást tudom észben
tartani és felejtem rögtön az elmés szónokokat?
rád gondolva se munkád otthonodat se látom
csak egy horzsolást a térdeiden szaladásból
mert a mezőn egy fürge kölyök versenyre kihívott
isteneknek mérlegén pihetollu a mérték
hozzám szól ami könnyű értelmét se tudom
kerti fáinkhoz a lépteink magyarázat
belőlünk csak semmiségeink nem hullanak el

 

(Illusztráció: a szerző munkái.
A fénykép: Itt vagyok.
A rajz: Erdőkben. Peloponnészosz.)