a dáliákhoz méretkezem minden évben. mindig túlnőnek rajtam. és hol vannak télen? amikor az én csontjaim ropogva nőnek. csak győzze nyúlásom a bőr. még azon a nyáron sem értem fel a dáliák fehér virágáig, amikor hangosan kimondtam. még arra is emlékszem, a veteményes kert felé mondtam ki, ahol vigyáztunk, magától ne nőhessen csak, amit ültettek. minden ültetés családfaállítás. belekiáltottam az összes haszonnövénybe: anyám árvatermő. szóval tart. csenddel abrakoltat.  akiket nem gyászol el, élőként kéri számon rajtam, hogy miért nem ismerem őket? legalább egy rohadt falevélre rajzold rá a nevük a családfán. anyám úgy zúdult rám, mintha felejtéssel kitöröltem volna a szüleit. a születésem előtt meghaltaknak van igazán családfaideje. a többiek nincsenek megévgyűrűzve fontolva haladásukban. nem érem fel a dáliákat ésszel. csecsemőöklömnyi jég veri őket a lábaimhoz. minden nyáron van jégverés. soha nem kérdeztem gazsitól, milyen, ha nem tudja, ki az anyja. még azt sem tudja, otthagyta, vagy meghalt. bár lehet, a kettő ugyanaz. azt hiszem, annyi a különbség, hogy aki tudja, ki az anyja, hímneműnek gondolja a halált. gazsi meg múltkor azt mondta: a halál is csak valaki anyja neve. mondjuk, hogy behelyettesítő szó, azt mindig is tudtam. úgy is, hogy ismertem anyám. mintha mindig kipontozott helyekre írtuk volna. számtalan dolog helyett. ami hibázott az életünkből. gazsi úgy magaslott ki a gyerekek közül, mint egy dália. senki nem szed ilyen virágot csokorba. egy évelőt, ami minden évben eljátssza a halált. és még csak nem is a hervadással. az újra temetők virága. onnan tudtam, hogy konfirmálni együtt fogunk gazsival, hogy én is elértem a dália virágát. gazsi türelmesen várt rám abban a magasságban. miért akarsz konfirmálni? konfirmálni azért akarok, hogy önként magamra vegyem azt a fogadalmat, amit szüleim és keresztszüleim megkeresztelésemkor helyettem tettek. már ennél az első kérdésnél tudtuk, nem ezt a kátét fogjuk egymásnak felmondani. gazsira senki sem fogadott. mi a dáliák miatt akartunk konfirmálni. álltak a kertünkben, mint megannyi konfirmandus. minden évben konfirmáltak a halálból. ha jégkenyér verte el őket, a jégborhoz is járultak. mi meg csak egyszerűen beálltunk a sorba járulni. hogy veretesek legyünk. akkoriban még sokat esett. sok nyári zivatar volt. egyszer láttam egy filmet. abból megtudtam, akiket egyszerre kap el egy nyári zápor, azok mindig együtt maradnak. a hevesség miatt. évelőként maradnak együtt. ha meg jéggel játszik a zápor isteni kidobóst, nézhetjük zúzott dáliafejjel, hogy tarol nemcsak folyómedret, egy egész neandervölgyet belénk a kérdés kátéhidege. pusztán, hogy megépüljön köré a város, ahol a víznek csak két halmazállapota van: sejten belüli vagy kivüli. mindkettő peregrinus. a testen belül is van kívül. az keresztel lélekkel.

(a szerző saját fotójával)