Kezemben egy kulcs és egy telefon. Hozzám tartoznak, mint manapság mindenkihez. Hogy miért vettem elő? Bárcsak emlékeznék, de a szándék komótos léptekkel vándorolt át a múlandóságba. Odakint kusza utcák és útvesztők várnak rám, és az érdekes, öreg házak, a kertvároson túl a gyártelepek, aztán a belváros a sűrűn szőtt utcahálózatával. Ház házat ér, nincsen szünet, talán csak valamiféle üres, sötét belső tér. S míg a külső díszes felszín elcsábít, az évszázadok során lerakott kőréteg száz történetet mesél. Sajnálom, hogy nem lettem építész, de még egy kártyavárat se tudtam volna felépíteni, és amúgy is mindig az motoszkált bennem, hogy mi van a díszes felszín, a pompa mögött, vagy miféle rejtély övezi másutt az omladozó falakat, ahol látszólag nincs élet, de a nyomor mégis elevenen lüktet, mert az élet dacol az evolúcióval. De a természet nem kegyelmez. Mert ugye a gyengébb alul marad és előbb vagy utóbb a por és a hamu, a visszaépülő táptalaj, a humusz, meg a jól bevált menetrend. Csak a világ nem tisztul meg soha.

Fölfelé lépdelek, haladok a magasba. Előttem sűrű lépcsőfokok, mögöttem a fáradtan kilehelt lélegzet. Kezem finom kézhez ér, s bőrünk hevült felszínén élénken csillog a verejték. Boldognak kellene lennem, mégis azon tűnődöm, hogy vajon miért keltem ma fel. Senki sem felel. Elhaladunk egy gesztenyeárus mellett a villamosmegállóval szemben, mellettünk dübörög a délutáni forgalom. Kedd van, délután három óra. Egyesek végeztek a munkával, mások pedig csak most kezdenek, de a lényeg mégis az, hogy a napi ciklikusság, a zsúfolt tülekedés, a túlfeszített forgalom megismétli önmagát. Március van, kellemes szűrt fény vetül az utcákra, a hosszú, széles körút épületei között, s mint a színpadot, úgy világítja meg az utakat és a nyüzsgő embertömeget. Kórházba sietünk. A Harminckettesek tere mellett bekanyarodunk a Baross utcába, a barátnőm pedig kiválaszt egyet az épületek aljában sorakozó üzletek közül. Bemegy az egyik zöldségesbe, majd gyors és gyakorlatias válogatást követően átlátszó nylon zacskóba rak néhány érett narancsot, aztán fizet és távozunk. Elhaladunk a SOTE gyermekklinikája mellett és megérkezünk a célállomáshoz. Ismerem azt az épületet. Jártam már ott, amikor a nővérem terhes volt. Sok-sok éve, legalábbis úgy tűnk, ahogy az emlékek felvillannak. Képek és érzések, arcok és családtagok, az érkező, ártatlan jövevények, és akik azóta nincsenek már köztünk, csupán az emlékük.

Az apró termetű lány végigsuhan a szűk folyosón a recepció és a főépület között, aztán fölsiklik a hosszú lépcsősorokon, mintha madzagon húznák, én pedig vánszorgok utána érzések nélkül. Minden lélegzetem egy újabb benyomás. Végül a kórtermekhez érkezünk. A folyosón kisebb tumultus alakult ki a fehér ruhás egészségügyi dolgozókból és a ki tudja hova tartozó látogatók seregéből, aztán csatlakozunk mi is, és várunk. Olyan ez, mint valami csöndes idill a gondok mezején. Bambán figyelek egy magas, fehér köpenyes idősebb férfit, akinek tekintetét szögletes szemüveg teszi értelmesebbé. Nyakában orvosi sztetoszkóp lóg, ingzsebében kis notesz, toll, s közben sürgölődve nyitogatja az egyik ajtót. Míg én az összeverődött fehér köpenyes nyájat figyelem, barátnőm arcán látványosan átfut az aggodalom, de aztán tekintete célba ér és egy töpörödött idős nénit von közel. A néni apró, akárcsak a lány. Homlokán mélyen szántott barázdák jelzik korát, s tekintete fáradt, meggyötört. Aztán ők elvonulnak a váróba és leülnek, én pedig követem őket a magam komótos tempójában, míg nem lassan mellettünk sorakozik fel a fehér köpenyes nép. Míg a lány és a nagymama félszavakból és hallgatásból is megéri egymást, a fehér köpenyes csapat két hosszú EKG minta kiterítésével kommunikál. A szemüveges doktor angolul magyaráz, a fiatal medikusok angolul értetlenkednek. Mereven figyelem őket, ahogy fontosnak tűnő körkörös párbeszédük vissza-visszatér a kiterített papíron látható hosszú, egyenes csíkra. Balra a hosszú egyenes csík előtt még voltak kiugró jelek, aztán már csak egy hosszú és lapos vonal következett oldalakon át. A szemüveges orvos azt kérdezte a medikusoktól, hogy milyen ritmus vélnek fölfedezni a papíron, aztán kezdetét vette a tanakodás.

A nagymama fáradtan nézett ide-oda, néha a barátnőmre, néha az orvosokra. Kimerítette a rendszeres „látogatás”, melyet az elmúlt években tett ezen a helyen. És most valahol talán a fölmerülő személyes kérdések között az ő figyelmét is megragadta az orvos kérdése:

-Milyen ritmust vélnek fölfedezni a jelekben?

És a hosszú tanakodás során fölmerült minden: négynegyed, kétnegyed, harmad, tizenkét negyed, aztán hosszú szünet és hallgatás következett, miközben a leghátsó kórteremből lefedett hordágyat toltak ki.

Eközben a barátnőm a nagymamája kezét fogta. Aggódva figyelte a szemek fáradt pislogását.

-Ugye megeszed a narancsot? Tudod, hogy kell a vitamin.

-Hát persze, kedveském, megeszem.

-De akkor ugye nem dugod el a fiókba, mint a múltkor, hogy ott penészesedjen meg.

-Nem, nem, biztosan nem.

-És jobban érzed magad?

-Fáradtan.

A fehér ruhás csoportnál már előkerült a metronóm is. Felrovátkázták az EKG mintát és elkezdtek ütemet számolni. Egy-két-hár, egy-két-hár, egy-két-hár – diktált dallamosan a magas szemüveges férfi, s a medikusok táncra perdültek. Néha sanda pillantásokat vetettek a papíron húzódó hosszú egyenes vonalra és próbálták beleérezni a harmados lüktetést, de mélyen belül ők is tudták, hogy az nem az igazi. Vajon mi lehet a baja a betegnek? – morfondíroztak, hiszen a harmadolt ritmus nem illeszkedett a hosszú egyenes szakaszra. A szemüveges férfi sandán mosolygott, majd javasolta a páros ritmusokat és újra átnyálazták az egészet: egy-két, egy-két, egy-két-há-négy, egy-két-há-négy és így tovább, pammpapamm! – dudorászott, mire az egyik fiatal medikus lány kérdésre emelte kezét, s engedélyt kért megszólalni. A férfi megállította a metronómot és bólintott, hogy kérdezhet:

-Szünet! – felelte a medikus lelkesen.

-Így igaz – büszkélkedett a szemüveges férfi, s azzal összehajtogatta a hosszú mintázatot.

-És ilyen szünet esetén milyen kezelése javasolnának a páciensnek?

A lift az alagsorba ért és a fehér lepellel letakart hordágy elfoglalta helyét a nyugalom szigetén. Odalent háborítatlan csönd honolt. Problémák nem léteztek, megfejtendő kérdések vagy fölösleges válaszok már nem szorították ki helyéről az életet.

Búcsút vettünk a nagymamától és elindultunk a kórház kusza útvesztőjében, majd néhány lépés, még néhány lépcsőfok és pár kanyar után ismét a délutáni forgatagban találtuk magunkat. A Nagykörúton felszálltunk a villamosra, mely tömött volt és élettel teli. Hatalmas problémák és piti ügyek kavarogtak a levegőben. Néhol a tavaszkezdet és a szerelem, másutt a hétköznapi gondok jutottak szóhoz. Engem nem foglalkoztatott egyik sem. Figyeltem az épületeket, figyeltem őt, figyeltem a lélegzetemet. Néha egy-egy pillantást vetettem az emberekre, aztán a rohanó tömegre, amely mégis nyugodtabb volt, mint korábban bármikor. Persze nem a tömeg lett lassabb, csupán a saját feszült vibrálásom veszett ki belőlem. Az a számtalan kérdés, mely válaszra vár, választ mégsem kaphat, a számtalan benyomás, mely egy tizedmásodperc alatt érhet és kiégetheti az agyamat, most mind-mind tompítva hevertek elmém elfedett rejtekében. Zsebemben ott lapult a fegyver, a biztos tudat, hogy akár egyetlen tabletta is olyan messzire röpíthet a valóságtól, mintha számomra soha nem is létezett volna. Olyan biztos messzeségbe taszít, ahonnan talán soha nem találok vissza. Pedig néhány napja még, amikor egy nyugodt este szíven markolt a kétely, amikor belém fúrta magát a bizonytalan görcs és lélekszakadva rohantunk az éjszakában, hogy mentsük, ami menthető, akkor még igazán féltem. A kórház felújított közege és az éjszakai személyzet közönye, miszerint ha nem haltam meg út közben, és ha azóta se tettem, akkor talán jobb, ha a sarokban szenvedek tovább csöndben, elnyűtten. Mert ők elhiszik, hogy nekem fáj, de én is higgyem el, hogy az élet már csak ilyen: sokszor mindenkinek fáj. És mialatt azon töprengtem, hogy isten kacifántos útjai mennyire kifürkészhetetlenek és talán az én utolsó estém is ott lesz, ahova három hónapja utolsó útjára kísértük édesapámat; Hogy a fájdalom néha annyira mélyről fakad, hogy a felszínen az egész csupán látszat; Hogy hiába vannak a műszerek és hiába van szakértelem, sokszor a legjobb szándék is kevés; Hogy amióta elvesztettük őt, egyre jobban félek és a mellkasomat szorító görcs örökké fog tartani, mert nem tettem meg mindent és ilyen a kárhozat; Hogy ilyen a halál: magányos és elveszett; Hogy az ő hosszú szenvedése, a mindennapok, a kórházlátogatások, és azok a közönyös tekintetek mennyire rémisztővé tehették az utolsó percei.

Lassú léptekkel haladok fölfelé. Keresem a fényt, keresem a kiutat. Kezemben kulcs és telefon, mert hozzám tartoznak, bár ahová az utam vezet, hasznát egyiknek sem veszem. Attól tartok, nem élünk örökké. S félelmemmel szemben egyetlen pajzsom és fegyverem most az a néhány pirula, mely ott lapul a zsebemben, de ha megmutatnám, az emberek őrültnek neveznének. Lehetséges, hogy igazuk lenne, pedig nem őrületre írták a receptet, hanem a valóság ellen.