(
Csák Erzsébet összes bejegyzése
Ugye, nem felejtesz el? – Patrick de Mela: Fordított
Türelmes nyarakon gyorsan beérik az édesség a gyümölcsökben. Luarcában májusban már megpirul az eper, júniusban öklömnyi almák növekednek, és mikor a szél elkezdi visszafoglalni az utakat, a bokrok szedrektől feketéllnek.
Aldorát az ilyen nyarak növesztették nagylánnyá. Tizenkét évesen már ágaskodott a melle, és úgy tűnt, akkor is táncol, ha csak engedelmesen lépeget a bátyjai után. Kilenc bátyja volt, a szüleit már korábban elvesztette. De hogyan lehet egy egész nyarat végignevetni? Mikor a bátyjai, ezek az erős katonák sehol sem találnak maguknak feleséget.
Luarcában a temetők túl közel épültek a kutakhoz. Gyakoriak a járványok, vagy talán a halottak mérgezik az élőket. Aldora lefogyott, minden nap hányt, pokoli görcsök kínozták. És gyereket várt. A kilenc testvér bízott benne, hogy Aldora visszaadja a lelkét a teremtőjének, hisz a járvány épp a gyerekeket nem kímélte. A fia születése után Aldora mégiscsak jobban lett. Hol a gyerekem kérdezgette a cselédeket. De a cselédek elfordították az arcukat, mintha Aldora valami szörnyű illetlenséget kérdezne. Eltelt egy nap, két nap, eltelt három nap. Aztán a dajkája megmutatta a hegyekben a kiszáradt kutat, ahova a testvérei beledobták a gyereket. Azért temették be a kutat, magyarázta, hogy a gyerek ne találjon haza, és hogy ne mérgezhesse meg az élőket.
Lassan elmúlt a tél, és iyenkor boldog-boldogtalan táncol Luarcában. Jut hús mindenkinek, kezdődik a vadászat. Aldora bőre kisimult, az arca meg majd kicsattant a jó falatoktól, a betegség úgy hullt le róla, mint a kinőtt ruhája. Gyakran el is kísérte vadászni a bátyjait, és azt sem bánta, ha a zsákmányt a betemetett kútnál nyúzzák meg.
Ha a gyerek akarja, majd úgyis megtalálja. De azért segített neki. Álmában minden éjjel a elmozdított egy-egy követ a kút fölül puszta kezével. A legnagyobb titokban, hisz a tavasz a szerelem évszaka, nem a bosszúvágyé. Egy májusi napon egy gót nagyúr, Alarik jelentkezett Aldora kezéért. A kilenc testvér lelkesen igent mondott, és Aldora indulhatott is Zaragozába. Most már Büszke Aldorának hívták. Észak Hercegnőjének, a Hegyek Ajándékának.
Aldora végigmulatta a lakodalom mind a kilenc éjszakáját. Gyónt, áldozott, táncolt, bókolt az új rokonoknak, és övére kötött kulcsokkal járta végig Alarik éléskamráit. Zaragoza gazdag város volt, a fennsíkon hírét sem hallották a járványoknak.
Nem is a tél, a járvány vagy valami alattomos betegség végzett Alarikkal, hanem a sógora, a bősz Witiza. De a vizigótok azért nem voltak barbárok. Ha a lakomákon legyilkolták a rokonukat, az volt a szokásuk, hogy rögtön oltár elé vezették az áldozat özvegyét. Aldora még nem töltötte be a tizennegyedik évét, ugyanabban a ruhában esküdött örök hűséget, amiben Alarikkal táncolt az esküvőjén.
A nászéjszaka utáni éjjel mozdította el a kút fölül az utolsó követ. Összekulcsolt kézzel, reménykedve, varázsigéket mormolva hevert a holdfényben, várta a gyermeket.
Az öcsikém, mondta Witizának, mikor a gyerek egyszercsak felbukkant Zaragozában. Ő az én Gerhardtom, ő az én csillagom, az én édes kis testvérkém. A bátyáim nem tudnak róla gondoskodni, ezért küldték hozzám Zaragozába. Te is tudod, hogy a hegyek között milyen irgalmatlan a tél! Witiza bólintott – mi mást tehetett volna? A feleségét bohókás, már-már gyerekes teremtésnek tartotta, aki méltatlan egy ilyen messzetekintő nagyúrhoz.
Babusgasd csak, mondta jóságosan, és sietett Toledóba, ahol a király székelt, és volt mód messzetekinteni is. A gyerek növekedett, napról napra okosabb lett, de mindenki félt tőle, Witiza felnőtt fiai is. Senki sem látta, hogy a gyerek evett vagy aludt volna, de azért éjjel-nappal ott ólálkodott Witiza hálószobájában. Nem is Aldora, hanem ő figyelt a kastélyban gyülekező követekre: veszélyben a gót királyság, a szaracénok összefogtak a zsidókkal, a latin parasztok is alig várják a mór szabadítókat. A városok is zúgolódnak! Minden nap csak egy kövecskét tettek hozzá a rosszhírekhez, és máris úgy tetszett, recseg-ropog a világ.
Csak Aldorát nem aggasztották ezek a híresztelések. Imádkozni soha nem imádkozott, beszélgetni szinte senkivel nem beszélgetett, rendre átaludta azt az időt, amit nem a fiával töltött kettesben. De ki törődik egy asszonnyal, akinek megvan a két combja, szép, friss, egészséges, és mégsem mozdul ki a kastélyéból, csak egész nap szendereg? A hercegné már lepihent, mondták Witiza fiai, mikor a követek Aldoráról érdeklődtek.
Witiza öreg volt. Talán elfáradt a messzetekintésben, ezért ha hazatért, már csak az ujját dugta bele a felesége ölébe, igaz, oly mohón, mintha kincset keresne. Gerhadt, a hű kistestvér ilyenkor a küszöbön várakozott. Mint valami pók, vagy egy bosszúálló szellem, gondolta Witiza. És ez a kistestvérke volt az egyetlen, aki Witizát aggodalommal töltötte el az otthonában. Mert hiszen a feleségére nem neheztelhetett: Aldora pihent reggel, pihent délben, pihent délután, pihent éjszaka, és pihent hajnalban is, amikor a fiatalasszonyok fiatal férfiakról álmodnak. Nyáron, mikor a falak is megizzadnak a hőségben, nem nyaggatott senkit, hogy sétáljon vele… De mit csinál egész nap?, töprengett Witiza. Talán azzal a korcs fiúval táncol a szobájában?
Witiza lassan-lassan már ebben az öcsike-dologban sem hitt. Mert nem lehet, hogy ez a kis csúszómászó Aldora gyereke? Hiszen milyen testvér is Aldora? Kilenc testvére van, kilenc ragyogó harcos, de ő még senkinek nem említette a nevüket.
Kémeket küldött hát Luarcába, egyenesen a kilenc testvérhez, hogy bizonyítékokat találjon Aldora bűnösségére. De hiába próbált messzetekinteni, rá kellett jönnie, hogy az igazság elenyészik Luarcától Zaragozáig. Nincs olyan állítás, amit ilyen irdatlan távolság ne tenne bizonytalanná. Witizának azt jelentették, hogy a kilenc fiúnak Aldorán kívül nincs más törvényes testvére, ám meglehet, Aldorának mégiscsak született egyszer egy törvénytelen unokatestvére – de ki emlékszik pontosan erre? Aldora kislányként amúgy nem követett el semmi illetlenséget: épp kigyógyult valami rettenetes betegségből, mikor tizenhárom évesen férjhez ment.
Witizának már nem is maradt arra ideje, hogy pletykák után tapogatózzék. Miután körültekintően leszúrta a törvényes királyt, rá várt a királyság egyesítése, fegyverben és lélekben egyaránt. Eldöntötte hát, hogy a felesége túl lusta és szívtelen ahhoz, hogy bűnöket kövessen el. De napról napra szánalmasabbnak és öregebbnek érezte magát.
Aztán királysága ötödik évében mégiscsak elunta a feleségével kapcsolatos rejtélyeket. Megelégelte Aldora örökös pihenését, ahogy végleg megelégelte ezt a szótlan, gyanús kisfiút is, és már az sem töltötte el örömmel, hogy a felesége testét az ujjaival ellenőrizze. Így hát Aldora felöltötte a fátylat, és a király parancsára egy Sevilla melletti kolostorban szendergett tovább.
A gótoknál a halottak akaratán kívül semmi sem szabályozza az öröklődés, se a törvény, se a józan belátás. És ki az, aki pontosan ismerné pontosan a halottak akaratát? Így aztán egy vitatott mezsgye sorsát is gyilkossággal döntöttek el, nemhogy a királyságét vagy a szerelemét.
Az örökös szendergésben Aldorát csak az új király, Roderik zavarta meg.
Roderik magas, becsvágyó ifjú volt, ha izgalomba jött, rögtön elöntötte a veríték. Ahogy eltette láb alól az agg királyt, rohant a kolostorba, hogy Witiza ifjú és szépséges feleségét, a büszke, ártatlanul bezárt Aldorát kiszabadítsa, a gyönyörű királynét, akit az a szánalomra méltó vénember nem becsült meg. Roderik fátylakat és selymeket hozatott Ceutából, cukrozott gyümölcsöt és más nyalánkságot Cartagenából, és persze odahelyezte Aldora lába elé a tulajdon életét és el nem múló szerelmét, de mérhetetlen meglepetésében azt kellett látnia, hogy Aldora unja az ő széptevését. És nemcsak őt unja, hanem a szerelem daloló költőket.
Olyan pimaszul fölényes és nyugodt maradt, hogy Roderik a nászéjszakán ostort ragadott. A vér csak fokozza a szerelmet, magyarázta a kísérőinek.
Ám ezek a megpróbáltatások sem tartottak örökké. Aldora érezte, hogy a fia, Gerhardt Ceután át megérkezik a mórok főhadiszállására. És míg ő maga illatos párnákon pihent, vagy a sebeit kenegette illatos kenőcsökkel, Gebal Tarik, a fővezér partra szállt végre valahára Gibraltárnál, hogy egyetlen kardcsapás nélkül jusson el a Salada partjáig. Az idő, az idő! Egyszercsak beérik, mint a szeder az utak mentén.
Miközben a gótok Toledo mellett gyülekeztek, és Roderik az izzadtságát törölgetve fel-alá rohangált a királyi palotában, Aldora is seregszemlét tartott a javai felett. Most már csak a mindent eldöntő csatára várt, hogy végre Írországba szökhessen. Ahogy a férfiak eltűntek, mint az ide-oda futkosó tyúkok, olyanok lettek az udvarhölgyei. Aldora meg is fogadta, hogy mihelyt elér egy északi kikötőt, eladja rabszolgáknak őket.
Először arra gondolt, hogy az egész királyi kincstárt magával viszi. De ugyan mért hurcolná végig Hispánián a gót királyok ereklyéit? És miért cammogna ökrös szekéren, mikor lóháton is menekülhet? És miért rostokolna még tovább, mikor nem látta a tengert soha életében?
A toledói érsek a kezét tördelte. Hiszen a muzulmánok csak egy rablóbanda. Mit ér néhány kalóz a felfegyverzett gótok seregével szemben? – Ez a Gebal Tarik csak egy fattyú. Hiszen melyik törvényes fiú vetemedne ilyen aljasságra? Asszonyokat ijesztgetni, falvakat felégetni…Hát ne siessen el semmit, felséged! Mi, gótok holnapra megrázzuk magunkat!
Aldora megrendült: tudni mindent tudott az érsek, és mégsem tudta elhinni a vereséget. – Mit ér néhány otromba kalóz a felfegyverzett gótok seregével? – bizonygatta.
Pedig a csata véget ért, a palotáig hallatszott a mórok diadalkiáltása.
Keleten már pirkadt, és nemcsak a hajnal volt indulásra kész, hanem a királyné is. Aldora intett az érseknek, és csak Cantabriában tudta meg, hogy nemcsak a sereg veszett oda, hanem a király is. A csata előtti éjjel – így mesélték –, Gebal Tarik küldönce, Gerhardt felbukkant a keresztény táborban, és azzal hitegetett néhány gótot, megtarthatják a birtokait, ha Roderikkel szembefordulnak. Mert ki is az a Roderik, kérdezgette Gerhardt. Egy fattyú, aki saját kezével ölte meg a messzetekintő Witizát. Ezután az ég megszakadt bánatában, és az angyalok leugráltak a mennyből, hogy megsirassák a gótok elárult királyát…
Aldorát meglehetősen fárasztották ezek a cirkalmas beszámolók, melyeket gót asszonyok adtak szájról-szájra tovább. Ő, Aldora a csata egyetlen túlélőjével sem találkozott. Pedig milyen fárasztó is volt megtervezni a saját szabadulását! Képzeletben nap mint nap kövecskéket emelgetni…
Most már a fiát, Gerhardtot sem várta vissza. A szabadító, tengerparti szélben úgy érezte, képes lesz az ő kezét is elengedni, és egyedül útnak indulni. Hogy mit fog tenni a fia? Visszatér a halottakhoz, vagy elfogad Gebal Tarik kezéből egy földbirtokot? Talán épp a luarcai kastélyt, ahol meglátta a napvilágot.
Már indulásra készen állt a hajó, mikor a panaszkodók, jajongók nyüzsgő tömegében észrevett egy saját földjéről való nemest, Imrichet.
Őt a pusztulástól csak a lova mentette meg. De még mindig lassan és óvatosan mozgott, mint aki nehezen hiszi el, hogy kapott egy második életet . Halottszürke volt az arca, mint aki túl sok halottat látott nemrégiben.
A tunyának látszó Imrich megrezzent. A vele szemben álló asszony illendően elfátyolozta magát, de mégis szinte áttetsző volt, miközben minden tagjából sütött a gyűlölet.
– Te tudod, mi történt a luarcai testvérekkel?
– Hát te nem hallottad? Felkoncolták mind a kilencet.
Csák Erzsébet fordítása
Hermelinda Forlan: Olvasás közben
Megharap a mottó, ahogy kinyitom a könyvet. Most már vérző
ujjakkal töröm magam előre, de közben rám tekeredik a Nagy Elmélet,
haragos, összetett mondatok nyálkás szövevénye. Háború van, érzem.
Egy eltévedt repülő bombákat szór a fejemre. Úgy lebegnek a víz színén
az idéző- és gondolatjelek, mint a fentről ledobott mentőkötelek. De ki az,
aki Tekintély nélkül háborúzni kezd? Egy büszke szkúner, egy aranybetűs,
megdöglött hajóroncs billeg a mélyben. Halak cikáznak, kattog az eső
fent, puffog a kartácstűz, a lélegzet megakad, és egy pillanatra még
– Ave Maria, gratia plena! – a dagály is rémülten hátrahőköl.
Úgy érzem magam, mint a tenger, amit Xerxész végigkorbácsolt
rosszkedvében. De nem, százszor is nem! Egy régimódi hadvezér
nem restellte a valóságos tenger partjára vezényelni apró katonáit.
Ám ma arcátlan a harc, vagy arctalan. Tekintély harcol tekintéllyel.
Vassal, tűzzel, távirányítóval, (gondolat)jelekkel. Én nem várok tovább.
Kinyitom az ablakot, és megengedem a szélnek, hogy áradjon:
tegye, amit tenne – nélkülem, szabadon. És ahogy magamra maradok,
a mély, hírvivők nélküli csendben elmélkedni kezd a hold.
Csák Erzsébet fordítása
Hermelinda Forlan verseiből
Otthon
(Em casa)
Engem keres az éjszaka. Lökdös a szél, nevet rajtam,
és én úgy vihogok, mint mikor először mentem végig
az utcán magassarkúban. De akkor még kislány voltam
– túl, alig, valamennyire –, és alig érintettem a földet.
Bár a szeleket már akkor is ismertem, hisz ők minden
este ott ténferegnek a kikötőben. Ma már csak a szívem
könnyű, a lábam fáradt. Talán a szelek is a katonát
látják bennem, a megbízható, jó, öreg bajtársat.
Santa Maria da Luz
Az üdvösség szigorú dolog. Keskeny lépcsők
vezetnek hozzá. És már a papok szíve is
megkeményedett a hisztérikusan zuhogó esőtől,
az örökös lépcsőktől. Megöregedett a világ:
ők tudják a legjobban, hisz a halhatatlan istent
szolgálják, de a halottak tárgyai között élnek, esténként
öregasszonyokkal néznek farkasszemet. Mint a fűben
meglapuló dió, olyan mindegyik. Öreg szavak szállnak
a mennybe, öregen, köhögősen. Hiszen a tengerek ura,
a szél nem beszél latinul, se galegóul, se spanyolul, fázni
kell, mi mindig magunk vagyunk. Néha egy-egy halott férj
segít a feleségének (megfogja az ernyőt, vagy az asszony helyett
néz bele a szürkülő esőbe), de a papot mindig százötven évvel
ezelőtti csend várja a sekrestyében. Alamuszi, tehetetlen csend.
Nem a december, nem az eső, csak a háború tanít
meghalni. De nálunk béke van, alamuszi, tehetetlen
béke. Magunk vagyunk – hazaérünk, lerázzuk a vizet,
meggyújtjuk a villanyt. Borostyánsárga függönyök
között alszik a Halál angyala, mint egy beteg kisgyermek.