∞ Sutari: Mówcie Mu (Osty, 2017)

anyu azt mondta, apu az erdőben van, menjek az erdőbe. anyu utálja az erdőt. én is utálom. anyu nem hiszi el, hogy utálom. elküld az erdőbe. utálom aput, hogy az erdőbe ment. anyu is utálja. felveszem a kabátom és a cipőm. éhes vagyok, anyu azt mondja, apu ad enni.

megyek az erdőbe, integetek a bácsiknak, a néniknek, a kutyáknak. integetnek a bácsik, a nénik. a kutyák nem. az erdő úgy kezdődik, hogy jön egy fa, meg még egy, egyre több fa, na az az erdő. anyu azt mondta, addig menjek, amíg elfogy az ég, és már csak a lombokat látom.

télen meg mit mondott volna, biztos azért küldött most apuért, mondhassa a lombokat. nézem az eget, még van, pedig már minimum száz fát láttam köröskörül. számolom a fákat. anyu nem mondta, hány fát kell megszámolni, biztos nem szeret számolni.

számolom az eget, hogy hány eget látok. az erdőben nincsenek nénik és nincsenek bácsik, kutyák is csak néha, félek. apu az bácsi, szóval nem mondok igazat, apu az erdőben van. az erdőben van bácsi, és lehet, több is, apu biztos unatkozna egyedül, meg félne.

a szomszédban annak a fekete szemöldökű néninek is hiányzik a férje. az is biztos bácsi, csak a néni hívja a férjének, a férjem nehezen veszi a levegőt. a férjem köhög. a férjem elment, már csak ezt. én meg nem tudom, mit csinál az a bácsi, minek ment el a nénitől, nem volt elég a levegőjük?

aput is mikor kérdik, azt kell mondanom, elment. azt nem mondhatom, az erdőbe, különben is anyu csak most mondta, és úgy, mintha ezt nem lehetne mondani. nem tudom, miért most mondja, én még sohasem láttam aput, biztos jó neki az erdőben, ha ott van.

vajon van-e bajusza a bácsinak, akit apunak kell hívnom. anyu is apunak hívta, hogy tudjam, apunak kell hívnom, ő biztos a férjének kellene hívja, de még sohasem beszélt róla semmit. most mehetek így az erdőben, hogy azt sem tudom, van-e bajusza.

aztán, ha jön szembe egy bácsi, majd kérdem, te vagy-e az apu? mert nem tudom, milyen a bajusza, ha van neki, meg milyen a szakálla, ha van neki, meg milyen a haja, ha van neki. a sötét utcában annak a bibircsókos orrú bácsinak például haja sincs, biztos elmentek a hajai az erdőbe.

és a bácsi, aki szembejött, mondja majd, hogy nem vagy igen, vagy hogy nem tudja, hát honnét tudná, hogy hogy hívom? ő biztos nem hívja magát apunak, meg bácsinak, meg férjnek, meg semminek. mi lehet még egy bácsi. autószerelő. annak mondjuk hívhatja magát.

egyre kevesebb eget lehet megszámolni, a fák meg jó sokan vannak, bácsi még egy se. biztos egy helyen vannak a bácsik, lehet, ilyenkor szoktak vacsorázni. éhes vagyok, de anyu csak a kabátom és a cipőm engedte elvinnem, azokat meg nem ehetem meg.

integetek a madaraknak. utálom az erdőt. de nem utálom. utálom anyut, hogy elküldött az erdőbe. de nem utálom. anyu utálja. utál. elfogy az ég, ahogy anyu akarta, hideg is van meg sötét is van, meg félek is, de apu biztonságban van, meg a bácsik, még a madarak is, meg a fák is.

kutyák ugatnak, de szerintem nem az erdőben, nem integetek nekik. anyu vacsorázik, kiteszi a vacsorát az asztalra, leül a helyére, megeszi a vacsoráját. leül a helyemre, megeszi a vacsorámat. holnap meg kiteszi a reggelit az asztalra, leül a helyére, megeszi a reggelijét.

leül a helyemre, megeszi a reggelimet. aztán, amikor dél lesz, kiteszi az asztalra az ebédet. megeszi az ebédet. a vacsorát. a reggelit. meg a poharak, kiönti a teát, megissza a teát, a teáját, a teámat. meg a kád, megfürdik kétszer, az ő vizében, az én vizemben.

megtölti a kádat, leereszti a vizet, megtölti a kádat, leereszti. meg az ágy, alszik az övében, az enyémben. a levegő. veszi az övét, az enyémet. a fény. a sötét. ja meg a vécé, elmegy a vécére, az övét. az enyémet. lehúzza a vécét, ott úsznak a reggelik, a vacsorák, az ebédek.

jön a szemöldökös néni, akinek hiányzik a bácsija, mondja anyunak, aki egy néni, akinek hiányzik a férje meg a kislánya, hogy jó napot. anyu meg akkor mondja, hogy jó napot, meg mondja, hogy csókolom. én meg az erdőben megyek, mert anyu elküldött apuért, aki elment az erdőbe.

kiteszik a bácsik a vacsorát az asztalra, de nincs asztaluk. székük. tányérjuk, késük, villájuk, kanaluk. lábasuk, fazekuk. abroszuk, szalvétájuk. leteszik a bácsik a vacsorájukat a földre, beletették valami görbe fakéregbe, amit egy másikban megcsináltak, s egy harmadikkal kanalazzák belőle.

eszik a bácsik a vacsorájukat. az egyik az apu, a másik a néni férje. meg vannak a többi bácsik, akiket lehet, apuknak meg férjeknek hívtak előtte, csak hát elmentek az erdőbe. nem tudom számolni a fákat a sötéttől. tücskök ciripelnek, integetek a hangjuknak.

megeszik a vacsorájukat, mire odaérek, utálom aput, hogy nem gondol rám. de nem utálom. mondjuk lehet, nem is ízlene, amit esznek, mit lehet megcsinálni egy görbe fakérgen, ami finom? a fakérget is megeszik biztos. tobozfőzelék meg ilyenek, katánggyökér, ördögszekér.

kérdezi a szemöldökös néni anyut, nincs-e még kint valaki, mert azt hiszi, kint vannak. anyu meg mondja, a férjem és a kislányom elment. azt nem mondja, az erdőbe, mert akkor el kéne küldenie a nénit is az erdőbe, aki biztos nem tudja, a férje is az erdőbe ment.

ha vannak bácsik, nénik is vannak az erdőben. a rücskös falú házból egy néni hiányzik. a csavaros bajuszú bácsi sose beszél róla, de ott van a széke az asztalnál, és abba senki sem ül bele. és biztos az erdőben levő bácsiknak és néniknek is hiányoznak bácsijaik meg nénijeik az erdőből, akik meg a faluba mentek.

a feleségem elment a faluba, mondja egy bácsi az erdőben. vagy lehet, először az erdőben laktak, és aztán onnan mentek a faluba, aztán az erdőbe, a faluba, az erdőbe. veszik a bácsik meg a nénik a levegőket, az erdőben biztos jobb, több a fa. számolom a levegőket.

apunak nincs széke, minden székbe beleül anyu. apu elment az erdőbe a székével, meg biztos vitte az ágyát is, a vacsoráját, az ebédjét, a reggelijét. vagy hogy neki nem is volt, és azért ment el. vagy ha elmegy, nem lesz neki, anyu odaadja a bibircsókos orrú bácsinak például.

a bácsik és a nénik leteszik az erdőben a vacsorákat a földre. eszik a vacsorákat. a csavaros bajuszú bácsiét, a bibircsókos orrú bácsiét, a fekete szemöldökű néniét, anyuét. az enyémet, mert még nem értem oda, ahol a bácsik és a nénik az erdőben vacsoráznak, és akkor még az enyémet is meg kell enniük.

2017. 10. 31. 15: 57: 50

 

(Illusztráció: Spencer Reynolds: The Woods)