Felsorolás

 A halál az a lépcső le a nyolcadikról.
Az a faragott nyelű kés, amivel a borítékot vágod fel.
Az a vers, ami arra emlékeztet: már nem lehet a tied.
Az a színültig töltött gömbakvárium tele kavicsokkal.
Dosztojevszkij keménytáblás kötetei.
Az a masszív virágcserép, amin fél órán át vitatkoztatok.
A szilvák a konyhapulton, egy csenddel teli pohár.
A szomszéd lakás zajai.
A fürdőköpenye a hálószobai fogason.
A kézírásával felcímkézett lekvárok a polcon.
Egy téli este árnyékai.
Egyedül a házban a legnagyobb ellenségeddel.
Azé lenni, aki tied nem lehet.

Politika

Egy sor olyan dologról beszélsz,
ami nem is te vagy, de a hivatás megköveteli.
Például, hogy te vagy a konyhakés körül
a sötétség, és hagyod, hogy belesétáljanak.
A család, amit összerendeznek egy fotó
kedvéért. A kidőlt fa, amin a rügyek
hetekkel később is kinyílnak. Egy
pocsolyába hullott újság a sarkon,
hogy te ígéred, ezentúl jobb lesz!
Egy galamb a villanyvezetéken,
másfél centire a sérült résztől.
Az áramütés kedd délután, egy
sor fölött, aminek az igazsága
ráz, ha rátapad a szemed.

(Illusztráció: Lois Dodd: Cow Parsnip in Early Stage of Bloom)