A lépcsőn áll, féloldalt, háttal a háznak,
ahová nyugodni térnek. Mögötte az ősz,
egyetlen ablak a sötétben, utoljára, hogy majd
túléli valami. És te alatta térdelsz,
egész testeddel roskadsz
az egyetlen épen maradt lépcsőfokra. A többi
mintha egy rom maradéka: hogy lehet így,
ahol ember jár, kérdeznéd.
A gondatlanság zavar leginkább, hogy egyszerre
nem érted, ki az, aki most feletted áll. Látod
a kézjegyét,
a kézjegyed, hallod tegnapról a hangját,
és még ismernéd is ezt a következetesen
félretartott tekintetet; de ő elindul – egy egész élet,
és te még mindig nem érted sem a helyszínt,
sem az időt,
az egyetlen gyúló fényt a foszló ősz
sötétjében.

kép: Michaela Knizova