Majdnem kiesem az ágyból, amikor a fülem mellett felüvölt a telefon. Súlyos könyv zuhan az ölemből a padlóra. Begyógyult szemekkel nyomom ki az ébresztőt, aztán szó szerint átesem az imént leesett könyvön. Undorral nézek rá. Kanji és kana. Még most is vonások táncolnak előttem.

Levágom a Kanji és kanát az íróasztalomra, és kibotorkálok a fürdőbe. Út közben beleütközöm anyába.

– Jó reggelt – köszön anya.

– Ohayo – nyögöm, és elsunnyogok mellette.

Ráborulok a mosdóra, és próbálom kimosni a szememből a fáradtságot és a kanjikat. Anya utánam jön, megáll a fürdőszoba ajtóban.

– Reggeli? – kérdi.

– Hai – vetem oda.

– Nagyon vicces – jegyzi meg, mire kérdőn nézek fel rá. Nem értem, mire gondol. Megrázza a fejét, és kimegy a konyhába. Meghallom a kávéfőző szürcsögését. Zene füleimnek.

Ma reggel valahogy nem akar helyreállni az egyensúlyérzékem – általában esetlen vagyok ébredés után, aztán hamar rendbe jövök. De ma nem. Visszabotladozok a szobámba, közben vagy kétszer meg kell kapaszkodnom egy-egy könyvespolcba, hogy el ne essek.

Azért sikerül felöltöznöm, de az út ki a konyhába legalább olyan keserves, mint a szobámba vezető. Furcsán érzem magam. Ezt megmondom anyának is.

– Kibun ga hen.

Anya sóhajt. – Nincs korán a hülyéskedéshez?

– Nani? – kérdezem. Nem értem, mi a gondja.

– Hagyd már abba. Amikor angolul szórakoztok az öcséddel, azt még megértem valahogy, de ez a japán! Mintha halandzsáznál.

– Nihongo? Dou iu imi? – kérdezek vissza újból, de valami motoszkálni kezd a fejemben. Nagyon furcsán érzem magam. Tudom, hogy valami nincs rendben, de nem jövök rá, mi az.

– Okaasan, nankia hen desu. Wakaranai demo kibun ga okashii – magyarázom kétségbeesetten anyának, mire ő dühösen felém fordul.

– Ne beszélj japánul! – kiabál rám.

Végre fény gyúl a fejemben. Szóval ez a gond! Mégsem érzem jobban magam. Hiszen ez lehetetlen. Én magyarul beszélek. Magyarul akarok beszélni.

– Fukanou! Hangariigo de itteitai! – mondom ki hangosan is, amire gondolok. De megint japánul. Megrémülök. A szám elé kapom a kezem. Anya szeme villámokat szór.

– Nagyon elegem van ebből a bolondozásból. Először a rajzfilmek, most meg ez. Talán nem kellett volna engednünk, hogy ilyeneket tanulj.

Könnyek szöknek a szemembe. Nem értem. Egyszerűen nem értem.

Magyarul, szuggerálom saját magam. Mondd magyarul.

– Watashi – kezdem, de elharapom. Nem jó.

Nem értem.

Valami baj van a fejemmel. Beverhettem, hiszen szédülök is.

Igen, ez lesz az. Valami különös afázia.

De hogyan magyarázzam el anyának?

– Okaasan – kezdem, megint japánul. Elkeseredettségemben kicsordul a könnyem. Nem tudom megszólítani a saját anyámat a saját anyanyelvemen. Nem megy. Nincsenek meg a szavak. Csak vonások, kanjik vannak mindenütt.

– Okaasan – suttogom.

Anya majdhogynem hozzám vágja a reggeli rántottát, és kiviharzik a konyhából. Kinyitom a szám, hogy utána kiáltsak, de nem megy.

Egyszerűen elfelejtettem, hogyan kell.

Majdnem kiesem az ágyból, amikor a fülem mellett felüvölt a telefon. Súlyos könyv zuhan az ölemből a padlóra. Begyógyult szemekkel nyomom ki az ébresztőt, aztán szó szerint átesem az imént leesett könyvön. Undorral nézek rá. Kanji és kana. Még most is vonások táncolnak előttem.

Levágom a Kanji és kanát az íróasztalomra, és kibotorkálok a fürdőbe. Út közben beleütközöm anyába.

– Ohayo – köszön anya.

Nem értem, mit mond…