Szerintem Roberta a neve. Magas, tehát hosszú név kell neki, és nagyon göndör, muszáj, hogy legyen “r” a nevében. Most éppen parkolóőr a hegyi klinikánál. Ül a kukszniban, nyitja, csukja a sorompót, szedi a pénzt. Olyan nagyon rendezetten göndör, mindig is az volt. Semmit sem változik, leszámítva azt, hogy sántít. Apu lépdel mellettem rövid lábaival, kiskezicsókolomot köszön Robertának, és megyünk tovább a klinikára kezelésre. Apu most épp a szendvicssütőkről tart nekem értekezést, vegyen-e egyet, most lehet kapni a lidliben, ilyen fajtája még nem volt. Elmondom neki, hogy a mini grill, a gofrisütő és a sima sütő is tökéletesen alkalmasak melegszendvics sütésére, fölöslegesen ne költekezzen. Közben Robertára gondolok. Tudom, hogy valahol a környékünkön lakik, láttam többször, főleg, amikor mankóval botorkált az avartól csúszó járdán. Évekkel ezelőtt láttam először egy másik rendelőintézetben biztonsági őr volt, na, ebben is van “r”, felfigyeltem tökéletesen aláomló, végletekig spirálos hajára, mint valami rugók, az is r-es. Vajon reggelente mennyit bodorgatja, rendezgeti, tekeri hajfürtjeit? Minden szóba kell egy “r”, ami a hajáról szól. Áll a tükör előtt, tökéletesre vasalt pólóján még egyszer végigsimít, mire csengetnek. Én lennék az, ha végre lenne egy normális szomszédom, ő lenne az. Ne haragudj, Roberta, mondanám, elromlott a kávéfőzőm, nincs véletlenül egy kis instant kávéd? Az nem lenne, de behívna, és a darálós kávégépével daráltatna nekem r-rel egy jó kis arabicát r-rel. Még én sem kávéztam, mondaná, van negyed órám indulásig, gyere, üljünk le, és elbeszélgetnénk a rottweilerek tenyésztéséről, mert ő ért hozzá, hiszen r… Én nem értek hozzá, de megérrrtően bólogatna fürtjeit csavarrrgatva, amíg a sánta macskámról mesélek.

Aztán Roberta elkerült Harkányba a strrrrandra biztonsági őrnek, miután nagyon lassan felépült, de csak félig a lábsérüléséből. Apuval jártam oda is, kell az úszás a vacak lábának, amivel kezelésre is szoktunk járni. Sosem vette észre Robertát, pedig ezeket a fürtöket kilométerekről is muszáj kiszúrni. Elképzeltem, ahogy odaköszönök neki, heló szomszéd, akartam mondani, kár, hogy nem volt az. Fehér pólója most is tökéletesre volt vasalva. Szemei kissé karikásak voltak, és fogyott is, nem tudom, mi lehetett a lábával, de bizonyára amiatt. Ó, hogy vagy, kedves szomszéd, jöttetek a faterrral fürrrdőzni? Kérdezte volna. És én kedélyesen elbeszélgettem volna vele a krrémes sütésének rejtelmeiről, habár tejérzékeny vagyok, meg amíg nem tudtam róla, akkor is utáltam, műértéssel bólogattam volna. Apukám azon tipródott, lángost vegyen-e vagy melegszendvicset, vajon melyik az olcsóbb, megint nincs pénze. Meghívtam egy tejfölös lángosra, amíg én az otthonról hozott tejmentes szendvicsemet harrrapdáltam.

De most itt ül Roberta a parrkoló kuksznijában, gondolom, fehérr póló van rajta, ami nem látszik a securrrity cég pulcsija alatt. Szokás szerint farrmernadrrág van rrajta. Heló, Roberta, akarnám mondani, átjössz este egy filmrre? De nem kérdezem, mert apu baktat mellettem, mit vegyen karrácsonyra, azon töprreng, a sparrban látott jó kis rreszelőkészletet, ne fárradj, apu, mondom, gyerre inkább át sütni, az lesz az ajándék, nincs egy norrmális szomszédom, akit megkérrhetnék, pedig szerretnék barrátságban lenni a közeli emberrekkel. De Rroberrta nem tudom, pontosan melyik lépcsőházban lakik.

– Háromszáz forint lesz. – Mondja raccsolva. Nem térrek magamhoz.