Karácsony után történt néhány nappal, hogy az apukám és én egy áruházban bolyongtunk, szilveszteri bevásárlás céljából. Épp az italosztályon kutattam némi habzó almabor után, mikor egyszer csak megakadt a szemem valamin.
A valami élénk fűzöld volt, és látszólag mennyei pihe-puha. Óvatosan megérintettem. Nem kellett csalódnom. Puhább volt, mint egy húsvéti kölyök nyuszi , és puhább, mint egy bolyhos faliszőnyeg. A zöld puhaság egy vodkásüveget ölelt körül gyöngéden. Kis fémtábla is volt rajta, egy bölényrajzzal és a vodka nevével: Zubrowka.
Pár pillanatig tartott csupán a bűvölet, míg végigsimítottam a zöld szőrös vodkatartón, az ártáblára nézve megengedtem még magamnak egy lemondó sóhajt, meg a kósza gondolatot, hogy ez nekem bizony kéne, majd sietve továbbindultam. Hisz butaság lett volna megvennem egy üveg vodkát, mikor annyira nem is szeretem, csak mert szép a tartója. Továbbindultam hát almabort keresni, és jó időre el is felejtettem az esetet.
A jó idő körülbelül kettő napot, három órát és négy percet jelentett. Körülbelül. Ekkor történt ugyanis, hogy igencsak letörten és bánatosan, egy félresikerült este után lemásztam a penészzöld HÉV-ről a csillaghegyi megállóban, ahova értem jött az apukám, hogy hazavigyen. Mert rég elment már az utolsó éjszakai busz, nekem meg elegem lett a város részegszagú, villanófényes kavalkádjából.
Ahogy az autó felé slattyogva egy pillanatra meguntam a koszos orrú cipőm nyújtotta látványt, és felemeltem a tekintetem, a sarki TESCO Express előtt elhaladva, az egyik párkány legbelső zegzugának árnyékában pár ottfelejtett felespohár mellett megpillantottam valamit.
Már majdnem elmentem mellette, gondolván, hogy ugyan, kit érdekel, nem fogok én megállni holmi darab szemeteket vizsgálni egy TESCO Express párkányának legbelső zegzugának árnyékában, mikor nyilván van nekem elég gondom. Majdnem. De aztán, második pillantásra már feltűnt, hogy a valami egészen puhának látszódik. Megálltam hát, és felemeltem a párkányról. Nem kellett csalódnom. Puha volt. Puhább, mint egy húsvéti kölyök nyuszi, és puhább, mint egy bolyhos faliszőnyeg.