b. a.-nak

amikor anyai nagyanyám
egy gyergyói öregotthonban
békében vagy hangtalan
grimaszok közepette
elfelejtette
összes unokája
és gyermeke nevét
felőlünk csak úgy érdeklődött
hogy a fiúcska? hát a leányka?
– eleinte mindig
szünetet tartva kettőnk között
hogy azért anyám is érezhesse
csak a nyelve felejt.
később
amikor már a nemek
sem kötötték meg
történelemből kiszakadó
emlékezetét
csak a kicsiről
és a nagyobbikról faggatta
anyámat néha
azzal az idegenséggel
amit családja bukaresti
cselédévei hordtak szavaira.
amikor anyám
a halálhírt hozta
még befejeztem
egy meccs lábteniszt
később
bűntudatból azt hiszem
megkérdeztem
hátha kedve volna
egy kis Beatles-höz.
most
hogy a szégyen
amit kimondhatatlanul testi
halála fölött érezhettünk volna
ismét megvonja
arcának jegyeit
jólesik arra gondolnom
hogy valakinek
egy csoda folytán
ami a sclerosis multiplex
több lehettem
mint a puszta nevem
ez a kéretelen örökség.
akkor télen
már szinte teljesen kopasz volt
ő
a nagyanyám
és amikor hónapok múlva
magányát meglátogattuk
féltünk arcon csókolni
ő pedig inkább
a banánról kérdezett
hogy vittünk-e neki

képek: Serra Victoria Bothwell Fels