A holnap a holnap… Pesten könnyebben jön el,
mint Komáromban. Nem ugrasz fel? Nem jössz el hozzánk?
Nem ugrálok: éppen 350 Ft van a pénztárcámban, egy fél gyros-ra
épp hogy elég – ha egyszer épp egy fél gyros-ra támadna kedvem.
De nem támad, mert hiszen munkát keresek. Vagy csak üldögélek,
a térdemen egy verseskötettel. Hátam mögött a Parnasszus,
előttem egy tűzfal – ha ugyan érted. És a szegényekről olvasok,
akiknek nincs gobelin pénztárcájuk, ahogy nincsenek persze irodalmi
divatokban tájékozott barátaik sem. Azt persze nem tagadom,
hogy a szegények léteznek, csak éppen még nem laktam annyira jól,
hogy szeressem is őket. Pedig a város aluljárói, ezek a vasbeton
érfalak, ráncok, sebek, mind ugyanabban a kloákában futnak össze:
az éhség útvesztőjében. Én itt találkozom velük össze. Tudd meg,
Horatius: az éhség majd’ olyan makacs dolog, mint a költészet.
Drága dédmamám – akitől a gobelin tárcámat örököltem –,
énekelni tanult Bécsben, és az első háború után ő is éhezett.
Ám az utcán büszkén a járókelők szemébe nézett, hogy az arcára,
és ne a rongyos cipőjére figyeljenek. Micsoda példa, igen!
A Damjanich utcán végig – kezemben egy képzelt opera
kottájával és ezzel a valóságos kis gobelin micsodával –
én is büszkén lépkedek. Csak nincs arcom, talán már
tekintetem sem, amit megmutathatnék a többieknek.