Épp az örökösen lenémított telefonom jegyzettömbjében foltozgattam legutóbbi versemet, amikor váratlanul befutott egy messengeres hanghívás. Elsötétült az egész képernyő, kiikszelni nem akartam, de felvenni sem. Viki volt az, egy régi barát, biztos már a telefonszámom sem tudja. Legalább másfél percig hezitáltam, de csak nem rakta le. Felvettem hát. Helló, mondta olyan hangon, mintha csak tegnap este búcsúztunk volna el utoljára, képzeld, kivel találkoztam a piacon, a Katival, ő mondta, hogy te vagy az én emberem. Szia, köszöntem félszegen, nem tudtam mit válaszolhatnék, de nem is kellett, mert levegővétel nélkül folytatta. Említette, hogy az anyukájáéknál takarítasz, és nagyon meg vannak elégedve veled, nem magától jutott eszébe a téma, csak épp hezitáltam neki, hogy kéne valakit keresnem, mert nem jutok előbbre anyánál, annyi a fellépésem mostanában. Ugye vállalod? Bocsáss meg, nem fér bele több az időmbe, motyogtam magam elé. Nem tudják, de Katinál is csak azért vállaltam el, mert jó barátok vagyunk, és nagyon kétségbe volt esve, na meg nekem sem árt némi pénz, ha már csak honorárium nélküli folyóiratok hozzák le az írásaimat.  Ismerem Vikit, mindig mindenre rámondja, hogy mi is barátok vagyunk, például amikor megtudta, hogy mással mentem kirándulni, pedig ő is hívott. Hogy mondtad? Kérdezte. Ne haragudj, egyszerűen nincs többre kapacitásom. Sok helyen takarítasz, tele a heted, kérdezte, nem ingyen kérem én sem, biztos jól jönne, nem az, mondtam, azért alapvetően nem csak erre kell időt szánnom, na de heti pár óra még csak belefér, nem? Lefagytam, közben hallottam, hogy lefőtt a kávém, olyan hangosan szörcsögött a gép, lehet, hogy már a tömítés is megégett, papucsba bújtam és kicsoszogtam a konyhába, milyen jó, hogy nem videón hívott. Nem fér bele, próbáltam határozott lenni. Meg nem azért vannak a diplomáim, gondoltam, hogy takarításra dobjam ki az időmet, bár a legjobb témák, ötletek az ilyen mechanikus munka alatt szoktak megtalálni… De végül csak hallgattam, ő pedig győzködni próbált, közben a háttérből meghallottam az anyukája hangját, Viki eltakarta a mikrofont, nem, anya, nem vele beszélek, tudod, a Zsuzsival, igen, régen sokat járt nálam, nem, nem ma próbálunk, csak holnap, ma este én csinálom a vacsit, persze, a Zsuzsi meg szerintem már a héten jön hozzád, hogyhogy miért, segít kitakarítani, igen, nagyon szívesen jön, örül, hogy újra találkozhattok. Én addig a sarokban lévő pókhálót bámultam, szurkoltam a póknak, aki épp megpróbált elkapni egy legyet, topogtam egyik lábamról a másikra. Na, akkor melyik nap felelne meg, kérdezte Viki éles hangon, egyik sem, feleltem, nem vállalok több takarítást, de akkor a Katiéknál miért csinálod, megint majdnem kicsúszott a számon, hogy mert barátok vagyunk, de inkább hallgattam, ne haragudj, most mennem kell, épp dolgozom, takarítasz, kérdezte, nem, rendesen dolgozom, és bocs, hogy nem tudok segíteni, szia. Kinyomtam. Megkapaszkodtam a konyhaasztal szélébe, mély levegőket vettem. Valahol igaza lehet, töprengtem, aztán letiltottam a face-en, és írtam a kisvárosi apróhirdetős csoportba, hogy takarítást vállalok, pofátlanul magas áron.

Rémálomból pattant ki a szeme, épp akkor, amikor pont nem volt senki mellette, nem volt kinek a felkarjába törölni könnyeit, nem volt kinek a mellébe bújni, de kiszállt az ágyból, aludni így már nem lehet.

ADHD vagy autizmus, megint átfutottak az agyán a címkék, amiket senki sem ragasztott rá soha, ő próbálná inkább magyarázni furcsaságát, vagy a világ kurvult el?

Befizetni a számlákat, igen, talán ezzel kéne ma kezdeni, de éhes a macska, talán a gyerek is, bár ő már egyedül odatalál a hűtőhöz, vajon van benne valami, amit szeret?

Nem hajt a tatár, nem kell mindent egy nap alatt megoldani, ha évek óta parlagon hever ez-az, annak miért épp ma kéne a végére járni, csak szépen, nyugodtan, határozottan.

Egyáltalán a minimumot. Megint ruhában aludt el. Fogmosás nélkül. Most mit kéne? Először zuhanyozni? Vagy a macska. De annyi szennyes van, be kéne rakni egy mosást, amíg az megy, mindenfélére jut idő szép sorjában.

Fogja tehát a telefonját, elindul WC-re. Válaszolni kéne a napok óta olvasatlan üzenetekre, ne higgye senki, hogy haragszik, csak simán szét van esve, kell-e mentegetőzni?

Csak simán szétesve. Hány éve is? Ezen gondolkodna, de eszébe jut, hogy zenét kéne rakni, arra jobban lehet takarítani.

Kijön a mosdóból. Végre. Macskaalmot takarít. Hörcsögöt etet, virágot locsol, még nem tűz a Nap az erkélyre, ez az! Nem döglik ki a snidling sem. Talán. Mi ez a sok virágláda? Kell ennyi? Otthagyja.

Bemegy. Cucctalanító videókat néz. Bepakolja a mosogatógépet. Bepakolná. De előbb ki kell. Elkezdi. A macska! Enni ad neki.

A gyerek nem eszik. Mit reggeliznél, kérdezi. Palacsintát? Rendben, elkezdi. Nem kellett volna előbb zuhanyozni? Mindegy, első a gyerek.

Vagy a snidling. Vagy a macska. A lényegi dolgok, na. Lényeges, hogy ADHD, vagy mi egyáltalán? Miért nem hagyja ez a gondolat? Ez is csak fölöslegesen járkál az agyában fel s alá, foglalja a teret, az időt, a létet. Be kéne ágyazni. Ha egyáltalán megágyazott volna.

Mosógép! A ruhái tiszták legyenek mindig mindüknek. Ne szólja meg senki. Ne gondoljon senki semmi rosszat. Fogak, haj, test tiszta. Na de akkor zuhanyozni kéne. Ma mennek valahova? Nem valószínű. Ha mennek, majd előtte lezuhanyzik, addig vannak fontosabb dolgok.

A palacsinta! Kikeverte, vissza a konyhába, meg kell sütni. A gyerek narancslevet iszik. Örül, hogy vett, valami jó is ered tőle. Nem elkényeztetés. Minimum. Kéne inni? Előbb fogat mosni, mert a kínai gyógyászat szerint nem jó lenyelni az éjszaka felgyülemlett lerakódásokat. Este mosott fogat? Mindegy. Végre megmossa. Nyelvtisztítás. Vízivás.

A palacsinta! Megsüti végre, a gyerek boldog, eszik, nem kér rá semmit. Ő is eszik vele, juharsziruppal, fagyasztott áfonyával. Anya, kaphatok én is áfonyát? Persze, neki adja, csak várj vele picit, nagyon hideg.

Jó anyának lenni. Főzni, sütni, etetni, mi a fontosabb, az élmény, vagy a nyugodt háttér? Strandra menjenek ma, vagy rakjon végre rendet, amíg a kölyök a videókat bámulja naphosszat, hogy aztán a nyár többi részét legalább valami kiegyensúlyozottabb környezetben töltse, vagy menjenek, ki innen, élményszerzés, friss levegő, vízpart, hamburger a büfében, homokvár, most kicsi még, most még érdekli, most vagy soha?

Közben üzenetekre válaszol, jobban kéne szeretni, akit szeret, gondolja, mind az összeset, de magát nem veszi a sorba, észleli a hibát, túl sok volt az önismereti olvasmány meg videó?

Rákeres: honnan tudhatod, hogy nárcisztikus szülők gyereke vagy? Vajon nem vette észre? Vajon ez a hiba? “Lay all Your love on me” megy ma a hatodik Abba-szám a fejében.

Evett, mosott fogat, zuhanyozni kéne, ja igen, mosogatógép, mosógép, a gyerek addig ne tabletezzen, színezőt nyom a kezébe, bár tudja, hogy utálja, de mit, ha olvasni még jobban utál, vagy gyere, megtanítalak a mosógépet beállítani, nézd, a sötét ruhákat tesszük most be, mondja.

Megvan. Végre valami megvan. Be kéne fizetni a számlákat, vagy ezen már gondolkodott ma? Mindegy, bepakolja a mosogatógépet is. Vajon a face-en hány fotelhuszár ugrana neki, ha tudnák, mennyire túlbonyolít mindent? Nem is amúgy, csak mindenre gondol. Folyamatosan. Egyszerre. Csinálni meg csak egyet lehet. “Mit szarozol? Rendetlen, koszos szarházi! Csak fogd, csináld, voilá, nehéz, mi?! Nálam sosincs ilyen kupi, igénytelen!” Ilyeneket írnának. Meg még ilyenebbeket. Sosem szabad senkinek megtudnia, mi van itt…

De a gyerek. Akkor ő hogy lesz rendes? Hogy lesz normális? Most akkor strandra menjenek? 10:37 – pont délre? Rendet kéne inkább rakni, nem? De főzni mit fog mára? Nem lehet mindig gyorsat, vagy lehet? Kinek kell engedélyt adnia? Neki magának. A létezésre. Nemcsak a túlélésre. Ha gyógyszert szedne, lenne ilyen kreatív? Bár ez ma még nem derült ki. Ha gyógyszert szedne, legalább 1-2 év a diagnózis. Ha van egyáltalán. Nem lényeg. Haladjunk. Hogy is van az az Abba-dal… Fenébe, pakoljuk le legalább az erkélyt. És odamegy a konyhafiókhoz, kidobálja belőle az utált késeket. Leviszi a szemetet. És még dél sincs. Minden rendben. Mindene megvan. Lélegzését figyeli. Légy már jelen! Üvölti fejébe belülről. Ki bántott? Bántott valaki? Mindened megvolt. Mindened megvan. Élj vele!

Rémálomból pattan ki szeme. Fél hét. Fel kéne kelni. Nincs senki mellette, akinek mellkasába bújhatna. Ott kéne lennem, és nem itt, gondolja. De itt vagyok. Új nap, új lehetőség. Elindul fogat mosni. A macska lábához dörgölőzik, felveszi, és belép vele a gyerek szobájába.

Szerintem Roberta a neve. Magas, tehát hosszú név kell neki, és nagyon göndör, muszáj, hogy legyen “r” a nevében. Most éppen parkolóőr a hegyi klinikánál. Ül a kukszniban, nyitja, csukja a sorompót, szedi a pénzt. Olyan nagyon rendezetten göndör, mindig is az volt. Semmit sem változik, leszámítva azt, hogy sántít. Apu lépdel mellettem rövid lábaival, kiskezicsókolomot köszön Robertának, és megyünk tovább a klinikára kezelésre. Apu most épp a szendvicssütőkről tart nekem értekezést, vegyen-e egyet, most lehet kapni a lidliben, ilyen fajtája még nem volt. Elmondom neki, hogy a mini grill, a gofrisütő és a sima sütő is tökéletesen alkalmasak melegszendvics sütésére, fölöslegesen ne költekezzen. Közben Robertára gondolok. Tudom, hogy valahol a környékünkön lakik, láttam többször, főleg, amikor mankóval botorkált az avartól csúszó járdán. Évekkel ezelőtt láttam először egy másik rendelőintézetben biztonsági őr volt, na, ebben is van “r”, felfigyeltem tökéletesen aláomló, végletekig spirálos hajára, mint valami rugók, az is r-es. Vajon reggelente mennyit bodorgatja, rendezgeti, tekeri hajfürtjeit? Minden szóba kell egy “r”, ami a hajáról szól. Áll a tükör előtt, tökéletesre vasalt pólóján még egyszer végigsimít, mire csengetnek. Én lennék az, ha végre lenne egy normális szomszédom, ő lenne az. Ne haragudj, Roberta, mondanám, elromlott a kávéfőzőm, nincs véletlenül egy kis instant kávéd? Az nem lenne, de behívna, és a darálós kávégépével daráltatna nekem r-rel egy jó kis arabicát r-rel. Még én sem kávéztam, mondaná, van negyed órám indulásig, gyere, üljünk le, és elbeszélgetnénk a rottweilerek tenyésztéséről, mert ő ért hozzá, hiszen r… Én nem értek hozzá, de megérrrtően bólogatna fürtjeit csavarrrgatva, amíg a sánta macskámról mesélek.

Aztán Roberta elkerült Harkányba a strrrrandra biztonsági őrnek, miután nagyon lassan felépült, de csak félig a lábsérüléséből. Apuval jártam oda is, kell az úszás a vacak lábának, amivel kezelésre is szoktunk járni. Sosem vette észre Robertát, pedig ezeket a fürtöket kilométerekről is muszáj kiszúrni. Elképzeltem, ahogy odaköszönök neki, heló szomszéd, akartam mondani, kár, hogy nem volt az. Fehér pólója most is tökéletesre volt vasalva. Szemei kissé karikásak voltak, és fogyott is, nem tudom, mi lehetett a lábával, de bizonyára amiatt. Ó, hogy vagy, kedves szomszéd, jöttetek a faterrral fürrrdőzni? Kérdezte volna. És én kedélyesen elbeszélgettem volna vele a krrémes sütésének rejtelmeiről, habár tejérzékeny vagyok, meg amíg nem tudtam róla, akkor is utáltam, műértéssel bólogattam volna. Apukám azon tipródott, lángost vegyen-e vagy melegszendvicset, vajon melyik az olcsóbb, megint nincs pénze. Meghívtam egy tejfölös lángosra, amíg én az otthonról hozott tejmentes szendvicsemet harrrapdáltam.

De most itt ül Roberta a parrkoló kuksznijában, gondolom, fehérr póló van rajta, ami nem látszik a securrrity cég pulcsija alatt. Szokás szerint farrmernadrrág van rrajta. Heló, Roberta, akarnám mondani, átjössz este egy filmrre? De nem kérdezem, mert apu baktat mellettem, mit vegyen karrácsonyra, azon töprreng, a sparrban látott jó kis rreszelőkészletet, ne fárradj, apu, mondom, gyerre inkább át sütni, az lesz az ajándék, nincs egy norrmális szomszédom, akit megkérrhetnék, pedig szerretnék barrátságban lenni a közeli emberrekkel. De Rroberrta nem tudom, pontosan melyik lépcsőházban lakik.

– Háromszáz forint lesz. – Mondja raccsolva. Nem térrek magamhoz.

Nagyárpi nem arról híres, hogy ha sokszor gyorsan egymás után kimondod a településnevet, minden tisztességes negyedikes nevetőgörcsöt kap tőle. Tulajdonképp nem is híres. De Nagyárpinak biza van szőleje. Pontosabban komplett szőlőhegye. Mint minden tisztességes dél-dunántúli falunak, meg városszélbe olvadt falunak. Nagyárpi is épp ilyen. S hogy miről híres a szőleje (ami nem is híres)? Hát, leginkább arról, hogy a Dunántúli-dombság (a Mecsek hegységgel) festői környezetébe helyheztette az Úristen egyik boldog pillanatában, midőn a nagyárpiaiak megrészegedni óhajtottak századokval ezelőtt. De ezek a piaiak, a nagyárpiaiak biz’ nemcsak úgy a hegybe rakták a hegyet, márminthogy nem csak úgy, hogy a faluból rendesen fel lehessen oda menni, hanem úgy igazán bonyolultan, hogy aki iszik, igyék rendessen, s maradjon odakünn napokig, ne idegesítse otthon az asszonyt. Szóval arról híres Nagyárpi szőleje, hogy nem lehet csak úgy odamenni, s vissza a faluba. Kinn kell lenni. Rendesen. Ahogy a fagyott kutyaszar a panel aljában télvíz idején. Itt mindegy, tél van-e vagy nyár, ha valaki inni óhajt, tegye röndössen, menjen át a szomszéd pincéjébe is, más az a bor, s végig kell kóstolni. Fesztivált gondoltak szervezni ide a nagyárpiai tisztes gazdák, borfesztivált, de rájöttek, hogy nem tehetnők azt borkészleteik fölösleges megdézsmáltatása nélkül. Így Nagyárpi szőleje arról lett híres, hogy nem lett híres. Föl-fölmenendenek a gazdák a sáros-göröngyös földutakon az istenatta hegybe, s maradnak, amíg ki nem józanodnak annyira, hogy visszataláljanak életük párjához, aki ezalatt nagymosást tartott, felsúrolta a padlót, lemosta az ablakokat, összepletykált a szomszéd fehérnépekkel, szóval tette mindazt, amit akkor nem tud, amikor a teremtés koronája csülökpörköltet kér nap-nap után. S fönn a hegyen a borgőz midőn vérükké válik a házak urainak, vöröslő orrukkal bészívják az istenatta hegyi levegőt, s elgondolják, milyen jól tették századokkal elébb őseik, hogy nem tették híressé a Nagyárpi szőlejét.

Tudom, nem ezt a beszámolót vártad a nyaralásomról, Nagyi, de ezen jártatom a fejem itt, a toszkán szőlőhegyekben, tán honvágyam támada a nem híres hegy irányába.

A JóIsten kétez redik évének hajnalán békopogott a Kántor Úr Manyinénihez Boldog Új Esztendőt, Bort, Búzát, Békességet kívánni. Özvety Telekes Sándorné Boldog Rozália, az az Rózsi Mámá, a Nőszövetség elnöke is jelen volt a nemes esemény alkalmán, mikor is a Kántor Úr, vagyishogy (Gróf) Jakabbffy Theodór békopogott Manyinénihez, ékesszóló nevén Doktor Kratupágné Nagy Margithoz, aki az Női Szövetség Helyettes Elnöke volt.

– Békesség Istentől, Boldog Új Esztendőt, Bort, Búzát, Békességet, asszonyt, lányt, feleséget, jó humort, édességet kévánok! – mondá kacsintva az ifjonti úrfi.

– Gyöjjön be immán, Kaántor Úr, igyék meg egy kis köményeset – válaszolá Rózsi mámá, magához ragadván a szóvetést Manyi néne házatáján.

– Köszönjük, Kántor Úr, lépjen bejjebb, hát az Ágikát hol hagyta, aluszik még a szilveszteréji múlatozás utánna?

– Nem alszik az, bizony, csak elfárada. – Kuncogott kacagva az úrficska.

Ekkor megkínálták űtet egy nagy tángyér töltött káposztával is, házi cipónak a végivel, s egy pohár háztáji vörösborral, csak az másik háznak a tájáról volt, mert itt a havasok iránya felé közeledve nem volt megtermési ideje a szőlőféléknek, örültek, ha a meggy beérett augusztus legvégire.

– Egye Kántorúr a serclit, mük fog híján már foghíjjasak vagyunk hozzá – replikázott a nénnye.

Falatozás közepette az Istenadta Női Személyek szóval tartották a (Gróf) Urat.

– Kaántor Úr, oszt mit főze a Zágika? Vót-e káposzta, lencse, vagy csak virslit evének mustárral a Magyar Országi kényhez szokott gyomor miatta? Vagy a kaántor Úr megtanétotta már főzni a kicsi leánt?

– Bizony, KántorÚr, szép gyermek az, de még gyermek, héjjába, hogy nekem 18 évessen már fiúgyermeket ada a Sors, ez a kisleány még nagyon gyermeki, ahogy a magyar Országi leánykák általában. S városi is, ha jól hallottuk füleinkvel.

(Gróf) Jakabbffy Theodór Úr már épp szóra nyitotta volna előbb még a falat csámcsogására megnyitott száját, mikor is Rózsi Mámá folytatá a beszédet:

– Azosztán Kántor Úr, Anno Domini az Úrnak mellyik éviben lészen az esküvés? Vagy még meg sem kérte az Ágika kezit? Mán híre ment a szomszéd faluba es, hogy a mü kántorurunknak a fülit szépen kicsipkézik.

Theodór mondandójába fogott volna, mikoron Manyi néne vevé át a szót, de nem szállt el, mert leírva nem lett, de megmaradt minden jelenlévőbe vésődve nagy lelki mélységekbe:

– Ne féljen egy szóra, Kántor Úr, lám, a Nőszövettség titokban lemérte Ágika deréktáját, derék asszony lesz az, a falu évszázados menyecskeruhái közül az egyiket mintha rea öntenék, megnyalja utána mind a tíz ujját, hiába nem székely, no, kérje mán meg, az Isten áldja meg! Ne haggya szégyenben a falut, harminc esztendős, s még hun a fehérnép, gyermeki had?

Szó bennszakad, írás megmarad, falat kihull, Theodór felálla, megköszönvén a szíves vendégseregletet bort felhajtva indula.

Szempárok szögeződtek.

Marikám, itt a sült krumpli, megkérlek szépen, hogy ne egyél bele, miközben kiviszed a vendégnek, egyrészt mert ő fizeti, másrészt meg hogy vegyek így példát rólad, rád is rád férne egy kis fogyás. Tudod, rohadt nehéz itt dolgozni, miközben csak zabkását eszem, kefirt, citromot, meg natúr csirkemellet salátaágyon. Csak tiszta vizet iszom, meg a zsírégető teát natúran, nem rossz, de a jótól messze van. Majd amikor lefogyok, legalább egy 25 kilót, akkor már csak egy X lesz az XL-ben, csini leszek, felfigyel rám a szomszéd Józsi, azt kérdi, Maxika, miért is hívják magácskát így, inkább Minikének kéne. Jójó, persze, foglalkozom a hatos asztal duplaburgereivel, értem én, hogy morcos fajták, csinálom már, nyugi van. Tudod, lesz majd egy kutyahordozó hónaljtáskám, veszek bele csivavát, zöld lesz, nem, nem a csivava, a zöld jól áll, és nem fog beakadni már a hónaljredőimbe, Grósz Maxi csivavával jár, az utcánkban ugat majd az összes falusi mix, amikor elmegyünk a kerítés előtt. Láttam én az ilyen celebes műsorokban, mindenkinek kell egy kisállat, aki szép. Márpedig én szép leszek, Marikám, fele annyi alapozóból kijön az arcom, úgy majd tudom drága drogériában venni, mert nem kell annyi, belibbenek, csivavával a vállamon, mondom, hogy a legdrágább alapozót ide, Grósz Maxi igazi nagyvárosi díva, vörös rúzst kérek, és lángvörös hajfestéket, nem, nem olyan, mint a kecsap, ne szólj bele az ízlésembe! Nem kérek a maradékból, köszi, edd csak meg, legyél dagadt egyedül, én kiszállok ebből a ligából.

Lila miniszoknyát veszek, zöld neccharisnyával, az megy a csivavatáskámhoz, magassarkút is kell újat vennem, az előző elhajlott. De már nem hajlik el többet, edzőterembe fogok járni, a csivavát a súlyzó szélére akasztom, nem, nem fog elbillenni, egy kiló nincs az egész, ki tudom én azt egyensúlyozni, Marikám, csak figyeld meg, ez sem okoz gondot, ni, hogy a bal tálcán egy liter kóla van, a jobbon meg csak egy hambi. Nem, cukormenteset sem iszom, olvastam a szosölmédián, hogy becsapja a testem, lehet, hogy a tiéd nem, Marika, de én nem hiszek ezeknek az üdítőgyárosoknak! Lesz majd kárómintás nadrágom is, sztreccses, és napsárga boám a piros haspólómhoz, az egész ruhatáramat lecserélem, mit értesz te a divathoz, Marika, ikon leszek, felfigyelnek rám, nem kell már ide bejönnöm húspogácsát sütni, elég végigvonulnom a belvároson, dobálják majd a bankókat utánam az emberek. Jöhetsz a lábam nyoma után, szedheted össze a dollárokat, jut neked is, nem kell itt gürizned.

Persze, hogy befizetlek médiumhoz, én is járni fogok, kideríttetek vele mindent, ki lesz a férjem, bár azt hiszem, nem akarok megházasodni, minden héten más pasit haraptatok bokán a csivavámmal, Brutusz lesz a neve, téged nem fog bántani, ne aggódj, Marika, csak vidd már arrébb azt a tripla sajtburgert, tudod, hogy az a kedvencem.

(Illusztráció: Walasse Ting – Lady Eating Pink Watermelon)