Címke: esszé / publicisztika

Elcseszettek vagyunk

(A január 15-i diszkótragédia kapcsán.)

Fiatalok vagyunk. Vedelnünk kéne, mint a gödény! Elvileg rosszul kéne viselkednünk és halálra dugni egymást. Bulizásra lettünk teremtve! Erről van szó! Igen, néhányunk túladagolja magát, esetleg bekattan. Charles Darwin megmondta, nem készíthetsz omlettet anélkül, hogy feltörnél pár tojást. Erről szól ez az egész, a tojások feltöréséről!Tojások alatt azt értem, hogy beállni pár csúcsszuper anyagtól. Csak nézzetek magatokra! A szívem szakad. Kardigánt viseltek! Minden adott volt. Mi sokkal jobban elcsesztük, mint bármelyik korábbi generáció. Csodálatosak vagyunk! Elcseszettek vagyunk. Elcseszett vagyok, és elcseszett is maradok, a húszas éveim végéig, talán a harmincas éveim elejéig is. Előbb fogom megdugni a saját anyámat, mielőtt hagynám neki, vagy bárki másnak, hogy mindezt elvegye tőlem! – mondja az egyre népszerűbb Misfits című angol sorozat egyik szereplője, egy viccesen Jézusra rájátszó jelenetben, amit most nem is írok precízebben körül, akit érdekel, ITT megtekintheti.

A szombat éjjeli diszkótragédia után rengeteg látszólag különböző vélemény született az esettel kapcsolatban, volt azonban bennük egy, amúgy érthető, közös pont. Mindenki bűnöst akart, kezdve a kuruc.info mindenre ráhúzható cigányátok-elméletétől, egészen a cizelláltabb publicisztikákig, amelyek csak finoman sugallták a szervezők és/vagy azok felelősségét, akik a szervezők rendelkezésére bocsájtották a helyet. Persze, nem akarok én senkit felmenteni a felelősség alól, mindenki kapja meg a maga méltó büntetését, de ez a bűnbakkeresés szerintem egy sokkal mélyebb dolognak – ami a priori ahhoz, hogy problémának nevezzük – az elfedése.

A nyugati világban a második világháború után alakult ki a mai értelemben vett ifjúság, saját kultúrával, és főleg a felnőtt generációtól eltérő életszemlélettel. Előtte, „kicsit” leegyszerűsítve a fiatalok a szüleik zenéjét hallgatták, és tulajdonképpen látható törés nélkül, egyenes út vezetett a felnőtté válásig. Ez, a maga frusztrációival együtt persze, egy egységes társadalom volt, aminek végső soron a reprodukció, és – pfff, hogy is mondjam – a generációkon átívelő egzisztenciális előrelépés volt a célja. Az ifjúsági kultúrák, és az ún. szabadidő megjelenése azonban szétforgácsolta ezt a – most nevezzük így, hogy – családi teleológiát, amihez ezen esszén belül nyugodtan hozzágondolhatjuk a munka általi előrejutást is, mint a szabadidő és fiatalság oppozícióját. Ez a tendencia mára odáig fokozódott, hogy még az olyan álmocskos, és igazságos happy-endjeikkel bőven az Amerikai Álmon belül maradó filmek, mint mondjuk, az Amerikai Pite egyenesen azt hirdetik például, hogy az embernek öt jó év jut, ez esetben ez az egyetem, amikor élhet, szülők nélkül, gyerekek nélkül, egyszóval felelősség nélkül. Aztán ezek az emberek öt-tíz év után tapasztalataikkal visszatérnek a régi, kisbetűs, vagy annak tűnő – ne döntsük itt el – életbe, ami persze már sose működik úgy, mint szüleik esetében. Valószínűleg a tömeges válások is ennek a sokadik kiűzetésnek eredményei. Aztán csonka családok és ördögi körök, ahogy Morris mondaná tömören.

A dolog gyökere ott van, hogy ami ártatlan szabadidőnek, kikapcsolódásnak indult, az mára sokaknak az élet lényegévé vált. És ez a nézőpont radikálisan szemben áll a családi nézőponttal, ami számot vet múlttal és jövendővel. Mert, mondjuk ki, ha nem is mindenkinek, de sokak számára a szórakozás részét képezi a drogokkal, alkohollal vagy csak simán eszetlenséggel a halált közelebbről-távolabbról kísérteni. A szabadidő számukra nem pihenés, hanem egyfajta virtus, aminek nagyon könnyen meg lehet találni a romantikáját, szemben a mindennapi élet cammogó szürkeségével. Aki benne van, vagy volt ezekben a dolgokban, tudja, hogy a „csapjuk szét magunk” jelszó, amellett, hogy vastagon benne van a freud-i halálösztön és persze a halálesztétika, egyszerre azt is jelenti, hogy éljünk, éljük az igazi életet. És azzal, hogy az alkohol és mindenféle tudatmódosítók egy sokkal intenzívebb életélményt adnak, na, azzal legfeljebb azt lehet a másik oldalról szembeállítani, hogy nem az az élet.

Azok a bloggerek és véleménymondók, akik a bűnöst keresik, ezzel nem akarnak szembenézni, hogy – egy inkluzív MIvel élve, – elcseszettek vagyunk, esendőek, hogy hiába csukják le a szervezőket, hiába zárják be az összes diszkót, hiába cserélik le azokat, akik betartatják a törvényt, hiába írnak új törvényeket, sőt, hiába építenek egy szebb és jobb világot, minden unalmassá válik egy idő után és csak a menekülés marad a mindenkori ifjúságnak olyan szubkultúrákba, amik a családi nézőpont felől teljesen értelmetlennek tűnnek. A paradicsomba sosincs visszaút, de kifelé mindig.

Vigyázzunk egymásra.

Morris Methales Nagyromániában

– Lang Ádám a transzközépen –

Morris utólag mesélte – mikor az énemmel újra szabadon egyesült –, hogy amikor átevezett a Tiszán, már érezte a románszagot. Ő az ötödik, én a második sörnél tartottam, amikor mellénk telepedett három erdélyi diáklány, a nulladik szemináriumból valók. Később még kettő előkerült valahonnan a mélyből. Akkor Morris nagyon bátran viselkedett, kért még két Harghitát, és néhány keresztkérdéssel ellenőrizte, korcsosul-e a fajta. A szemében láttam a választ. Azzal a jellegzetes mozdulattal tárta szét karjait, mintha azt várná, hogy ezek a latrok itt lágy és hangtalan ütésekkel megfeszítsék, miközben ő irtóhülyén vigyorog. És azt mondta: ez punk.

A Corvinusban egyetlen Ursust ittunk ketten, olyan gány volt az atmoszféra. Az ájerben enyhe bor- és hazaárulásszag párállott. A vége felé kívülről úgy tűnhetett, még csak hiénázunk. Pedig már gerilláztunk. Az Insomniában ez már nyilvánvalóan kiderült. Pedig itt nem is volt haza. Peronit kértünk, és Morris a fülembe súgta, persze úgy, hogy a pincérek is jól hallhassák: nincs pénz már kifizetni. Így is hozták. Aztán még két-két Stejart. Ekkor vettük észre a baszós malacokat. Csengetés, pincérstressz. Egy kerekarcú dák intellektüell kifogásolja, hogy egyfolytában baszogatom a csengőt. Morris már énbennem van, úgyhogy visszakérdezek: biztosan jó az neki, ha én nem baszogathatom azt a kurva csengőt, ha már egyszer ide van téve? A válasz két Peroni nyerőpohár, kitöltjük a maradék Stejart, és magasan magunk elé tartva kivonulunk a tett helyszínéről.

Piața Unirii, Horea, Cloșca, Crișan. Existența unui popor nu se discută, se afirmă. Ion Rațiu. Ezt nem fordítom le magyarra, ahogy azt sem mesélem el Morrisnak, hogy kik voltak ezek a figurák, nehogy fölhergelje magát. Nem is baj, valami helyen kötünk ki megint, ahol mind egy szálig ott voltak: Horea, Cloșca, meg Crișan is. Inocentiu Micu Klein egy hatalmas örmény püspöki süvegből önti magára a Harghita sört, egy sarokban Băsescu vedeli a jó magyar törkölypálinkát, miközben 10-12 éves forma félmeztelen cigánylányok tolják rá a hórát. Nekünk már vérzett a kezünkben a két becsületesen elnyert Peronis pohár. Egy másik szobában mintha Csoóri itta volna a pertut Gyurcsánnyal, meg az OTP-s haverjukkal, de erről mi inkább már nem akartunk tudni. Lépünk? Lepünk, ja!

Ami utána történt, az bizonytalan, de igaz. Morrist felküldöm a taxi tetejére az egyik Peronis pohárral, én meg lejmolok egy cigit a taxistól. Díszmenetben indulunk a Györgyfalvi felé, Morris akár egy új Periklész, áll a taxi tetején, egyik kezével az antennába kapaszkodik, sovány vigasz, a másik kezében a Peronis pohár, amellyel csillagokat halász le a nagyromán égboltról és a farzsebébe gyömöszöli. Kell valami szuvenír is. A román bazilikánál rákezd a himnuszra:

Kis kece lányom

Fejérbe’ vagyon

Fejér a rózsa

Kezébe’ vagyon

Én a taxiban kortyolgatok és azt gondolom: a téridő gömbölyű. Fölkiáltok a tetőre Morrisnak: a peremén járj, hogy a centrumba is beláthass. Aztán már nincs megállás. Éjszaka elfoglalják a lakást valami csíkszeredai németek, álmomban Morris mellett alszom a padlón, a tököm felé kap, én meg elhúzódok. Az anyját.

Reggel megmutatom neki a város szépségeit, Morris fotózgatja a villanydrótokat, végtelen síkságra érünk, a Szamos ércesen vigyorog. Én is lefotózom Morrist: akár egy baseball edző. Babzsákokon pihenünk a HLC-ben. Valami álöregasszonyról van szó, akiből kivették a szerveket, és az albérlők a másik szobából számítógépen irányítják. Így van, Morris? Így van. Majd halálugrás a korcsolyapályán, Morris engedélyt kér, hogy cipővel ráálhasson a jégre, eszkimó vagyok, mondja, és úgy megszoktam. Én közben bemutatom a jegyárus lány dzsekszonjának, hogyan is kell gerillázni a jégen. Csillapodik virítása. Mindenki zavart, nem is csoda, olyan ez, mint amikor megfogadtuk a Nautilusban, hogy kizárólag olyan publicisztikát vagyunk hajlandók írni, amit csak az angyalok értenek meg, azoknak is csak a legjava, ott fönn a magas égben. A hetedikben.

Végre megérkezik a húgom, kicsit lehangolt, mint mindig. Nem baj, gondolom, Morris föloldja a gátlásait. A következő helyszín, talán a következő: földalatti román tinidiszkó. Szerencsére nem az a lánccalverekedős lókusz, féltem a szerzőkém angyalbőrét. Morris alkalmazkodik a nyelvi sokszínűséghez, mindenre ezt a választ adja: ba bene. Szándékosan olaszul beszél, nehogy zavarba hozza a románokat azzal, hogy magyarként románul csücsörít. Mert tudna ő, csak nem akarja megalázni őket a saját nyelvükön.

A faszom tudja, hogyan jutottunk haza. Másnap ébredés, pénz semmi, játékpénz se, mondom neki, irány a mező, a hó nem kér pénzt, viszont istenít. Aztán mégsem istenkedünk, beszippant a zárvány. A híd felől erős bazgabűz. Ha csak moccanunk, ugat az egész hegyoldal. Csak tér van, idő semmi. Kutyaember jön, s ha visszaérünk, már tudjuk, a kutyák vezérlik az egész várost, ha nem az egész országot, onnan kintről, a mezőről. Ha egyikük elnyújtózik, valahol a Monostoron megreped egy villamossín. Ha költő lennék, mondja Morris, azt mondanám, hogy valamikor a Paradicsom állt itt. Lassú, szenvtelen, puha, fájdalom nélküli kutyaharapások. Úgy válik le hús a húsról, akárcsak a vattacukor. De minden harapás képzeletbeli, ami azt jelenti, hogy már megtörtént, és hogy épp most történik, és mindig csak ez. Mert a kutyák nem támadnak, várják, míg megdöglik egy varjú. A varjak is azt várják, hogy megdöglik egy kutya. Ilyen tér ez, ilyen egy zárványtipológia. Morris! Ugy-e? Hát erről hogyan írjak könnyű és finom publicisztikát? Morris már-már kétségbe esik. Varjú vagy kutya?, kérdezem. Ki dől ki hamarabb? Ki dől ki hamarabb? Aki kidől, azt felfalja a másik. Üzenem Bánkinak – mondom Morrisnak, mert holnap elhagyja a várost –, hogy varjú lenne-e inkább, vagy kutya.

Túl a súlyosán megnézzük az Amerikai pite ötödik epizódjában a puncipöcögtetőket, végül is vasárnap van. Utána csörgés a kártierben, nem hagyok esélyt zuhanyra, nehogy gyíkrángatás legyen belőle. Szaros papírzsebkendők az utcán, kutyák, vajákosok. Zárványból zárványba élünk, köd van és vérmeleg szabadság. Így van Morris? Legyen! Bekukkantunk a Iulius Mallba, hogy ellenőrizzük a globalizáció állását a negyedben. Lesz ez még így sem, állapítjuk meg. Túl a kutyák majd foghegyre állnak, ha elkezd terjedni a nagy pucc itten. Belakják, elveszik tőlük a hidat. A varjaknak meg mindegy, hova szarnak.

Reggel túlkorán kelés, megszokásból, mert azt hiszem, még applikálnom kell egy kis herméneutikát, dekonstruálnom a szuplementáris logikát. Mokhlosz vagy Mordor? Anyád fasza, mondja Morris. Tanítsd gondolkodni a lányokat a fakultáson, legyen ez a centrum. Legyen ez a perem. Ahonnan, ahová.

A gárára is hamar futunk be. De még előbb a köd fölött Mihai Viteazul szobra figyel. Nem közlöm Morrissal, hogy ki volt, s miféle, csak nézzük.

– Jövel, szabadság, jövel – így sóhajtok.

Morris akkor dühösen fölrivall:

– Lang Ádám vagyok! Legyél pedig, te Vitéz, átkozott.

Miért kell visszamenni a városba?

 

„I came to dance not to socialize”

 

A globális falu kifejezés jól tükrözi azt a kettősséget, amit a huszadik század tömegkommunikációs eszközei áldásaként és átkaként szokás emlegetni. A tömegkommunikációs eszközök történetének egyik releváns narratívája szerint a huszadik század és napjaink az eltűnt idő visszafoglalásáról és a beláthatatlanná vált tér újrarendezéséről szól. A telefontól kezdve egészen az internetig a tömegmédiumokkal szembeni kimondott, vagy ki nem mondott elvárás az volt, hogy valamiféleképpen visszahelyezze az elidegenedett, magára maradt embert az optimálisnak vélt szociális közegébe. Ez a közeg egy hozzávetőlegesen 150 főt elrendező koncentrikus körök modelljével írható le, amelynek – természetesen csak a modellben meglévő – középpontjában az egyén áll. Tulajdonképpen ennek a revíziós követelésnek a beteljesítése volt az internet, és elsősorban annak úgymond személyre szabottá válása. (Ez alatt azt az újítást értem, amit a facebook hozott be a régi típusú keresőkkel szemben. A google – régebben – még egy szimpla népszerűségi – esetleg a felhasználó feltételezett állampolgárságát, vagy nyelvét figyelembe vevő – hányados alapján dobálta ki a találatokat. A facebook ezzel szemben azokat a dolgokat ajánlgatja, amelyek ismerőseink is használnak és tetszik nekik.) Az internet, vagy szűkítsük most csak a facebookra, egyfajta anti-kopernikuszi fordulatnak is tekinthető, hiszen – így vagy úgy, de – visszaállított bizonyos szociális hálózatokat.

 

Sokan egyetértenek azzal, hogy a tudomány absztrakttá válása és eltávolodása az Élettől – egyfajta tautologikus redukcióval élve, hogy ne kelljen túl hosszan magyaráznom – az életnek és az értelmének elválása lett. A sensus communis, az ún. közösségi érzék a 18. századig ugyanis biztosított egyfajta felületes kapcsolódási lehetőséget a két oldal között, ennek felbomlása után azonban a filozófiának óhatatlanul vissza kellett fordulnia magába. Ha meglepően is hangzik, a facebook tulajdonképpen egy új sensus communis. Ennek legjobb példája a lájkolás, ami nem az értelmen, hanem az érzéken alapszik, a fogalmi tudással szemben egy szimbolikus jel, aminek a lényege mindössze annyiban áll, hogy hozzátéve egy arányosan kicsi részt, visszautal és -csatol a hálózat egészére. Andy Warhol mondta egyszer, hogy a popkultúra mindössze annyiból áll, hogy „liking things”. Szerintem az után, hogy nagyjából minden művészet és tudomány megcsömörlött attól, hogy saját lényegét képtelen volt megfogalmazni, akár ki is lehetne jelenteni, hogy a kultúra (mert már úgyis csak popkultúra van) egyenlő azzal, hogy kedvelünk dolgokat. Nekem minden egyformán popzene.

 

Persze, mint általában minden jó dolognak, a facebooknak is megvan a hátulütője. Mintha az egyén nem tudna mit kezdeni azzal, hogy újra közösségben van – olyan közösségben, amit ő már – és még! – nem tapasztalt. Ennek kapcsán egyfajta új nárcizmus kialakulásáról beszélnek. A facebook egy olyan középpontban levés érzetét adja meg azzal, hogy tökéletesen személyre szabottan rendezi a világot az egyén köré, amilyen nem volt jellemző semmilyen kicsit is demokratikus közösségben sohasem. Tulajdonképpen annak a fent is említett koncentrikus modellnek az illúzióját nyújtja, ami amúgy egy redukált modell mindössze. Az individuumnak – persze vannak erősebb, és visszahúzódóbb egyének – csak részarány juthat. Így magát a középpontba képzelő, önmagát túlreprezentáló egyénnek napról napra szembesülni kell azzal, hogy annyira nem ő áll a középpontban, hogy a legjobb barátai is képesek jól érezni magukat nélküle, nem mindenki lájkolja a megosztásait, meg hogy úgy általában, az élet milyen frankón megy nélküle is. Így a világfalu egy olyan hely lesz, ahol annak ellenére, hogy mindenki túl sok mindent tud rólunk, még csak az egónk se lesz kielégítve. Persze, itt is megtanulunk majd élni, aztán amikor elég, akkor irány a dzsungel.

(Lábjegyzetek: Borbély András, Popmatters, Nyíri Kristóf.)


2010 húsz legjobb popdala

 

A popzenében úgy tűnik minden rendben volt idén is, hiszen nagyon nehéz volt OBJEKTÍVEN összeválogatni, és főleg sorrendbe állítani az év húsz legjobb dalát. Lássuk, mik is azok!

 

(A címükre kattintva meghallgathatóak a dalok.)

 

20. Japandroids: Younger Us – Erről a kanadai duóról már többször is leírtuk, azaz leírtam, hogy képtelenek közömbös kislemezt készíteni. Idén normális lemezt nem is adtak ki. De minek is, úgyis mindenki csak a slágereiket hallgatná, nem?

 

19. Four Tet: She Likes To Fight – A Four Tet név alatt nyomuló Kieran Hebden az év legjobb lazítós, lélektáncoltató lemezét készítette el. A There Is Love In You-ról több szám is lehetne a listán, de a szempont egyike volt, hogy egy előadó csak egy projekttel és egy dallal szerepelhet, úgyhogy ez a minihímnusz maradt csak.

 

18. Wavves: Baseball Cards – A tavalyi év hülyegyereke idénre kisebbfajta celebbé vált. Ehhez az is kellett, hogy az új lemez is letisztultabb legyen, ami nem tett túl jót Nathan dalainak, viszont az olyan, Animal Collective-et idéző dalok, mint ezek, egyszerre meglepők tőle és jók is.

 

17. Selena Gomez: Sick Of You – Selena nem túl érdekes énekesnő, dalai meg aztán tényleg hagynak kívánnivalót maguk után, ez a dal viszont jobban sikerült, mint Rihanna bármelyik idei dala, pedig azok közt is vannak szuperek.

 

16. Vaselines: It Wasn’t All Duran Duran – Kurt Cobain kedvenc zenekara húsz év kihagyás után csinált egy vicces és okosan reflektált comeback-lemezt, hogy miután szép lassan legendává váltak, elbúcsúzzanak a közönségtől. Ez a dal random választás volt a Sex With An X-ről, aki ismeri a Vaselinest, az tudja, hogy ők csak slágereket írnak.

 

15. La Sera: Never Come Around – Kate Goodman elsőszámú zenekarát, a Vivian Girls-öt én nem szerettem annyira, mint azt szokás volt egy-két éve, ez elől a fülbemászó dal elől, azonban nincs menekvés, ahogy a klipben Kate elől se.

 

14. Salem: King Night – 2010 egyik legnépszerűbb új stílusa a witch house volt. A világhálót ellepő rengeteg ijesztgetős hangulatú dubos, kásás szerzeményből ez volt az egyetlen megjegyezhető dal. Már ezért megérte!

 

13. Dom: Living In America – A Dom nevű zenekarnak idén csak egy minialbuma jelent meg Sun Bronzed Greek Gods címmel, ha jövőre egy lemezt teleraknak ilyen fogós dalokkal, mint ez, akkor senki se fogja azt kérdezni, hogy mi az, hogy Dom!?!?!?

12. Kaivosurma: Eteenpain – Finn „dadaista” hardcore punk. Kihagytam valamit?

11. Piresian Beach: Never Fear – Magyarország legkúlabb csajának másik dalai szoktak a kedvencek lenni, az ÚjNautilushoz közel állók azonban egyértelműen állítják, hogy ez a borús-sejtelmes dal a legjobb idén a „frusztráció és unalom” témában.

10. PVT: Window – A PVT egy felejthető zenekar Ausztráliából, idei lemezüket se ajánlom senkinek, ez az absztrakt hatású, valószínűtlen dal azonban nem maradhat le innen. Az év talán leginkább alulértékelt dala. Idén amúgy ez alapján neveztem meg a chillcore-t mint sose volt, sose lesz stílust.

 

9. Dávila 666: Y Me Pregunto – Szuperslágeres garázs rock Puerto Ricóból. Idén csak egy ötszámos EP-t adtak ki, de arról bármelyik dalt nyugodt szívvel beválogattam volna ide. Ősszel Magyarországon is felléptek, ahol úgy tolták el a kedvemért ezt a számot, hogy az új szólógitáros csak széttárt karokkal állt, mert ezt még nem tanulta meg.

 

8. Black Milk: Keep Goin – Kanye West agyonhype-olt lemezénél sokkal jobb dolgok is történtek a hip-hop világában. A Black Milk jogosan nagyképű Album Of Yearje nálam a legjobb raplemez 2010-ben.

 

7. MIA: XXXO – Ezt a dalt még az előtt lehetett tiszta szívből megszeretni, hogy kiderült volna, hogy MIA egy hisztis sztárocska, nem pedig az az alulról jövő sri lanka-i lány aki volt, vagy akinek hittük. Ezt a dalt azonban nem tudtam megutálni, és szerintem igazából senkise.

 

6. Crystal Fighters: At Home – A baszk zenei hagyományokat tánczenével keverő csapatnak a legjobb pillanata a Plage című dal utolsó refrénje előtti átvezető rész, mint dal, azonban a hangulatos At Home a legjobb.

 

5. Nika & Rory: I’m Not Going Anywhere – Nincs megkapóbb a szomorú tánczenénél. Ennél a dalnál műfajában pedig csak egy jobb volt idén, mindjárt jön az is!

 

4. Former Ghosts: New Orleans – Ez szintén egy nagyon jó idegesen fátyolos szám, egy nagyon közepes elektropop-lemezről. Klippel együtt az év egyik legütősebb audio-vizuális élménye. Szép nihil.

 

3. Belle And Sebastian: I Didn’t See It Coming – A mára kultikussá vált twee pop zenekar hosszabb pauza után jelentkezett idén új lemezzel. A Write About Love-tól nem ájultak el a kritikusok, pedig nincs vele semmi baj, még az év harmadik legjobb dala is rajt van.

 

2. Shining: The Madness And The Damage Done – A Shining egy nem túl izgalmas jazz-zenekarnak indult, aztán valahogy átcsúsztak a sötét oldalra, és idén csináltak egy olyan metállemezt, amire nem tudtam azt mondani, hogy ugyan, ez nem az én világom. (Az énekes, ha lenne olyan listánk, akkor az év legmenőbb férfija lenne.)

 

1. Robyn: Dancing On My Own – Az idei év Robyné volt: kiadott három szuper minialbumot, majd év végén összegyúrt belőle egy válogatást, ami jobb, mint egy Madonna-besztof. Robyn idén ugyan nem volt olyan előremutató, mint az előző évtized közepén, mégis ez a szívszorító dal lesz az, amire harminc év múlva elváltan, ráncosan is lehet majd táncolni.

Könyv, E-könyv, vagy a csudába az egésszel?

 

Egyes mediológusok szerint korunk művészetei közül a zene követi le leginkább a (társadalmi – de ugyan, milyen más lenne) élet változásait, és ennyiben – egyfajta kísérleti nyúlként – előrejelzést nyújthat a többi művészeti ágnak is. A zenének ez a fajta gyors reakciókészsége az internet térhódításakor hatványozott mértékben mutatkozott meg. A zene melletti másik legnépszerűbb művészeti ág, a film például szinte semmi hasznot nem tudott húzni az internetből. A youtube-ot a pusztán a médium adta lehetőségeket élvező amatőrök lepték el, ahelyett, hogy – teszem azt – a rövidfilmet sikerült volna felfuttatni vele. Emellett a filmkánon se hiszem, hogy túlságosan nagy mértékben átrendeződött volna. Hiába lehet szinte minden filmet pár kattintással elérni, az emberek ennek ellenére szinte ugyanazokat a filmeket nézik, mint az internet felfutása előtt.

 

A zeneipar ugyan, a filmiparhoz hasonlóan, megsínylette ezeket a változásokat, maga a zene azonban elég sokat nyert vele. Az előző évtizedben felfutó zenekarok nagy része, a kilencvenes években valószínűleg nem vihette volna többre regionális ismertségnél. Ez persze nem azt jelenti, hogy minden zenekar egyenlő eséllyel indul; vannak véleményformáló központi egységek, mint ahogy az internet valamennyi szegmensében. A tendenciák viszont mindenképpen eltolódtak. Ma többfajta zenét hallgatnak az emberek, a globális, mindenki által ismert szupersztárok pedig egyre ritkábban bukkannak fel. Utóbbira talán Lady Gaga lehet az egyetlen példa az utóbbi időkből.

 

Az internet megjelenésekor használt monitorok még nem voltak alkalmasak hosszabb szövegek egyhuzamban történő olvasására, ezért a könyvbiznisz tovább meg tudott maradni a régi, kézzel fogható médiumánál. Lassan azonban az úgynevezett e-book-olvasók tömegesen is elérhetővé válnak. Jelenleg hozzávetőlegesen harminc ezer forintba kerül a legolcsóbb ilyen kütyü, de a jövő karácsonyának könnyen lehet, hogy ez lesz a slágercikke. Nem tartom kizártnak, hogy a viszont eladók versenyének köszönhetően egy éven belül 20.000 forint alá menjen az áruk.

 

A legnagyobb és legsúlyosabb kérdés az, hogy ha kinyílik Pandora szelencéje, és bárki által ingyen hozzáférhetőek lesznek a könyvek, amit az e-olvasón a könyvnél semmivel sem megerőltetőbben lehet majd olvasni, akkor ki fog az irodalomért pénzt adni? Zenészek esetében koncertekkel elég jól ki lehet egyenlíteni a dolgot, lévén többen hallgatják, és így többen is adnak pénzt koncertjegyre – mondván, itt fizetik ki az előadót. A film és az irodalom esetében azonban problémásabb a dolog. De még a filmnél is megvan a mozi részéről az a technikai előny, amit otthon bajos behozni. Ezzel szemben a könyv a borító és a könyvszag romantikáján kívül nem sok mindent tud nyújtani egy e-olvasóhoz képest, amire tulajdonképpen végtelen számú szöveg feltölthető.

 

Kevésbé súlyos, de érdekes kérdés a fentiek következménye is. Ha az emberek nem fizetnek könyvekért, akkor a kiadók jó része meg fog szűnni, és ezzel kiesik a kánonból egy fontos szűrő, ugyanis az, hogy milyen kiadónál jelent, vagy jelenhetett meg egy könyv, az nagyban befolyásolta az utóéletét is. A kiadók kiesésével a kritikának értékelődhet fel a szerepe. Hogy egy Alföld típusú folyóirat, vagy, teszem azt, az index.hu könyves blogja lesz az irányadó, vagy kettő ilyesmi egyszerre, az kérdés. (Szerintem egyetemen kívül az Alföld nem is irányadó. A tudomány keze már nem nagyon ér el a középiskolákig, oktatási intézményen kívül pedig majdhogynem esélytelen.)

 

A fentiekből kiindulva még csomó érdekes részletkérdés feltehető lenne, a legfontosabb, ami talán nem is részletkérdés, az az, hogy ki ad majd enni az irodalmároknak? (Azt senki se mondja, hogy valaki is fog akár ötszáz forintot adni valamiért, ami kevesebb macerával, több személyes adat-biztonsággal ingyen is elérhető.) Felülről, állami támogatással döntetjük el, hogy ki író és ki dilettáns műkedvelő? Reklámokkal nyomjuk tele az ingyen elérhető e-bookokat? Vagy mindjárt egyfajta Hamvast követő szemlélettel azt mondjuk, hogy az újságírók legyenek napjaink irodalmárai? De akkor meg, srácok, mi a fenének e-book?

A Gyönyörű Hülyeség (Kanye West: My Beautiful Dark Twisted Fantasy)

 

A popzenének az internethez köthető mediális fordulatával két domináns tendencia lett megfigyelhető. Egyrészt a kínálat bőségének köszönhetően sokkal kevesebb produkció tud globális ismertségre szert tenni, másrészt viszont a – szintén a netnek köszönhető -egyidejűségnek köszönhetően mára már alig van olyan élő tagokkal rendelkező zenekar, aki ne állt volna újra össze, vagy legalább pletyka szintjén ne került volna szóba egy reunió. Kicsi, érdekes, tizenöt perces új zenekarokra nagyon nagy lett az igény, és ez szinte már odáig fokozódott, hogy csomó előadónak mire megjelenik az első lemeze, már rég nem számít trendinek, vagy relevánsnak. Egy-egy a régi értelemben vett világslágert még el lehet érni, az Istenek közé az Olümposzra feljutni azonban majdhogynem lehetetlenné vált, talán Lady Gaga az egyetlen, akinek az új évezredben ez egyértelműen sikerült.

 

Az ügyes producerből jó arc rapperré, majd hisztis sztárrá váló Kanye West új albumával, a My Beautiful Dark Twisted Fantasyvel lényegében ebbe a felső ligába pályázik bekerülni egyfajta új Micheal Jacksonként, amiben az a nagyon mai vonás, hogy Kanye se énekelni, se táncolni nem tud, ráadásul rapelésben sincs túl nagy huzata, ezek mellé viszont hatalmas arca van. Irtó demagóg módon lerasszistázza Busht, farkáról készült fotókat küldözget nőknek, közben arról beszél, hogy az egész generációjának akar a szócsöve lenni. Az új lemezéhez – szintén Jackós párhuzamként – pedig egy 35 perces kisfilmet (Runaway) készített klip gyanánt. (IDE kattintva megtekinthető.) Nem akarok elveszni ilyen nemzet-karakterológiai közhelyekben, de Kanye West minden egyes gesztusa – innen a vén Európából – olcsónak és butának tűnik. Szerintem legfeljebb egy sztereotip módon leszűkített Amerikának lehet így a szócsöve. A figura relevanciájáról mindent elmond a Runawaynek az a részlete, amelyben az épp hazaérkező Kanye a főnixmadár-nőjét tévézni találja otthon, és rászól, hogy már megmondta, hogy ne higgyen a reklámoknak. Ezzel szemben, mondjuk, Lady Gaga egy sokkal árnyaltabb, ravaszabb, hozzáférhetetlenebb karakter.

 

A My Beautiful Dark Twisted Fantasy pontosan olyan lemez, amit ettől a megalomániás egyszerre nyitott, és korlátolt figurától várni lehet. Egyszerre akar kemény lenni és érzelmes, vicces és megható, személyes és globális. A Minden végül az lesz, amit Kanye magában megtalál, – ennyiből nagyon jó, az ironikusan értelmezhető lemezcím – mintha Kanye-n is rajta lenne az a szemellenző, ami példaképén Jackón is ott volt. A My Beautiful Dark Twisted Fantasy az ájuldozó kritikák ellenére nem egy katartikusan jó konceptlemez, mint az Arcade Fire Suburbse, de még csak magukra a dalokra se lehet azt mondani, hogy olyan hű, de frappánsak és kerekek lennének. Valahol a két út között veszik el a lemez, és bár ez az elveszés a lemez gyengesége, de mivel a produkció itt tényleg nem önmagában áll, hanem ott kezdődik, hogy volt egyszer Kanye West, ezért mégis ez a széthullás lesz az egész cécó sarokpontja, a Gyönyörű Faszság, hogy lehet ilyet is csinálni, és főleg, hogy van valaki, aki megtegye.

 

Egy sima névsorolvasással rá lehet jönni, hogy miért nem úgy jó a lemez, ahogy általában egy lemez jó szokott lenni. Van először is Kanye West, aki – lehet, csak belemagyarázom! – de valahogy nagyon producer ezen a lemezen, méghozzá kicsit olyan Michael Bay-esen. Jelszava: legyen rajt, minden, ami csak lehet. És ennek megfelelően van is egy csomó vendégzenész, vokálozik Rihanna, a Bon Iver-vezér, Justin Vernon, Kid Cudi, egy kicsit Alicia Keys és Elton John is, rappel Jay-Z, Pusha T, Reakwon ésatöbbi, ésatöbbi. Egyvalaki hiányzik, egy tiszta gondolkodású, klasszikus értelemben vett művész – nem, nem olyan, amilyen Kanye akar lenni – aki vagy átszűrte volna Kanye vízióit, cizellálta volna a giccsbe forduló felvágásokat; vagy egy igazi popzseni, mint mondjuk az Outkastos André 3000, aki dalokká gyúrta volna ezt a szétfolyó, csillogó masszát. Mert a MBDTF tele van csomó jó hangszeres megoldással, jó énektémákkal és – a posztmodernt a popzenében is élvezőknek szóló – tág horizontról gyűjtött idézetekkel (Aphex Twin, Gil-Scott Heron stb). Így viszont, hogy nincs a daloknak markáns karaktere, sokszor minden dinamikus illesztés nélkül jönnek a refrének, néhány hallgatás után a lemez elveszti a kezdeti érdekességét, és feleslegesen monotonná, unalmasan repetitívvé válik az egész.

 

Én azt mondom, egyszer mindenkinek meg kell hallgatni a My Beautiful Dark Fantasyt, egyrészt mert 2010 egyik emblematikus lemeze lett azzal, hogy a Pitchfork hosszú idő után épp erre adott 10.0-át, másrészt pedig azért, mert ilyen nagy vállalkozás akkor is érdekes, ha nem sikerül beteljesíteni.