Péntek. Napfelkelte. Első fénysugarak. Reggel öt. Házból kilép. Kulcsot fordít. Zár kattan. Elindul. Úton végig. Legvégén jobbra. Aluljárón át. Lépcsőn fel. Peronnál megáll. Épp időben. Nincs késés. Szerelvény közeledik. Lassítva begurul. Ajtók kinyílnak. Felszáll. Körbenéz. Hely sehol. Folyosóra befordul. Táskáját leteszi. Fogantyúnak támaszkodik. Telefont elővesz. E-maileket olvas. Megbeszélés lesz. Éles sípszó. Ajtó csukódik. Fellépő visszahúz. Vonat indul. Kezdetben döcög. Egyre gyorsul. Negyed hat. Bérletét ellenőrzik.

Szombat. Délutáni találkozó. Hazafele tart. Este hat. Főpályaudvar. Tűző Nap. Betondzsungel. Pokoli meleg. Nehezen viseli. Sokat ivott. Kijelzőhöz siet. Járatát keresi. Mindjárt indul. Percei maradtak. Még elcsípheti. Legmesszebbi vágány. Megpróbálja. Nekilódul. Útjából elhúzódnak. Légszomj kínozza. Fájdalmas légzés. Nem érdekli. Célja elérni. Kalauz észreveszi. Megvárják. Megköszöni. Nyitógombot megnyomja. Lendülettel belép. Nem kap levegőt. Próbál megtámaszkodni. Kapaszkodót elvéti. Lábai elgyengülnek. Földre rogy. Elsötétül minden.

Vasárnap. Dermesztő éjszaka. Sűrű köd. Sápadt holdfény. Sötét árnyak. Szinte csend. Alvó pályaudvar. Hajnali egy. Utolsó vonat. Legtávolabbi vágány. Haza vágyik. Intésre vár. A legutolsóra. Sietnie kell. Egy vagon. Megfigyel. Középső nyílik. Kalauz kilép. Mellette felsurran. Talajt nem érint. Páran utaznak. Egyik útjában. Keresztül rajta. Észrevétlen. Van hely. Hátra suhan. Végében leül. Éles sípszó. Ajtó csukódik. Fellépő visszahúz. Járat elindul. Kezdetben döcög. Lomhán gyorsul. Negyed kettő. Bérletét nem kérik.